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COMO LESBIANA CINCUENTONA Y ORGULLOSA, ¡ANDA QUE 
NO ME ATRAVIESAN COSAS!: MACHISMO, LGTBIQ+FOBIA, 
EDADISMO... Atravesada por una menopausia que sigue siendo 
tabú o cachondeo; por una brecha, un techo, un suelo que no me 
dejaron ir donde quería, sino donde pude; por una infancia, una 
adolescencia y una juventud donde todo me hizo saber que no era 
normal y estaba mejor calladita... ¡Atravesada estoy! 

Hace 20 años, España se convirtió en un referente en los derechos 
LGTBIQ+ y ahora la ultraderecha quiere convertir nuestra sociedad 
y nuestro país en un referente de odio, utilizando discursos viejos 
que, lamentablemente, aún tienen eco.

Hemos conseguido lo que hace una generación era impensable: 
nuestras familias son legales y nuestras vidas, también. Sin embar-
go, la amenaza de perder estos derechos está ahí. 

Yo nací enferma y la OMS me curó mágicamente en 1990. Dejé 
de ser socialmente peligrosa en 1995. Ahora veo que esas som-
bras no desaparecen y que tengo que seguir firmando contra las 
terapias de conversión y llorar con rabia cuando nos siguen ma-
tando, mientras algunas y algunos lo justifican, lo banalizan o lo 
enmascaran.

Los (malos) recuerdos de las lesbianas cincuentonas son una guía 
de los bandazos de la sociedad: cuando ese chico me tocaba sin 
consentimiento porque “era lo que me hacía falta”, cuando la ami-
ga con la que me había besado la noche anterior me ponía cara 
de asco al día siguiente, cuando me daba miedo dar la mano a mi 
novia por la calle; cuando me dijeron que tener hijas, en “mi caso”, 
sería perjudicial para ellas; cuando pensé que iban a quitarme su 
filiación si el PP ganaba en el Constitucional el recurso contra el 
matrimonio igualitario, cuando Hacienda me dijo que no tenía dere-
cho a desgravaciones porque no era la “madre verdadera”, cuando 
una alumna hace chistes a mi costa y cuando a una lesbiana le dan 
una paliza al volver a casa al grito de bollera de mierda... Junta 
todos esos (malos) recuerdos como lesbiana con los que tengo 
como mujer: “Cuida de tus hermanos”, “¿Ya tienes novio?”, “¿Por 
qué no estudias algo más fácil?”, “A las mujeres se os da mejor ser 
maestras”, “La dirección la lleva mejor un hombre”...

Cuando ves que tu identidad se cuestiona, que tu existencia se 
discute, que pretenden reducir la igualdad como si fuera un pri-
vilegio o que la ultraderecha somete nuestros derechos a debate, 
solo cabe decir que nos tendrán enfrente, como lesbianas, mujeres 
y sindicalistas. Nuestra lucha nunca ha sido fácil. Estamos triste-
mente acostumbradas a pelear cada día y no tenemos miedo a 
seguir haciéndolo. F
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Cómo ser 
bollera 
cincuentona y 
no morir en el 
intento (de la 
ultraderecha 
de hacernos 
desaparecer)


