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EDITORIAL / EDITORIALA

Este número está dedicado al tema de la mujer, género e igualdad. Desde que iniciamos 
la andadura de la Revista, doce números en seis años, hemos tratado temas que repercutían o 
tenían que ver con los objetivos que nos propusimos desde el primer momento, afianzar desde 
el punto de vista teórico las ideas progresistas, ofreciendo datos, opiniones y ensayos, para 
que el lector, nuestro lector, tenga suficiente información y pueda así opinar y participar en los 
debates de la vida pública. 

La mujer ensancha el sentido de la humanidad, que estaba constreñida, cercada, ocupada 
por ideas (masculinas en general) que hace tiempo dejaron de decir algo. El concepto “hom-
bre” ha perdido su significado. La humanidad es todo lo vivo. Hablar de la mujer y de su si-
tuación en la sociedad es, por tanto, hablar de democracia, como un sistema que pretende ser 
igualitario en cuanto a derechos y obligaciones de todos los ciudadanos. La igualdad no nace, 
se va haciendo. Sin igualdad, la democracia es impensable.

Ahora hablan las mujeres, en primer lugar, y nos acercan a una realidad que es necesario 
comunicar, porque es el conocimiento lo que ayuda a construir una sociedad más justa y más 
igual.

Zenbaki hau emakume, genero eta berdintasunari eskainita dago. Aldizkaria egiten hasi gi-
nenetik hona, hamabi zenbaki sei urtez, hasiera-hasieratik jarri genituen helburuekin zerikusia 
zuten edo beraiek ukitzen zituzten gaiak ekarri ditugu. Helburua, gogoan izan, ideia progre-
sistak bultzatzea izan da, datu, iritzi eta saiakera-lanak eskainiz, irakurleak, gure irakurleak 
batez ere, izan dezan informazio nahikoa eta, beraz, iritzi emanez parte har dezan bizitza 
publikoko eztabaidetan.

Emakumeak gizatasunaren zentzua zabaltzen du, izan ere, ezer esateari aspaldi utzi zioten 
ideiez (maskulinoak, noski) hertsia, inguratua, okupatua zegoen. “Gizon” kontzeptuak galdu 
du bere esanahia. Gizatasuna bizi den oro da. Emakumeaz hitz egitea gizartean bizi duen 
egoera jakinaraztea da; ondorioz, demokraziaz eta, biztanleen eskubide eta betebeharrei da-
gokienez, berdintasuna ezartzen duen sistemaz hitz egitea da. Berdintasuna ez da berez sor-
tzen, egin egiten da. Berdintasunik gabe, demokrazia pentsaezina zaigu.

Orain emakumeak ari zaizkigu mintzatzen eta komunikatu behar den errealitatea ekarri 
digute, izan ere, ezagutzak lagunduko digu gizarte zuzenagoa eta berdinagoa egiten.
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LA IGUALDAD, UNA REIVINDICACIÓN NECESARIA
Mª JOSÉ VILLA RODRÍGUEZ

En los últimos años hemos sido testigos 
de cómo la palabra feminismo volvía a nues-
tro vocabulario. En realidad, nunca desapa-
reció, pero había sido olvidada por muchas 
mujeres y hombres. En España y en el mundo 
occidental, el reconocimiento de la igualdad 
entre hombres y mujeres en las cartas mag-
nas y las dos guerras mundiales propiciaron 
la desmovilización del movimiento feminista 
iniciado a mediados del siglo XIX. El objetivo 
se había cumplido, la mujer gozaba de la 
igualdad jurídica y política, y ya no parecía 
necesaria la continuidad de un movimien-
to social que, al parecer, había concluido 
su ciclo. Desafortunadamente, nada es tan 
simple y con el paso de los años quedó, pa-
tente que esa igualdad teórica no se había 
convertido en igualdad real. El descontento y 
la visibilización de las diferencias, junto con 
otros factores, como el inicio de los nuevos 
movimientos sociales, favoreció la aparición 
de un nuevo movimiento feminista a lo largo 
de los años sesenta y setenta. Hoy, de nuevo, 
la palabra “feminismo” ha vuelto a nuestras 
vidas. Y ha vuelto porque como señaló Juan 
Sisinio Pérez Garzón: “El feminismo es un 
movimiento de transformación sociopolíti-
ca y cultural que promueve el cumplimiento 

efectivo de igualdad de todas las personas” 
(Pérez Garzón, J.S., 2011, p. 17). Por tanto, 
mientras esa igualdad no sea efectiva, el mo-
vimiento feminista no desaparecerá.

Desde una perspectiva histórica, pode-
mos afirmar que el feminismo se ha conver-
tido en uno de los movimientos sociales más 
longevos de la historia. Mas de doscientos 
años de lucha y reivindicación no han con-
seguido acabar con las desigualdades entre 
hombres y mujeres. Por ello, creemos nece-
sario hacer un pequeño recorrido por la his-
toria del movimiento feminista para entender 
mejor cuales son los retos a los que se ha 
enfrentado y los discursos empleados para 
frenar al movimiento feminista.

El movimiento feminista es consecuencia 
directa de la Ilustración y, por ende, está 
unido a la lógica generalizadora de la de-
mocracia. De esta manera, cuando se es-
tablece la igualdad universal de la que es 
excluida la mitad de la población, en virtud 
de su sexo, es cuando comienza a generar-
se una conciencia identitaria de los sujetos 
discriminados y, por tanto, una movilización 
para subvertir esta situación. Los pensado-
res ilustrados fundamentaron la exclusión de 
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las mujeres en la creencia de que los sexos 
estaban constituidos por naturalezas dife-
rentes y complementarias. La mujer quedó 
circunscrita al mundo de lo irracional y no 
tangible, mientras que el hombre quedó cir-
cunscrito al mundo racional e intelectual. Los 
dos sexos eran complementarios, aunque el 
femenino estaba subordinado al masculino 
por su naturaleza mas débil física, mental y 
moral. A finales del siglo XVIII, dos mujeres 
criticaron los textos Ilustrados que pretendían 
dejar fuera de la democracia a las mujeres: 
Olympe de Gouges y Mary Wollstonecraft. 
Dentro del momento histórico de la Revolu-
ción Francesa, Gouges escribió la Declara-
ción de los derechos de la mujer y de la ciu-
dadana (1791), en la que criticó a Rosseau 
por excluir a las mujeres de la ciudadanía, 
al no aplicar el principio de igualdad que 
inspiró la Revolución. Por su parte, Wollsto-
necraft escribió Vindicación de los derechos 
de la mujer (1792). Su obra y su figura ha 
sido consideradas como precursoras del fe-
minismo moderno (Nash, M., 2012, p. 71). 
Wollstonecraft afirmó que la subordinación 
femenina y la desigualdad a la que era so-
metida era fruto de la creencia ontológica de 
que ésta era inferior al hombre. La solución 
para erradicar este prejuicio fue, a juicio de 
Wollstonecraft, mejorar la educación de las 
mujeres, como primer paso para demostrar 
la igualdad entre los sexos. A pesar de es-
tas voces críticas dentro del movimiento re-
volucionario, las mujeres fueron excluidas 
del proyecto igualitario y democrático de la 
Revolución francesa. En 1793 se produje-
ron los acontecimientos violentos conocidos 
como el “Terror”, en el que fueron prohibi-
das las sociedades femeninas, y, en octubre 
de 1793, Olimpia de Gouges fue guillotina-

da por sus ideas girondinas y por su defensa 
de los derechos de las mujeres.

La primera oportunidad para conseguir 
la igualdad había fracasado, pero, además, 
la necesidad de frenar el acceso de las mu-
jeres a lo público se hizo evidente al nuevo 
sistema político liberal, que vio con recelo los 
primeros movimientos en pro de la igualdad. 
Por ello, a lo largo del siglo XIX, se reforza-
ron los discursos que legitimaban la subor-
dinación de la mujer. Como señaló Mary 
Nash, “el mundo industrial contemporáneo 
fue una ´fabrica de género` construida de 
forma paralela a la modernidad. El sistema 
de género constituyó el marco idóneo para 
producir los mecanismos de subalternidad 
que garantizaban la permanencia de la 
desigualdad y la subordinación de las mu-
jeres” (Nash, M., 2012, p. 27). Este nuevo 
sistema de género estuvo sustentado en dos 
pilares básicos: la legislación y el discurso 
de la domesticidad. Los nuevos sistemas de 
gobierno, surgidos tras el fracaso de la Re-
volución francesa, tomaron como modelo 
para legislar el Código civil napoleónico, 
que despojaba a la mujer de sus derechos y 
la relegaba a ser una eterna menor de edad 
tutelada por el padre, esposo o hermano. Al 
mismo tiempo, se desarrollo un discurso que 
inscribía a la mujer en el espacio privado del 
hogar. Como resultado, se creo un modelo 
de mujer denominado “Ángel del hogar”, 
en el que se perpetuó la imagen de la mujer 
como madre y esposa sujeta al ámbito pri-
vado y sin capacidad de desarrollar ninguna 
acción individual.

Por todo ello, habrá que esperar hasta 
mediados del siglo XIX para encontrar las 
primeras respuestas colectivas que hicieron 
frente a este discurso de domesticidad. En 
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Estados Unidos las mujeres comenzaron a 
organizarse en torno a dos causas: la abo-
lición de la esclavitud y la regeneración 
moral del país. Estas primeras experiencias 
proporcionaron a las mujeres americanas 
visibilidad y capacidad organizativa, lo que 
les permitió ocupar el espacio público. El 
primer congreso feminista en Estados Unidos 
se celebró en Seneca Falls (Nueva York) en 
1848. Seneca Falls supuso un nuevo paso en 
las reivindicaciones de igualdad, dentro del 
contexto histórico de las revoluciones libera-
les del siglo XIX; el derecho a la ciudadanía 
y, en consecuencia, el sufragio universal se 
convirtió en su principal reivindicación. La 
situación de subordinación de la mitad de la 
población hizo que el movimiento feminista 
naciese con una clara vocación universal, 
ya que el género atraviesa la clase social, la 
raza o la ideología política. Además, fue un 
movimiento exclusivo de mujeres, ya que en-
tendieron que sólo ellas podrían luchar por 
sus derechos eficazmente. Para promover el 
derecho a voto de las mujeres, se creó en 
1868 la National Woman Suffrage Associa-
tion y la American Woman Sufragge Asso-
ciation. Ambas organizaciones trabajaron 
para conseguir el acceso a la ciudadanía de 
las mujeres americanas. Gracias a su traba-
jo, en 1869, el estado de Wyoming recono-
ció el sufragio para las mujeres.

En el Reino Unido, el movimiento sufra-
gista también se afianzó a mediados del si-
glo XIX. De la misma manera que en Estados 
Unidos, el movimiento feminista inglés sus-
tentó sus reivindicaciones en tres pilares: el 
acceso de las mujeres a la política, las mejo-
ras en la educación de las mujeres y la igual-
dad social, económica y jurídica para éstas. 
En 1867, se creó la National Society for 

Woman`s Suffrage. Esta institución, además 
de luchar por los derechos civiles de las mu-
jeres, trabajó activamente para mejorar las 
condiciones educativas, laborales y econó-
micas de éstas. A pesar de los logros alcan-
zados, las sufragistas inglesas vieron como 
el derecho a voto se les negaba sistemáti-
camente y, ante esta negativa, parte de las 
sufragistas inglesas iniciaron campañas más 
activas y reivindicativas. Emmeline Pankhurst 
al frente de la Women`s Social and Political 
Union, inició una auténtica revolución dentro 
del movimiento feminista. De esta manera, 
acciones violentas, manifestaciones y huel-
gas de hambre sustituyeron a las estrategias 
más pacíficas y diplomáticas. 

La acción directa de las sufragistas in-
glesas provocó que el discurso antifeminista 
se recrudeciera y comenzaran a prodigar-
se adjetivos que las descalificaban. Con las 
acciones violentas el contrato sexual empe-
zaba a resquebrajarse, la débil naturaleza 
femenina empezaba a ponerse en cuestión y 
sobre todo el modelo del “Ángel del Hogar” 
dejaba de ser operativo en un mundo cada 
vez más moderno e individualista. En este 
sentido, la participación en las labores de 
retaguardia de la mujer durante la I Guerra 
Mundial, puso en entredicho el discurso de 
subordinación de la mujer, así como su in-
capacidad para desarrollar actividades que 
se habían asignado a los hombres. De esta 
manera, en el Reino Unido, Alemania, Suiza 
o España se declaró a la mujer ciudadana 
de pleno derecho entre 1920 y 1931. 

A pesar de que el acceso de las mujeres 
a la vida política y a la plena ciudadanía su-
puso un gran paso hacia la igualdad, lo cier-
to es que este espejismo duró apenas veinte 
años. La II Guerra Mundial y sus consecuen-

La igualdad, una reivindicación necesaria
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cias devastadoras económicas, sociales y 
demográficas permitieron que el discurso de 
la domesticidad femenina fuera retomado. 
En esta ocasión, el arquetipo femenino tradi-
cional de la mujer, basada en su dimensión 
de madre y esposa, fue apuntalado por los 
nuevos medios de comunicación de masas 
como la radio, la prensa y la televisión. Este 
arquetipo femenino tuvo una dimensión mu-
cho más restrictiva en países como España e 
Italia, con dictaduras contrarias a cualquier 
tipo de emancipación de la mujer.

Finalmente, en los años sesenta surgió un 
nuevo movimiento feminista arropado por los 
nuevos movimientos sociales como el pacifis-
mo, los movimientos estudiantiles y la nueva 
izquierda. El punto de arranque de esta se-
gunda ola lo podemos situar en el desconten-
to generalizado de las mujeres, “el malestar 
que no tiene nombre” (Friedan, B., 2017, p. 
51). Este nuevo movimiento feminista puso el 
acento en la liberación de la mujer de la opre-
sión que la sociedad le había impuesto. Su 
intención fue la de visibilizar los mecanismos 
ocultos de la dominación masculina a través 

de la acción directa y colectiva. La libertad 
sexual de las mujeres y su autonomía en cual-
quier relación social también fue otra de sus 
reivindicaciones. Si el feminismo de principios 
del siglo XX había conseguido visibilizar las 
desigualdades entre hombres y mujeres y el 
acceso de las mujeres a la plena ciudadanía, 
este feminismo, denominado “segunda ola”, 
consiguió subvertir la imagen de la mujer 
asociada a la maternidad y a la sumisión. Su 
lucha provocó la liberación de la mujer en to-
dos sus aspectos vitales y puso de manifiesto 
la opresión que la sociedad ejercía sobre el 
cuerpo de la mujer.

A pesar de todos estos años de lucha, en 
los últimos años hemos vuelto a sentir que 
la igualdad entre hombres y mujeres sigue 
siendo incompleta. También apreciamos 
como los discursos para mantener la subor-
dinación de la mujer vuelven a repetirse. La 
maternidad sigue utilizándose como un lastre 
para la realización de las mujeres y nuestra 
libertad sexual ha sido menoscabada. Ante 
todos estos hechos, una nueva revolución fe-
minista ha comenzado.
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LA DEMOCRACIA SERÁ DE GÉNERO, O NO SERÁ
BERTA ARES YÁÑEZ

Votamos en función de cómo nos hemos 
introducido en la política y acostumbramos 
a mantenernos fieles a los principios y a los 
valores del momento en el que nos formamos 
y comenzamos a participar en la ciudadanía 
activa. 

Esta es una de las conclusiones que se 
desprenden de un estudio reciente, promo-
vido con el objetivo de saber si, al hacernos 
mayores, las personas vamos adquiriendo, o 
no, un comportamiento político más conser-
vador1. Pues bien, el estudio hace añicos el 
tópico que vincula a la gente de más edad el 
voto conservador y aclara que son las expe-
riencias y las vivencias personales y sociales 
de cada uno de nosotros, de cada genera-
ción y cada geografía, las que mejor expli-
can los diferentes comportamientos políticos. 
En pocas palabras: los valores que surgen 
de las experiencias de nuestro período de 
formación nos forman, como ciudadanos y 
ciudadanas, y nos acompañan a lo largo de 
nuestra vida. 

Sirva este preámbulo para comenzar a 
alumbrar la tesis que apunto en el título: la 
democracia será de género, o no será, ya 
que, a día de hoy, puede decirse que es in-

cuestionable el deseo de una mayor cuota 
de igualdad de oportunidades entre la gen-
te joven, la nueva ciudadanía activa. Una 
afirmación que aún por obvia, ¿es acaso 
posible una democracia que no persiga la 
igualdad de oportunidades?, todavía no se 
ajusta a la cada vez más compleja reali-
dad social de un mundo globalizado, en 
el que España se posiciona como un país 
de avances y logros extraordinarios en esta 
materia, pero insuficientes para las nuevas 
aspiraciones.

De hecho, es una de las cuestiones qué 
más comienza a interesar a la juventud. 
Si atendemos a los resultados del Baróme-
tro sobre Juventud y Género, elaborado en 
2019 por el Centro Reina Sofía sobre Ado-
lescencia y Juventud2, veremos que el femi-
nismo y la igualdad de género son valores 
en alza entre la juventud española: mientras 
que en el año 2017 se consideraba feminis-
ta el 34,8% de la población joven de 15 a 
29 años; en 2019, el porcentaje asciende 
al 49%. Este mismo barómetro también se-
ñala que 7 de cada 10 jóvenes defienden 
la igualdad de género. La diferencia entre 
ambas estadísticas, por cierto, permite una 
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lectura comparatista desde el punto de vista 
de la semántica: hay una mayor inclinación 
hacia la “igualdad de género” que hacia el 
término “feminismo”, así, en frío, a pesar de 
la similitud, por no decir equivalencia, de 
sentido. 

En una entrevista con la filósofa y femi-
nista Fina Birulés3, ésta observa que el uso 
del término “género” para hablar de femi-
nismo se toma en su día del inglés gender 
y acaba calando, de facto, en nuestro país, 
entre la prensa y en muchos contextos ins-
titucionales con facilidad, porque, desde el 
principio, funciona como una suerte de pan-
talla que disimula una lectura del término 
“feminismo”, que no gusta, es decir, actúa 
casi como eufemismo. Así, se pueden tratar 
“cuestiones de género” y entender, a la vez, 
que son “cuestiones de feminismo”, sin citar 
este término y de tal forma que parece arras-
trar menos carga ideológica. Una cuestión 
que no es baladí, si se tiene en cuenta que, 
como recoge Sílvia Claveria, especialista en 
género y editora de Politikon, en su libro El 
feminismo lo cambia todo (Paidós, 2018), 
para algunos jóvenes todavía la imagen de 
una feminista responde a la de una mujer 
dura, lesbiana, egoísta y que piensa que 
siempre tiene la razón (…), o es fea y se cree 
superior a los hombres.

Sin embargo, las exigencias del “feminis-
mo” y de la “igualdad de género” responden 
a la misma aspiración. Por tanto, efectiva-
mente, el lector avisado, estará de acuerdo 
conmigo en que este artículo pudo haberse 
titulado: “la democracia será feminista, o no 
será”, y hubiera expresado lo mismo. Pero, 
probablemente, el título hubiera parecido 
menos inclusivo. 

Lo que es indudable es que cada vez es 
mayor el número de jóvenes que defiende 
que ningún aspecto de la vida debería estar 
condicionado por el género. Para la gene-
ración que se incorpora ahora a la política, 
ya no es posible desligar la democracia del 
feminismo. El alza de los valores que lleva 
asociados entre las generaciones que están 
forjando ahora su ciudadanía activa es inne-
gable. Muchas de las personas que pensa-
ban que ésta era una reivindicación de otro 
tiempo, han tenido que rectificar. La realidad 
siempre es tozuda y hoy el “virus” del femi-
nismo, al que se asocian muchísimos y diver-
sos debates y reflexiones, se ha extendido 
con gran velocidad entre las generaciones 
más jóvenes. 

Si abandonamos el campo de las esta-
dísticas y nos adentramos en el de los he-
chos, basta recurrir a la última convocato-
ria de celebración del Día Internacional de 
la Mujer: la movilización del 8 de marzo 
de 2019 en España se calificó de históri-
ca, con cientos de miles de personas en 
marchas que tuvieron lugar en más de un 
centenar de ciudades, además de huelgas 
y paros en una jornada en la que destacó 
el rechazo general contra la discrimina-
ción, el acoso y la violencia. La afluencia 
ya había sido multitudinaria en las mani-
festaciones del Día de la Mujer de 2017 y 
de 2018; pero otros actos y movilizaciones 
han hecho que se consolide la expansión 
del feminismo, avivada, según Claveria, 
por las manifestaciones en contra de la pri-
mera sentencia de la Manada en abril de 
2018 o el éxito del hashtag #cuéntalo, que 
animaba a compartir testimonios de acosos 
sexuales, una forma de expresión política 
del feminismo que, gracias a las redes so-
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ciales, llegó a acumular cerca de 3 millones 
de participaciones. 

Asimismo, las crisis económicas y po-
líticas –que han tenido como consecuencia 
una mengua importantísima de las partidas 
dedicadas a proteger a las víctimas de las 
agresiones–, así como el intenso tráfico de 
informaciones y emociones a través de estas 
mismas redes sociales, han servido de aci-
cate. 

Sin embargo, en paralelo, también está 
teniendo lugar una creciente ola de violento 
reaccionarismo que, parafraseando a Aren-
dt, se extiende, como el mal, como un hongo 
por toda la superficie. 

Por ejemplo, se está produciendo un 
alza preocupante en las pautas de control 
por parte de los jóvenes sobre sus compa-
ñeras sentimentales, especialmente a través 
de los teléfonos móviles. Por no hablar de 
determinadas manifestaciones e iniciativas 
de partidos políticos y colectivos que, a base 
de insultos y actuaciones antidemocráticas, 
buscan el reflujo de los derechos adquiridos. 
También se están incrementando de forma 
preocupante las violaciones en grupo, con el 
agravante de la filmación del momento y el 
intercambio de textos entre los atacantes, lo 
cual redunda en una aberrante banalización 
del crimen cometido. 

Para Siri Hustvedt, quien en la ceremonia 
de entrega del premio Princesa de Asturias 
de las Letras 2019 dedicó su galardón a las 
niñas que leen, piensan, dudan, imaginan 
y se niegan a estar calladas4, es evidente, 
sin embargo, la marcha atrás en términos 
de libertad que están sufriendo las mujeres. 
Incluso en Escandinavia, donde la mujer tie-
ne más derechos que en cualquier otra par-

te del mundo, señala en una entrevista, ha 
aumentado la violencia sexual de género5. 
La violencia, señala, es una respuesta preci-
samente al hecho de que la mujer haya ido 
subiendo posiciones en distintos campos. 
Según Hustvedt, se castiga a la mujer cuan-
do esta adquiere autoridad; de ahí, sugiere, 
que sea tan necesaria la acción colectiva y 
el diálogo profundo, para llegar al fondo de 
los prejuicios.

Según los informes publicados por el 
colectivo feminicidio.net, se han registrado 
88 feminicidios y otros asesinatos de mu-
jeres en lo que va de 2019. Desde 2010, 
año que está entidad empezó a documentar 
los feminicidios en España, se ha llegado a 
la cifra de 1.074 mujeres asesinadas por 
hombres. 

Pero, además, desde 2016, esta entidad 
ha comenzado a registrar las agresiones se-
xuales múltiples que se denuncian en España 
y las hacen públicas en el portal Geoviolen-
ciasexual.com. Según consta en este sitio 
web, desde 2016 se han registrado alrede-
dor de 150 agresiones sexuales múltiples en 
España: 18 en 2016, 14 en 2017, 60 en 
2018, y, de momento, en lo que llevamos de 
2019, hay referencia pública de 55 agre-
siones sexuales. Cataluña es la que registra 
más casos. Le sigue la Comunidad Valencia-
na. Ambas suman el 43,75% de las nuevas 
agresiones sexuales múltiples, o sea, dos de 
cada cinco.

Todavía no hay un histórico de datos, ni 
se conoce cuál es la dimensión real del pro-
blema. Sin embargo, se sabe que se produ-
cen mayoritariamente en áreas residencia-
les, cuando las mujeres vuelven a sus casas 
o caminan por la calle6. Es decir, tiene lugar 
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en el espacio público de aparición, un lugar 
de lenta y reciente conquista por parte de las 
mujeres. 

El escritor y helenista Pedro Olalla re-
cuerda en sus diversos análisis sobre el 
nacimiento de la democracia en Grecia a 
lo largo de su obra, que el término política 
nace como adjetivo para acompañar al sus-
tantivo arte: ars política o arte de organizar 
la polis en el intento de construir un espa-
cio artificial y humano donde sea posible la 
justicia, y donde el destino común de quie-
nes lo habitan esté regido por la voluntad 
común, contra los intereses particulares y 
de dominio. Nace pues con una vocación 
de igualdad en el espacio público. El femi-
nismo está íntimamente ligado a esta com-
prensión de la política.

El espacio público de aparición humano 
por excelencia es, efectivamente, la ciudad. 
Por tanto, ésta guarda una íntima relación 
con todo estudio y aspiración de género. 

Cada vez son más numerosas las voces 
feministas que insisten en la importancia 
de caminar la ciudad –una praxis no tan 
reciente como podría suponerse, ni tan ex-
tendida si salimos del marco geográfico oc-
cidental–. Un logro, que, por adquirido, no 
debe en absoluto menospreciarse. Caminar 
es un acto de liberación e independencia. 
La voluntad de hacerlo con plena libertad 
y seguridad en el espacio urbano no puede 
desvincularse de otros derechos del movi-
miento emancipador de la mujer.  ¿Recuer-
dan el magnífico arranque de la novela La 
señora Dalloway, de Virginia Woolf?, en él 
se ve a su protagonista, Clarissa Dalloway, 
caminando la ciudad y este movimiento de 

caminar aparece íntimamente unido al de 
la reflexión y la conciencia, la libertad y la 
emancipación.

Nuevos trabajos, como el de Anna Mª 
Iglesia La revolución de las Flâneuses, (edi-
torial Wunderkammer), ponen el acento en 
la voluntad de estas mujeres como Virginia 
Woolf que, a lo largo de la historia, se hi-
cieron presentes en el espacio urbano y re-
clamaron una voz propia, que la periodista 
articula a través del derecho a ocupar las 
calles, a mirar sin ser vistas, a no consumir 
ni ser consumidas, a existir en solitario y a 
la autoría.  

No se puede pensar en caminar la ciu-
dad sin llamar la atención sobre el magnífi-
co legado que nos dejó la activista y teórica 
del urbanismo Jane Butzner Jacobs (1916-
2006), quien durante años pensó la ciudad, 
especialmente en términos de planificación 
urbana, pero también detectó su decaden-
cia, su preocupación por el creciente do-
minio del automóvil en el espacio público y 
destacó la importancia de la vida comunita-
ria activa en la calle. La aportación de esta 
activista es la semilla de un movimiento que 
busca hacerse un hueco en las políticas so-
ciales y urbanísticas hoy en día.

Numerosas investigaciones feministas 
demuestran que el diseño de las ciudades 
sigue sin ser neutro. Muy al contrario, se-
gún numerosos colectivos y organizaciones 
especializados en el estudio urbanístico de 
género ha prevalecido y aún prevalece el 
beneficio capitalista y el privilegio patriar-
cal, especialmente en los últimos años, don-
de no ha parado de aumentar el número 
de hoteles y terrazas para favorecer, por 
ejemplo, el ocio y el consumo, o el uso turís-
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tico. Frente a este hecho, el movimiento que 
impulsa el urbanismo feminista o de género 
busca dar visibilidad a la importancia de 
los cuidados, dejando de pensar desde una 
lógica mercantilista y poniendo su centro en 
la dignidad y seguridad de las personas: 
reduciendo por tanto la polución, y facili-
tando que se pueda caminar de forma tran-
quila y segura por la calle a cualquier hora 
del día o de la noche, sin temor al atropello, 
o al acoso.

Bajo la trilogía audiovisual Mujeres y 
espacio público7, la profesora, programa-
dora cultural, directora y ensayista Ingrid 
Guardiola, abre una interesante reflexión 
sobre la construcción y normativización del 
espacio público desde la perspectiva de 
género. Guardiola parte de una crudísima 
realidad que, en ocasiones, abre los infor-
mativos televisivos: la de la desaparición de 
chicas y las violaciones de jóvenes duran-
te fiestas populares. En paralelo se detiene 
en el análisis de las reacciones conserva-
doras, machistas y castigadoras hacia las 
mujeres que tiene lugar en el espacio virtual 
de las redes sociales. Las imágenes en las 
televisiones, reproducidas sin fin y sin pu-
dor en los medios sociales, muestran toda 
la coreografía pública del cuerpo femenino 
vulnerado. 

También está en el centro del debate 
público, y cada vez de una manera más 
apremiante y taxativa, a través de múltiples 
realidades y perspectivas, el cuerpo, con un 
discurso que da un nuevo paso al frente en 
materia de liberación sexual y muy especial-
mente en la diversidad de géneros. Según la 
politóloga y directora del Centre de Cultura 
Contemporània de Barcelona, Judit Carrera, 

el cuerpo va a ser, sin lugar a dudas, el es-
pacio privilegiado de las principales batallas 
políticas del siglo XXI8: “Lo estamos viendo 
desde hace unos años”, señala en una entre-
vista que concede al Jot Down, “todas las re-
flexiones, las actividades que hacemos alre-
dedor de la cuestión del género, del cuerpo, 
del feminismo. Son cuestiones que movilizan 
muchísima gente joven y que demuestran 
que hay ahí realmente una cuestión muy de 
fondo sobre cuál es el papel del cuerpo; al 
final, esta batalla histórica de feminismo so-
bre si el cuerpo es político, y en ese sentido 
nuestra definición, la definición de nuestros 
cuerpos, es una batalla cultural de primer 
orden”.

La artista barcelonesa Mireia Sellarès, 
recoge en el largometraje documental Las 
muertes chiquitas, numerosas conversacio-
nes con mujeres sobre su cuerpo y sus orgas-
mos. Los cuerpos, señala, son un campo de 
batalla en el marco de un sistema económico 
y religioso que los oprime. Múltiples foto-
grafías, vídeos e ilustraciones ponen voz a 
reivindicaciones de mujeres –monjas, pros-
titutas, intelectuales y exguerrilleras– con las 
que conversa durante años de viaje a lo lar-
go y ancho de México. En este recorrido, la 
artista pone en el centro de la reflexión el 
cuerpo, y éste, a través del placer, en rela-
ción con las luchas armadas, el feminicidio, 
la transexualidad, la teología de la libera-
ción femenina, la prostitución, la enferme-
dad, el exilio, la pluralidad de la identidad y 
el compromiso ético del arte con la realidad 
socio-política.

Los ensayos y reflexiones en torno a los 
diferentes y múltiples temas que se abordan 
desde el feminismo y también aquellos que 

La democracia será de género, o no será
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parten de una perspectiva queer, comien-
zan a desbordar los anaqueles de librerías 
y bibliotecas públicas. La variedad de pro-
puestas muestra no sólo la diversidad de 
intereses, sino, sobre todo, la pasión inte-
lectual por llegar hasta el último rincón de 
una cuestión que, a la vez que se explora, 
incrementa exponencialmente sus preguntas, 
interpelaciones y dudas, y, por tanto, gana 
en complejidad. 

Hay quien habla de la gran burbuja edi-
torial de libros sobre feminismo; sin embar-
go, está demostrado que el boom no respon-
de a ninguna moda pasajera.

Consulto los títulos de cabecera, que al 
finalizar el año 2019 forman parte de las 
exclusivas listas de los más solicitados en al-
gunas bibliotecas y librerías: además de los 
ya consolidados como El segundo sexo, de 
Simone de Beauvoir, y El género en disputa, 
Cuerpos que importan o Deshacer el géne-
ro, de Judith Butler, o los de autoras clásicas, 
como Mary Beard. 

En la Mediateka BBK, una bibliotecaria 
y un bibliotecario me ayudan a confeccio-
nar la lista de los más solicitados durante 
las últimas semanas: Rape and Resistance. 
Understanding the complexities of sexual 
violation, de Linda Martín Alcoff; El  himen 
y el hiyab: por qué el mundo árabe necesita 
una revolución sexual, de Mona Eltahasy; 
Cómo ser mujer, de Moran Caitlin; Mala 
feminista, de Roxane Gay; Sobre la viola-
ción, de Germaine Greer, o Antes del orgu-
llo: recuperando la memoria gay, de Jose 
Luis Peralta. Me llevo también Crítica de la 
razón reproductiva, de Penélope Deutscher, 
y El feminismo lo cambia todo, de Sílvia 
Claveria.

Consulto asimismo con la librería Laie si-
tuada en las instalaciones del Centre de Cul-
tura Contemporània de Barcelona. Allí tiene 
lugar la exposición Feminismos. Con este 
motivo, me comenta su librero Rubén Orte-
ga (también fundador de Hurtado & Ortega 
Editores), se venden libros más breves e in-
troductorios en la materia, tipo Teoría King 
Kong, de Virginie Despentes (ya un clásico 
que se vende todo el año); Todo el mun-
do debería ser feminista, de Chimamanda 
Ngozi Adichie; Por un feminismo del 99%, 
de varios autores incluyendo a Nancy Fra-
ser; Vindicación de los derechos de la mujer, 
de Mary Wollstonecraft; y el más reciente y 
exitoso Siempre han hablado por nosotras, 
de Najat el Hachmi. 

Sin embargo, para el ranking del perfil 
habitual, lo libros más vendidos en los úl-
timos cuatro meses, señala Ortega son los 
siguientes títulos: Pensamiento monógamo, 
terror poliamoroso, de Brigitte Vasallo; Vi-
das trans, de Alana Portero, Arnau Ma-
cías, Darío Gael Blanco et alt.; Vulva, de 
Mithu Sanyal; Leia, Rihanna y Trump, de 
Proyecto UNA; Manifiesto Scum, de Vale-
rie Solanas; Brujería y contracultura Gay, 
de Arthur Evans; El postporno era eso, de 
María Llopis; Apartamento en Urano y 
Manifiesto contrasexual, ambos de Paul B. 
Preciado, y Neoliberalismo sexual, de Ana 
de Miguel.

Pero el listado no acaba aquí. La militan-
cia queer de esta librería, y su proximidad 
a facultades de letras y humanidades llenan 
sus estanterías de libros cuyos contenidos 
responden de forma casi inmediata a las 
tendencias. Hace unos meses se buscaba 
mucho Xenofeminismo, de Helen Hester, que 
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ofrece una perspectiva feminista del Acele-
racionismo, la corriente que defiende que el 
capitalismo debería expandirse para gene-
rar un cambio social radical. También fue 
muy potente en su momento Cultura de la 
violación, de Úrsula Santa Cruz, Deyanira 
Schurjin, Brigitte Vasallo y Ana Llurba, así 
como otros libros sobre el tema como Mi-
crofísica sexista del poder, de Nerea Barjola 
(sobre el caso Alcasser); o La guerra contra 
las mujeres, de Rita Laura Segato. 

También este principio de año, señala, 
fue el momento álgido de las ventas sobre 
poliamor, especialmente el ensayo Pensa-
miento monógamo, terror poliamoroso, de 
la escritora y activista LGBTI Brigitte Vasallo, 
quien tras analizar lo que ella denomina po-
liamor neoliberal y poliamor machista, ex-
plica cómo la monogamia ha determinado 
las relaciones amorosas, pero a la vez critica 
las relaciones amorosas que ponen el acento 
sólo en la acumulación.

En palabras de este librero “los feminis-
mos actuales se vinculan asimismo con cierta 
reivindicación ecologista o anticapitalista, 
especialmente entre los lectores más jóvenes, 
y, también, con la cuestión de la identidad 
sexual”. 

Efectivamente, señalábamos al comien-
zo de este artículo la proximidad o equiva-
lencia de significado entre género y femi-
nismo, sin embargo, cada vez con mayor 
frecuencia, el término “género” correspon-
de a una ruptura del mismo sentido del gé-
nero y del sexo con su comprensión binaria. 
Como señala Fina Birulés en la entrevista 
anteriormente citada, en la actualidad, el 
término “género” pone también en énfasis 
la llamada identidad u orientación sexual: 

“En inglés el término gender comenzó a uti-
lizarse en el campo de la sexología y pos-
teriormente en el de la antropología, para 
distinguir entre sexo anatómico y género o 
identidad sexual. Es decir, a partir de un 
momento dado, el sexo claramente alude 
al cuerpo, a la anatomía. Luego, Judith 
Butler y otras feministas trajeron al centro 
del debate la posibilidad de que ese em-
pleo representara una excusa por la cual 
se presentaba el sexo como algo natural-
mente claro y el género como una construc-
ción socio-cultural. Esta naturalización del 
sexo queda inmediatamente cuestionada 
en cuanto nos damos cuenta de que, a su 
vez, la biología y la anatomía son también 
construcciones culturales. Ahora se habla 
de muchos géneros LGBTI, pero en muchos 
contextos la lista es más amplia”. La cues-
tión de género queda por tanto unida a la 
llamada identidad sexual.

Rezan los versos de Maialen Lujanbio 
Zugasti, primera mujer en ganar el Bert-
solari Txapelketa Nagusia («Campeonato 
Nacional de Versolaris»): “Soy esto y lo 
otro, estoy tomando algunas medicinas, 
hormonas. Soy hombre y mujer, y no soy ni 
mujer ni hombre. ¿Es mi querer no estar en 
ningún sitio lo que te inquieta? Has caído 
en los estereotipos y en las trampas de esta 
sociedad”9.

En este sentido el sociólogo y activista 
trans Miquel Missé, desarrolla una intensa 
labor como formador independiente en el 
ámbito de las políticas públicas por la diver-
sidad sexual y de género y la promoción de 
una cultura trans plural y crítica. Algunos de 
sus libros son A la conquista del cuerpo equi-
vocado o El género desordenado.

La democracia será de género, o no será



– 24 –

Grand Place  12

Abundan también en el mundo editorial 
en español, los ensayos en torno al feminis-
mo como movimiento contrario a todo tipo 
de opresión racial, sexual, heterosexual, 
religioso y clasista. Como denominador 
común, estos ensayos toman en considera-
ción la influencia de estas opresiones sobre 
las condiciones de la vida de las personas. 
Hay un importante movimiento que pone el 
acento en la colonización y la descoloniza-
ción. Es el caso de Sara Ahmed, creado-
ra del concepto feminist killjoy o feminista 
aguafiestas. Para esta autora, hija de pa-
dre paquistaní y madre británica, la teoría 
feminista es una construcción a partir de 
las experiencias de la vida cotidiana, de la 
experiencia personal, y parte de una sensa-
ción de extrañamiento de un mundo que se 
critica, pero también se desea transformar. 
En sus libros aparecen interrelacionados la 
teoría feminista, la teoría queer, la migra-
ción, la diversidad, la mezcla de identida-
des y el postcolonialismo.

Un espacio digital donde encontrar las 
diferentes y nuevas propuestas en torno al 
feminismo es Pikara Magazine, con gran ca-
pacidad para integrar las diferentes corrien-
tes de feminismos y ser plataforma para la 
reflexión y el debate. 

Cabe señalar que, por más que algunas 
posiciones aquí reseñadas resulten adanis-
tas, muchas de ellas tienen algo de epigonal 
y continuadoras de una corriente que no es 
nueva. Recientemente se proyectaba en el 
Cine Invisible de Bilbao el documental de 
la cineasta Marilyn Solaya “En busca de un 
espacio”, un proyecto fílmico que persigue 
reflejar un momento histórico del feminismo 
cubano, pionero del feminismo en Latinoa-

mérica y que acaba de cumplir el siglo. Reza 
uno de los carteles de una exposición para-
lela al festival: “todo era esclavo en Cuba: la 
cuna, el color, el sexo”. 

Fruto de estos tiempos y de estos libros 
se comprende el feminismo de Cristina Mo-
rales, Premio Nacional de Narrativa 2019, 
cuyas afirmaciones políticas tras recibir el 
premio han sentado como un jarro de agua 
fría entre aquellos que desconocían su po-
sicionamiento bastardo y antisistema. Y, sin 
embargo, es una escritora a la que, según 
la crítica, hay que tener en cuenta para en-
tender la narrativa actual. Su libro, Lectura 
fácil, deja en evidencia, a parte de la maes-
tría, talento y ambición de la escritora en el 
plano literario, el signo de estos tiempos, 
especialmente en lo referido a la experien-
cia femenina y feminista del cuerpo, a la 
necesidad de emancipación de la iniciativa 
sexual femenina y a la asunción sin comple-
jos de un bastardismo frente al celebrado 
mestizaje. La portada del libro, publicado en 
Anagrama, no se completa con una imagen, 
sino con palabras que preludian la propues-
ta emancipatoria que determina la escritura 
del libro: Ni amo. Ni Dios. Ni Marido. Ni 
Partido. Ni de Fútbol. Dice su autora que su 
libro recoge las influencias de otras lecturas, 
especialmente, Ninguna mujer nace para 
puta, de María Galindo y Sonia Sánchez y 
¡A despatriarcar! Feminismo urgente, tam-
bién de María Galindo. 

Vayamos aún más atrás en el tiempo. 
Encontraremos en el seno de una Europa 
medieval que ya se encaminaba hacia lo 
que luego se llamó Renacimiento, la llamada 
Querella de las mujeres (Querelle des fem-
mes), un conocido debate literario y acadé-
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mico que tuvo lugar desde entonces y hasta 
la revolución francesa, en torno a la situa-
ción de las mujeres. Para la investigadora 
Ana Vargas Martínez, profesora asociada 
en el Área de Historia Medieval en la Uni-
versidad Carlos III de Madrid y autora del 
libro Cristina de Pizán. La ciudad de las 
damas, con prólogo de Victoria Cirlot, a lo 
largo del siglo XV es cuando tiene lugar la 
toma de conciencia por parte de las mujeres 
de que viven en una sociedad patriarcal con 
los límites que ésta impone. Entonces surge 
la Querelle des femmes, un movimiento que 
acabó allanando el acceso de la mujer a la 
universidad y a la política. Una obra clave 
de este movimiento es La ciudad de las da-
mas (1405) de la filósofa, poeta y humanista 
Christine de Pizan. 

Otras mujeres irán desbrozando el ca-
mino desde entonces, dentro y fuera de 
las fronteras europeas: Marie de Gournay, 
Oliympe de Gouges, Mary Wollstonecraft, 
Flora Tristán, Hubertine Auclert, Sarmiza 
Bilzescu, Enma Goldman, Huda Sha’arawi, 
Mariana Pineda, Rosalía de Castro, Emilia 
Pardo Bazán, Concepción Arenal, María 
Zambrano. 

España entra en el siglo XX con un ba-
jísimo índice de alfabetización femenina. 
De cada 17.000 hombres que iban a la 
universidad, sólo había una mujer. Sin em-
bargo, a finales de los años veinte, en los 
años previos a la Segunda República, este 
índice de alfabetización había aumentado 
enormemente y se escuchaban entonces 
las brillantes voces de poetas y pensadoras 
feministas de la generación del 27, como 
María Teresa León, Josefina de la Torre, 
Rosa Chacel, Ernestina de Champourcin y 

Concha Méndez. Voces que rápidamente 
fueron silenciadas por la dictadura reaccio-
naria franquista. 

Resulta inquietante comprobar cómo las 
libertades pueden dar un vuelco de 360 
grados, si pensamos que a todo lo más que 
podía aspirar una mujer en España durante 
el período dictatorial, era a escribir cartas 
al consultorio de Elena Francis. Más de un 
millón de cartas fueron enviadas durante 
cuatro décadas a este personaje de ficción 
que actuaba como una policía moral. La 
respuesta que recibían las atormentadas se-
guidoras incidía en el elemento opresor pa-
triarcal, muy alejado de las cotas de libertad 
alcanzadas antes de que estallara la Guerra 
Civil: “Es mucho mejor que se haga la ciega, 
sorda y muda. Procure hacer lo más grato 
posible su hogar, no ponga mala cara cuan-
do él llegue”, o “Sea valiente, no descuide 
un solo instante su arreglo personal. Y cuan-
do él llegue a casa, esté dispuesta a compla-
cerlo en cuanto le pida”. Son fragmentos de 
algunas de las cartas con consejos en res-
puesta a las cuestiones planteadas por miles 
de mujeres que escribían sobre el estado de 
opresión y agresión que vivían en el ámbito 
doméstico. Hoy lo conocemos un poco mejor 
gracias a trabajos como el de Rosario Fon-
tova y Armand Balsebre, Las cartas de Elena 
Francis, una educación sentimental bajo el 
franquismo.

Parece mentira que, pocos años antes de 
que la ficticia Elena Francis hiciera acto de 
aparición, se hubiera llegado tan lejos en 
materia de igualdad de género y libertad 
emancipadora. Apenas pocos años antes de 
la dictadura franquista, la abogada, escri-
tora, política y feminista Clara Campoamor 

La democracia será de género, o no será
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había logrado, a través de una votación en 
el congreso de los diputados, el derecho de 
las mujeres a manifestarse a través de las ur-
nas. Esto sucedía un primero de octubre de 
1931. Poco antes de la votación en el con-
greso, multitud de voces masculinas increpa-
ban en contra del derecho al voto de la mu-
jer, aduciendo que era lo “más grave” que 
se hubiera votado jamás hasta ese momento 
en el parlamento. No sólo voces masculinas, 
es sabido que otra diputada mujer, Victoria 
Kent, se posicionó contra el sufragio univer-
sal por temor a que el voto femenino tuviera 
consecuencias no deseadas por el movimien-
to republicano.

Campoamor, como buena parte de las 
feministas actuales, se movió más por prin-
cipios y convicciones, y no tanto por las 
consecuencias. Su pensamiento no fue prag-
mático. Lo importante para ella era el hecho 
y el derecho de que la mujer pudiera votar, 
aunque luego, como efectivamente sucedió 
en las elecciones de 1933, la corriente más 
reaccionaria resultada ganadora. Como se 
sabe, en esas elecciones hubo una alta abs-
tención femenina, ya que muchas mujeres 
desconocían su derecho a sufragio, o temían 
represalias y problemas dentro del entorno 
familiar. 

Es un hecho que los feminismos actuales 
generan un enorme sarpullido entre colec-
tivos y partidos políticos, que, como conse-
cuencia, van mostrando su lado más reac-

cionario. Asimismo, existe una clara incom-
prensión y alerta incluso entre aquellos de 
talante más liberal y abierto, precisamente 
porque las propuestas y formas feministas 
no se expresan a través de un límite creador 
sino en la exigencia de la máxima libertad 
de palabra y pensamiento, movidas por un 
deseo de volver a pensar tanto el espacio 
público (el mundo mismo), como el ámbito 
íntimo del cuerpo, desligándolos de todo do-
minio. Sus propuestas –también más enfoca-
das a convicciones que a pragmática– están 
calando entre los jóvenes y dando forma a 
nuevos valores y experiencias.  

La antropóloga y activista Mari Luz Es-
teban describe el feminismo como un movi-
miento en constante transformación, como 
un estímulo para el debate, una invitación 
a repensar el poder, la violencia y los cuida-
dos, como un cuerpo colectivo que reúne in-
telecto, razón, materia, emoción, sensación 
e imaginación10.

Aun sabiendo que todo avance y trans-
formación, especialmente en el ámbito del 
poder, puede dar paso a nuevas recesiones 
en términos de libertades y democracias  
–quién sabe si más pronto que tarde no vol-
veremos a una nueva versión, posmoderna y 
tecnológica, de la señora Francis–, a la lar-
ga, la democracia será de género, con toda 
la complejidad que ésta conlleva en términos 
de igualdad y transformación radical, o no 
será.
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NOTAS

1 Estudio promovido por el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB) y la Open Society 
Foundation, liderado por el profesor de ciencias políticas empíricas de la Universidad de Duisburg-Essen, 
Achim Goerres.

2 “Barómetro Juventud y Género 2019. Identidades y representaciones en una realidad compleja” 
es una investigación del Centro Reina Sofía sobre Adolescencia y Juventud de Fad, financiado por Banco 
Santander y Telefónica en colaboración con el Ministerio de Sanidad, Consumo y Bienestar Social.

3 Entrevista en Revista de Letras, 19 de septiembre de 2019.
4 Discurso íntegro publicado en la página web de la Fundación  Princesa de Asturias.
5 Entrevista en La Vanguardia, 2 de noviembre de 2019.
6 El Ministerio del Interior ha realizado ya un primer informe a través del Instituto de Ciencias Forenses 

y de la Seguridad (UAM) para avanzar en el perfil de las agresiones sexuales con víctima desconocida, 
con el fin de ayudar a los investigadores criminales a reconocer patrones y perfiles del violador, y así 
priorizar los posibles sospechosos de resolver los casos de forma más eficaz y eficiente.

7 https://www.youtube.com/watch?v=caua2E4CobY
8 Entrevista en Jot Down, en marzo de 2019.
9 https://www.youtube.com/watch?v=xYeCYRTrSFg
10 En su último libro El feminisme i les transformacions en la política (Pol·len Ediciones, 2019).

La democracia será de género, o no será
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PERIODISMO DE OTRO GÉNERO
LOURDES PÉREZ

No existe seguramente un mejor relator, y más inmediato, de grandes historias que el pe-
riodismo: es la ficción la que trata de imponerse a la realidad, no al revés. Y, en muchas oca-
siones, es el propio periodismo, la aureola que ha rodeado el ejercicio del oficio, el que ofrece 
un insuperable material humano. La peripecia vital de Gerda Taro pertenece a esta estirpe. 
Nacida Gerta Pohoryll en Stuttgart en 1910, en el seno de una aburguesada familia judía de 
orígenes polacos, su biografía se ha ido iluminando con el paso del tiempo hasta ser identifica-
da como la primera fotoperiodista de guerra muerta en la vanguardia del conflicto y como el 
cerebro de una fabulosa operación de talento y marketing que le reportó éxito y dinero; a ella 
y a su compañero y amante, el judío húngaro Endre Ernó Friedmann. Las bambalinas que se 
ocultan tras el telón son fascinantes.

Después de explotar su vocación de la mano de su pareja –dotado, al parecer, de mayor 
pericia técnica cuando se conocieron–, obligados ambos a lidiar con la estrechez económica y 
teniendo que moverse en la Europa encapotada por el siniestro auge del nazismo y la sombra 
de la guerra, Gerta ideó un seudónimo para construir, a partir de él, un personaje irrepetible: 
Robert Capa, un presunto reportero estadounidense tocado por el prestigio y la fama que co-
mercializaba sus valiosas instantáneas a través de sus representantes, que no eran otros que 
el dúo Pohoryll–Friedmann. La marca “Robert Capa” figura al pie de una de las imágenes icó-
nicas de lo que significa el horror del belicismo, la vulnerabilidad del ser humano ante la bru-
talidad de las armas. La evocación es inmediata, basta con describir someramente la escena, 
preñada de dramatismo: un miliciano, camisa blanca y fusil en la mano derecha, cae abatido 
por los proyectiles de una ametralladora franquista en la localidad cordobesa de Espejo. El 
combatiente muerto lleva el nombre de Federico Borrell, “Taíno”, aunque aún persisten dudas 
sobre si se trata de él realmente o no; como persisten sobre si todo fue fruto de un azar con toda 
la fuerza del “instante preciso” o una foto cuidadosamente buscada. El calendario se ha deteni-
do en el 5 de septiembre de 1936, el desgarro de la Guerra Civil española acaba de comenzar.

Gerda Taro –se cambió el nombre porque su sonoridad resultaba tan sencilla de recordar 
como el de Greta Garbo– perdió la vida un año después en un accidente cuando cubría el 
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repliegue del ejército republicano en el frente de Brunete. No está tampoco claro quién fue el 
autor de la legendaria foto del miliciano ametrallado, si ella o Friedmann. De lo que sí existe 
certeza, sin embargo, es de que Robert Capa remitió durante décadas a una figura masculina; 
en parte porque Friedmann sobrevivió a Taro, pero también porque ella misma concibió a 
aquel reputado y ficticio fotoperiodista como un hombre –¿qué reconocimiento podía aguardar 
una mujer, y además judía, hace casi un siglo?– y porque el periodismo –para qué engañar-
nos– creció y se desarrolló con atributos varoniles en el imaginario colectivo. Podemos especu-
lar con cómo se habría escrito la historia si Gerda Taro no hubiera muerto tan prematuramente, 
destripada por un tanque, en Brunete. Y eso que ella no fue una mujer que pasara desapercibi-
da: Rafael Alberti le rindió unas palabras para la posteridad, un homenaje a su desenvoltura, 
a su coraje y a su compromiso profesional que llenó de banderas republicanas las calles de 
París y de varias ciudades españolas cuando falleció. Pero así como otras pioneras llegaron a 
disfrazarse de hombres para poder escribir sus crónicas, Gerda Taro se inventó una identidad 
masculina para hacer corpóreo, creíble, al Robert Capa que era un trasunto de Friedmann y de 
ella misma. Y pasaron décadas y un hallazgo igual de novelesco que todo lo anterior –una va-
lija encontrada en México con varios miles de negativos de Taro, Friedmann y David Seymour 
sobre la Guerra Civil– para que fuera reconocida como lo que era: una fotógrafa de prensa 
con nombre propio, con el suyo, con el que ella había elegido y con el que rubricó algunas 
de las imágenes obtenidas en el frente. En aquella contienda española que anticipó la derrota 
ante los fascismos también ejercieron el reporterismo Ernest Hemingway, tan cotizado como 
alcoholizado ya entonces, y la que se convertiría en su mujer, Martha Gellhorn. La aportación 
de ella quedó ahogada por el fulgor del escritor, aunque su turbulento matrimonio daría para 
otra historia.

Recordar a Gerda Taro, Martha Gellhorn o a la más reciente Oriana Fallaci da la medida 
de cómo se ha proyectado la contribución de aquellas que se adentraron en el muy masculino, 
y masculinizado, mundo del periodismo y que lo hicieron, además, en ese terreno moldeado 
por la leyenda –y, por lo tanto, bajo el riesgo de la subyugación– que son las crónicas de gue-
rra. Quien esto escribe, que nunca quiso ejercer otra cosa que lo que ha acabado haciendo con 
mayor o menor fortuna, creció contemplando, embobada, a Carmen Sarmiento en Televisión 
Española y leyendo en la distancia a corresponsales como Maruja Torres. El halo recreado que 
siempre ha acompañado al periodismo como oficio de gentes aventureras, bravías y desa-
fiantes, descreídas y al tiempo necesitadas de comprometerse con algo, ganaba espumeo con 
aquellas mujeres únicas en su especie. Las que se hacían visibles en un entorno hostil que, ade-
más, siempre vistió pantalones. Equivalía a ser pioneras elevadas al cubo, un imán romántico 
que competía con los mejores episodios de Lou Grant.

Pero de la misma manera que sabemos que la sentencia marmórea de Kapuscinski –“Para 
ser buen periodista hay que ser buena persona”– no soporta un epidérmico contraste con la 
realidad, no hay halo que resista inmaculado el paso por las exigencias cotidianas de una 
redacción. Y no hay remembranza de las heroínas a lo Gerda Taro que no colisione con la 
evidencia de que el periodismo ha sido, históricamente, un coto más del sexismo. Un coto en 
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el que las mujeres que destacaban lo hicieron, en no pocas ocasiones, porque se interpretó 
que su labor emulaba a la de los hombres más valerosos y creíbles. Porque eran las solitarias 
representantes de una tribu a la que la mayoría no llegaba, no llegó durante decenios: no a los 
frentes de guerra, tan siquiera al umbral de los medios de comunicación para cubrir noticias 
más cotidianas, rutinarias y convencionales. Como ha ocurrido con otras que fueron referentes 
en sus respectivas disciplinas profesionales, las mujeres que conquistaron el cielo periodístico 
–sea eso lo que sea– se erigieron en símbolos del avance en el interminable camino pendiente 
hacia la igualdad, también en la Prensa. Cuando lo que encarnaban era, en realidad y como 
sus pares en otros oficios, la excepción; la lacerante excepción de eso que se ha dado en llamar 
“mujeres en un mundo de hombres”. Cuando lo que debería haber existido desde el principio 
de los tiempos son mundos compartidos, convividos, por mujeres y por hombres. La exaltación 
de los progresos “paso a paso” ha acabado camuflando una trampa argumental. Porque los 
pasos nunca parecen tan determinantes, tan concluyentes, tan incontestables, como para poder 
dar por hecho que se ha alcanzado la meta. Y porque los pasos tienden a conducir hacia el 
orgullo, la jactancia o la complacencia hacia lo ganado –por parte de ellas y también de ellos–, 
cuando el desafío siempre está en recobrar lo perdido, lo hurtado injustamente que todavía no 
se ha restaurado. 

El periodismo ha operado bajo los mismos clichés sexistas que otras profesiones. Ese es el 
escudo bajo el que se cobijan las conductas incómodas cuando empiezan a aflorar los indicios 
de que debemos avergonzarnos de ellas; cuando se produce el señalamiento que obliga a la 
autocrítica. Algo así como: “Hemos sido machistas, sí, pero no de manera distinta a como lo ha 
sido el conjunto de la sociedad”. Los medios de comunicación tienen la peculiaridad de que la 
materia prima de la que se nutren es su entorno; el relato de lo que sucede a su alrededor, de 
lo más próximo a lo más lejano. Así, la Prensa ha sido durante años relatora del sexismo que 
formaba parte, consciente o inconscientemente, de la vida de sus lectores, oyentes y espectado-
res –hombres mujeres– y, a la vez, ha sido partícipe de él. Un círculo vicioso y viciado que no 
haría al oficio peor que otros en este terreno, sino, simplemente, un reflejo más del arraigado 
machismo que nos devolvía la mirada en el espejo colectivo. Pero no resulta tan sencillo librarse 
del pecado cuando se ha pontificado contra él, una incongruencia que arrastran también las 
instituciones públicas.

Los poderes representativos han venido posicionándose contra las desigualdades de género 
desde que se empezó a tomar conciencia, al compás del afianzamiento de otros derechos en 
la osamenta democrática, de que la balanza social no podía sostenerse con los dos platillos 
tan descompensados. Pero esa denuncia de puertas hacia fuera tardó en hacerse efectiva, en 
traducirse, de puertas hacia dentro. El Legislativo enmendó la falta de paridad con las cuotas 
en la confección de las listas electorales. El Ejecutivo, con la paulatina incorporación de presi-
dentas autonómicas, ministras y consejeras y la apuesta por los primeros gobiernos paritarios. 
El cambio no ha cristalizado aún en los tribunales: basta con asomarse a la imagen, uniforma-
damente masculina, que inmortaliza cada año el solemne acto de apertura del Año Judicial. 
Los medios –los identificados como “tradicionales” y las nuevas plataformas informativas– han 
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pecado cada vez que han publicado un editorial clamando por la igualdad y no han sido con-
gruentes con lo que ellos mismos defendían.

Tras cuatro décadas de democracia, España no sólo no ha tenido ninguna presidenta del 
Gobierno, tampoco una candidata con opciones de serlo. En Euskadi, ninguna mujer ha lide-
rado ni Ajuria Enea, ni alguna de las tres diputaciones forales ni alguno de los ayuntamientos 
de las capitales. Cada vez con mayor presencia en las redacciones –que el lector se detenga 
un segundo en las panorámicas de las ruedas de prensa para percatarse de ello–, las perio-
distas que dirigen algún gran medio de comunicación se cuentan con los dedos de una mano. 
Según un estudio de hace tres años de la Asociación de la Prensa de Madrid, ellas ocupaban el 
10,9% de los puestos de dirección, dirección adjunta, subdirector o redactor jefe en los medios 
impresos. Un porcentaje que caía tres puntos en lo que se refería a directoras y editoras de 
informativos y directoras de programas en la radio y en la televisión; y que se desplomaba has-
ta el 3,9% en el caso de los responsables de contenidos en las plataformas digitales. Es decir, 
predicar, predicamos, pero nos cuesta dar ejemplo. Y el techo de cristal parece estar construido 
con cemento armado.

Constatado que el periodismo y los medios de comunicación que lo ejercen han sido, a la 
vez, un vehículo que daba cuenta de la desigualdad perpetuada en la sociedad y contribuyen-
tes a esa misma desigualdad, la realidad del ejercicio del oficio presenta matices y elementos 
para el debate que no están siendo pacíficos –tampoco entre las mujeres periodistas–, como 
la utilización de lo que se da en llamar ya “lenguaje inclusivo”. Pero vayamos por partes. Y 
enfoquemos la mirada, en primer término, en nuestra materia prima: en los acontecimientos 
que merecen la atención periodística en tanto que resultan de interés público. Cuentan que el 
primer periódico de la Historia fue el “Acta Diurna”, un boletín de noticias del Imperio Romano 
bajo el mandato de Julio César del que sabemos gracias a las copias en papiro realizadas por 
algunos escribas y salvadas milagrosamente. Utilizado como herramienta política, podemos 
imaginarnos lo que relataba aquella gacetilla que se alimentaba de la efervescencia del foro y 
de las intrigas palaciegas. Podemos imaginarnos a hombres escribiendo sobre lo que hacían 
otros hombres, porque la relevancia informativa ha estado tradicionalmente vinculada a la 
autoría –a la autoría del poder– y ésta tenía género masculino. En las cinco “w” anglosajonas 
que se tomaron durante décadas como referencia para estructurar las noticias, el “quién”, el 
who, siempre encabezó el listado: el sujeto, su identidad, como primer escalón para desbrozar 
lo noticioso. 

Ese “quién” remite a un reproche recurrente contra los medios de comunicación, que tiene 
que ver los titulares, con el protagonismo de los hechos, de las actuaciones, informativamente 
relevantes. Se nos afea que el “quién” ha sido abrumadoramente masculino y que incluso hoy, 
cuando las mujeres se han incorporado de manera masiva al mercado laboral y han comenza-
do a sentarse en los puestos de responsabilidad, su presencia en las páginas de los periódicos 
en papel y online, en las pantallas de televisión y en las ondas radiofónicas continúa siendo mi-
noritaria frente a la de los varones. Se trata de una crítica fundada. Pero ante la que los medios 
sólo son parcialmente culpables: lo son cuando pudiendo elegir entre la voz de los hombres 
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y la de las mujeres situadas en pie de igualdad, eligen por defecto, por rutina, o simplemente 
porque sí, la de ellos. Esa coloratura única resulta, no obstante, cada vez más infrecuente, cada 
vez más chirriante. El cambio social se ha traducido en una intolerancia creciente por parte 
de las audiencias a los productos informativos donde sólo aparece representado el género 
masculino; intolerancia a esas fotografías que continúan cuajadas de trajes y corbatas, aunque 
la ausencia de las mujeres no se deba a un descuido o a una desconsideración por parte de 
quienes redactan el texto o componen las piezas televisivas y radiofónicas, sino a la evidencia 
de que ellas no ostentan aún la representatividad profesional que justificaría su aparición en 
la imagen. 

Es esto último lo que exime a la Prensa de tener que cargar con toda la penitencia que con-
lleva el pecado. Porque, así como hay “quiénes” que sí se pueden escoger, hombres y mujeres, 
a la hora de elaborar determinados reportajes, hay otros que son ineludibles; ni el periodista 
ni el medio pueden seleccionar al protagonista de la noticia, que viene definido por su cargo. 
Y si la mayoría de los puestos con poder institucional, político, económico, empresarial o social 
sigue en manos de los varones, el titular continuará construyéndose sobre un sujeto que ha sido, 
es y será masculino. Eso no prejuzga, de partida, lo que se cuente líneas abajo. Para la autora 
de este artículo las mujeres machistas no son una imposibilidad metafísica, una contradicción 
en sus términos: no sólo existen, sino que a veces se erigen en los arietes más afilados y dañinos 
contra la igualdad de género, cuña hiriente de la misma madera. Es decir, que los titulares sean 
“ocupados” por mujeres no implica necesariamente que el predicado que acompañe al sujeto 
haga campaña por la paridad. 

Pero sí visibiliza, y ahí radica su principal valor, la paulatina y trabajosa conquista por 
parte de ellas del espacio público. Si ese espacio público sigue colmado por los hombres, poco 
pueden hacer los periodistas y los medios para enderezar lo que constituye una anomalía histó-
rica. Por primera vez en la democracia española, cuatro diputadas –Adriana Lastra, Cayetana 
Álvarez de Toledo, Inés Arrimadas e Irene Montero– ostentaron la portavocía de los principales 
partidos con representación en el Congreso en la breve legislatura que se abrió tras las elec-
ciones generales del 28 de abril. El efecto fue tan inmediato y elocuente como que los debates 
pasaran de ser monocolores a que ellas llevaran la voz cantante. Pero nadie puede sustituir, su-
plantar, en un titular periodístico el protagonismo del presidente del Gobierno, como no puede 
hacerlo con el del lehendakari. Ni con los de tantos y tantos otros cargos en todos los ámbitos 
con relevancia en la vida de la ciudadanía. El reproche a los medios –que ya hemos visto que 
sólo puede ser asumido en parte– sobre el aún limitado protagonismo de las mujeres en sus 
informaciones, reportajes y entrevistas acostumbra a ir acompañado de una admonición: que 
cubramos ese hueco, que tomemos conciencia y elevemos el papel protagónico de las mujeres.

Sin embargo, corregir la realidad falseándola o haciendo trilerismo con ella nunca puede 
convertirse en labor del periodismo. Jamás conducirá a un ejercicio correcto y objetivo –sí, ob-
jetivo– del oficio. Podemos denunciar el desequilibrio enquistado según el cual hay órganos de 
poder que parecen vetados para las mujeres hasta el fin. Pero no podemos, ni debemos, tapar 
los huecos en la trinchera simulando que una portavocía parlamentaria tiene el mismo alcance, 

Pperiodismo de otro género
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la misma proyección y el mismo valor que la presidencia del partido correspondiente o que 
la presidencia del Gobierno. Como no se enmiendan las desigualdades históricas otorgando 
roles a las mujeres en el presente que no se les permitió desempeñar en el pasado. Forzar las 
costuras de la Historia y de la realidad para acomodarlas al legítimo e imprescindible objetivo 
de la igualdad efectiva no va traer consigo esa igualdad que se preconiza.

Retornemos al origen, al primer hilo de la madeja. Los hombres daban cuenta de lo que 
hacían otros hombres. Así fue desde tiempo inmemorial hasta no hace tanto, cuando mujeres 
como Gerda Taro consiguieron ser las relatoras de las historias que seguían teniéndoles a ellos 
como eje argumental. La autoría femenina comenzó a menudear años después al pie de las 
coberturas de mayor calado informativo. Según recuerdan quienes pudieron vivirla y contarla, 
la Transición española suscitó una efervescencia tal, en la política y en el periodismo, que la 
profesión contempló cómo florecían algunas de las firmas femeninas más reconocidas en la 
historia reciente de los medios de comunicación; firmas que perduran como las de Rosa Mon-
tero o Nativel Preciado. Todo era muy masculino en aquella época por construir, infinitamente 
más que ahora. El periodismo –o al menos así lo recuerdan quienes bregaron en aquellos 
años iniciáticos– fue capaz de hacer un hueco a las periodistas autodidactas o a las primeras 
que comenzaban a formarse en las escuelas y las facultades que enseñaban un oficio que se 
aprende en la calle. Cada vez más mujeres escribían, retransmitían una crónica o se colocaban 
delante de una cámara… para seguir relatando lo que ellos ejecutaban. 

Y hemos continuado haciéndolo, en especial las que nos hemos dedicado al periodismo 
político o al económico. La mayoría de nuestros colegas en las redacciones y en las ruedas de 
prensa han sido varones, nuestras fuentes también lo han sido, como lo son aún hoy aquellos 
que ostentan los cargos del poder. Sólo en fechas recientes las periodistas hemos relatado his-
torias protagonizadas por otras mujeres en el ejercicio de su profesión. Dejar constancia aquí 
de ello constituye un descubrimiento personal, porque el oficio es tan absorbente y el statu quo 
tan pertinaz que sólo la mirada distanciada permite percatarse de hasta qué punto se norma-
lizó la ausencia de las mujeres en el relato de lo que nos ocurría. Como si sólo le ocurriera a 
la mitad de la ciudadanía –a la mitad de los lectores, los oyentes o los espectadores– o sólo la 
mitad tuviera la potestad de protagonizarlo en primera persona y no de manera vicaria. Hoy, 
lo noticioso no son ya los gobiernos paritarios, sino los que no lo son.

El hecho de que la desigualdad generalizada apartara a las mujeres del espacio público y 
de los ámbitos de decisión que nutren buena parte del material periodístico cotidiano revistió 
los contenidos, inevitablemente, de un barniz masculinizado. Cuando ellas se erigían en pro-
tagonistas de las noticias, lo eran en no pocas ocasiones de manera indeseada e indeseable: 
como víctimas de los delitos que venían soportando desde siempre, carne de la sección de 
Sucesos. Y, sin embargo, el periodismo y sus periodistas, tan obligados a flagelarnos por lo 
que hicimos y lo que dejamos de hacer, por cómo lo hicimos y por cómo lo dejamos de hacer, 
sí encontramos, antes que las instituciones y el resto de los poderes públicos, una bandera 
que ondear en la lucha contra la desigualdad más atroz: el combate contra la violencia 
machista. La Prensa llegó tarde, tanto como para que se tratara de una tragedia silenciada 



– 35 –

porque el tabú, la vergüenza del maltrato, no rebasaba el umbral de los hogares donde ardía 
a diario el infierno. Pero acabamos llegando antes que otros y lo hicimos con la convicción 
de las causas que nos estallan delante de los ojos y que ya no podemos dejar de mirar, dejar 
de contar. Fue una mujer, la andaluza Ana Orantes, la que acudió hace dos décadas a los 
platós de televisión –no buscó cobijo en ningún otro lugar– para denunciar la violencia a la 
que le había sometido su marido durante cuatro décadas. Aquel hombre terrible consumó su 
venganza pocos días después, prendiendo fuego a su compañera, a la madre de sus hijos, 
hasta matarla.

Por injusto y cruel que resulte para la memoria de las miles de mujeres asesinadas antes, 
Ana Orantes fue una víctima iniciática para la Prensa, que ha intentado desde entonces que 
el protagonismo de aquellas que jamás quisieron aparecer en la crónicas periodísticas no se 
pierda sin rastro. Que ese protagonismo asumido involuntariamente y de la peor manera po-
sible, bajo el sufrimiento más irreversible, adquiera el sentido profundo de la denuncia para 
que no se produzca ni un feminicidio más. El relato de las víctimas no ha logrado que cesen los 
asesinatos, como las miles de líneas e imágenes dedicadas a las desbordantes movilizaciones 
del 8 de Marzo en los dos últimos años no han servido por sí mismas para alcanzar aún la 
cima de la igualdad plena, en la que los derechos superen el test de su materialización real. 
Pero esos dos hitos –la concienciación colectiva contra la violencia machista y la implosión del 
feminismo intergeneracional– no habrían cosechado el mismo alcance sin la capacidad para 
visibilizar lo trascendental que ofrece la Prensa. Sin el compromiso de los periodistas, mujeres y 
hombres, por dar la voz a las que padecen y por amplificar la voz de las que claman. Aunque 
los medios no se hayan desprendido de sus propias contradicciones. Aunque las que claman 
también formen parte de muchas de las redacciones del país.

¿Tiene género el periodismo? Una respuesta afirmativa supondría admitir, de partida, que 
los reporteros y las reporteras desplegamos una mirada distinta sobre la realidad que nos 
circunda; que miramos diferente en virtud de nuestro sexo y de los hábitos y la cultura que lle-
vamos adheridos a él. Aceptar esta premisa supondría, de partida, negar la singularidad que 
debería perseguir cada firma periodística. El patrimonio de un periodista se construye sobre la 
credibilidad de su firma y la solvencia de su agenda, y ninguna de ellas debería estar condicio-
nada por el sexo: ni en lo que se refiere a la autoría ni a las fuentes informativas. No debería, 
entre otras cosas, porque las mujeres carecieron de una rúbrica propia durante buena parte de 
la Historia y porque aún hoy las firmas masculinas continúan teniendo un peso notablemente 
superior en géneros de influencia como el análisis político o los artículos de opinión. E incluso 
suponiendo que las mujeres periodistas nos situemos ante una misma realidad de manera dis-
tinta a como lo hacen nuestros colegas, es mucho deducir que escribamos de manera diferente, 
que nos coloquemos ante el micrófono o la cámara de manera diferente. Aplicar al periodismo 
aquello de que nosotras atesoramos más sensibilidad o más sentido común por aquello del 
género constituye un ejercicio ocioso, cuando no un síntoma de paternalismo. Pero, en para-
lelo, si nuestra mirada llega a ser distinta, lo es muy probablemente porque la desigualdad ha 
agudizado nuestra percepción sobre la que sufren otros.

Pperiodismo de otro género
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Que el periodismo no tenga género no significa que no haya profesionales que han optado 
por hacer periodismo de género. Es una opción. Una opción no mimética al periodismo contra 
la desigualdad, en este y en otros terrenos, que los medios de comunicación llevan tiempo de-
sarrollando con carácter general, sabedores de que se están librando batallas sociales de las 
que no pueden quedarse al margen; especialmente, cuando las redes sociales están ofreciendo 
ya, con todos su ventajoso potencial y también con todos sus déficits, una plataforma alternati-
va para dar voz a las causas más diversas. El periodismo de género viene a identificarse con un 
compromiso personal y colectivo vinculado al feminismo, al feminismo del que se hace bandera 
con mayor carga ideológica y con formatos que excluyen la participación de los hombres. 
Medios para las mujeres, hechos por mujeres y a partir de un feminismo combativo. O de una 
interpretación propia y muy aguerrida de lo que significa el feminismo.

El hecho de que los medios se hayan hecho permeables a la reivindicación de la paridad, 
incentivándola, y la amplificación del debate público sobre el presente y el futuro de las mu-
jeres, sobre su lucha y sobre el propio feminismo están trayendo a la escena pública nuevos 
dilemas, nuevos focos para la reflexión y la discusión. Dilemas que ya no tienen sólo que ver 
con la confrontación entre los derechos –consagrados en el papel de la legalidad y en la prác-
tica cotidiana– de que han disfrutado los hombres y a los que han aspirado históricamente las 
mujeres, sino que apelan a lo que piensan las propias mujeres sobre sí mismas y la concepción 
que cada una tiene del feminismo, creyéndolo indispensable hasta que se alcance la igualdad 
plena, no compartiéndolo o dándolo por superado. Es un diálogo abierto que presenta perfiles 
inéditos. Y que se proyecta no con la endogamia de otros momentos, sino sobre cuestiones de 
repercusión colectiva y sobre el “diseño” de las sociedades modernas del futuro que van de la 
brecha salarial a la conciliación, pasando por el reto de prestigiar los cuidados que tradicio-
nalmente han asumido las mujeres o por cómo hacer de nuestras calles espacios seguros sin 
que ello merme nuestra libertad y la libertad de todos. Son desafíos que va a alterar, que están 
alterando ya, la agenda informativa de los medios y, con ella, la de los periodistas, mujeres y 
hombres. Con el telón de fondo de la evolución de un movimiento feminista que está alcanzan-
do sus mayores cotas de visibilidad y que ha de ser capaz no sólo de ajustar su discurso a una 
realidad cambiante y poliédrica. También de acoger en su seno el pluralismo que atesoran las 
mujeres.

Mientras, imaginemos cómo habría retratado Gerda Taro la revolución de las mujeres. Esa 
batalla cotidiana por los derechos lejos de la trinchera de la guerra. 
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REFLEXIONES DE UNA JOVEN INVESTIGADORA SOBRE 
LA CARRERA CIENTÍFICA
INÉS JUARISTI SANTOS

El acceso de las mujeres a la ciencia se 
ha descrito como una historia de ilusión: por 
conseguir saber y por acceder a las institu-
ciones que certifican el saber1. Ese mismo 
ánimo me condujo a comenzar una carrera 
investigadora. Estudié Bioquímica, porque 
quería entender cómo funcionábamos los 
seres vivos. Mi madre dice que de peque-
ña podía pasarme horas y horas intentando 
entender cualquier objeto que me dieran. 
Con un reloj estaba entretenida para toda 
una tarde. Puesto que los seres vivos son 
los objetos más complejos, decidí que que-
ría estudiarlos. He nacido en el 1990 y en 
una familia donde mi padre es de letras y 
mi madre de ciencias. Por esa razón, nunca 
he tenido ninguna oposición, a pasar todo el 
tiempo que deseara bajo los libros y estudiar 
lo que quisiera. A diferencia de mi madre y 
mi abuela. Mi madre tuvo que pelearse con 
su madre para poder estudiar Química en 
lugar de Filosofía y Letras. Mi abuela pen-
saba que, siendo mi madre una chica lista, 
era mejor que se asegurara una plaza en la 
administración pública a que estudiara una 
ciencia que no estaba muy claro para que 
servía. Y mi abuela, a su vez, soñó con ser 
médica, pero ni por su clase social ni por su 

género tuvo ninguna posibilidad de poder 
hacerlo. 

Los estudios de ciencias naturales, biolo-
gía, química y físicas (y sus derivadas), están 
completamente dirigidos a una salida aca-
démica. Una vez obtenido el título de licen-
ciada (graduada), se espera, como siguiente 
paso, continuar los estudios con un doctora-
do. Y, como obediente estudiante que soy, es 
lo que hice.

El objetivo de mi tesis doctoral fue entender 
cómo las células del cerebro producen ener-
gía. Una pregunta aparentemente simple que, 
hoy en día, sigue sin estar resulta. Decidí ese 
ámbito de estudio, porque es al que se dedi-
can mis directoras de tesis y me pareció fasci-
nante poder abordar un problema tan amplio 
desde lo molecular. Mis directoras, ya como 
estudiante de carrera, me sedujeron para en-
trar en su laboratorio. Digo seducir, porque 
mis directoras de tesis, en lugar de imponerse 
por presión y miedo, tienen una forma de ser 
exigentes a través de los cuidados y el respe-
to. He sido muy afortunada y he aprendido y 
disfrutado mucho al hacer ciencia.

El doctorado es una etapa estresante; 
el objetivo es grande, generalmente poco 
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estructurado. Y eso abruma. Se debe reali-
zar en 4 años, como máximo, y con plazos 
administrativos muy estrictos. Tanto es así 
que hacer el doctorado se ha relacionado 
con tener una probabilidad mayor de pa-
decer síntomas relacionados con la depre-
sión y ansiedad que personas con la misma 
formación2. Dichos estudios asocian estos 
problemas con los contratos precarios de 
doctorado, con la glorificación y con re-
compensa al trabajo excesivo y las largas 
horas de dedicación. 

Al doctorado, en España, se puede ac-
ceder sin necesidad de cumplir demasiados 
requisitos. Sin embargo, conseguir que te 
paguen por hacer ese trabajo de investiga-
ción ya es más difícil. La competencia por 
la obtención de una ayuda para la contra-
tación es muy alta. La concesión de estas 
ayudas depende mucho de la nota de la 
persona solicitante. Sin embargo, una nota 
alta no es sinónimo de obtener una ayuda. 
Gracias a la lucha de colectivos predoc-
torales, personal embarcado en sus tesis 
doctorales, ya no son becas sino contratos 
formales con la universidad o centro de in-
vestigación donde se desarrolla la investi-
gación. Aunque en algunos campos, como 
el de las humanidades, sigue existiendo un 
elevado porcentaje de personas que no tie-
ne ningún tipo de ayuda económica para 
desarrollar la tesis. El doctorado está consi-
derado también como una etapa formativa, 
pero la realidad es que durante esos años 
se recibe presión para la producción cien-
tífica, lo que impide que se pueda dedicar 
tiempo a desarrollarse de una manera dife-
rente a la de puramente investigadora. En 
la mayoría de casos, las universidades no 
ofertan ningún tipo de clases, por lo que las 

jornadas laborales son similares a las de un 
investigador, pero con menos responsabili-
dad, dada la poca experiencia.

Con todo esto, el doctorado es solo el 
comienzo de la carrera investigadora/aca-
démica; no es, para nada, equivalente a 
conseguir algún tipo de posición de forma 
estable. Los siguientes pasos en la carrera 
académica sufren inconvenientes muy simi-
lares a los del estudiantado de doctorado, 
aunque con más presión a la hora de pro-
ducir. En inglés existe la tan acertada ex-
presión de “tubería agujereada” (leaky pi-
peline), que comunica el doctorado y la po-
sición de profesor universitario o personal 
investigador. En los últimos años, ha habido 
un continuo aumento de doctores, sin un 
incremento similar en los puestos de inves-
tigadores y académicos. En parte, porque 
los predocs y postdocs de primeros años 
son una fuerza de trabajo muy grande, es-
pecialmente en las áreas de investigación 
como la bioquímica/biomedicina, donde 
se requieren muchas manos y muchas ho-
ras de trabajo en el laboratorio para poder 
obtener resultados. La posibilidad de conse-
guir ser investigador principal es sólo entre 
un 3 y un 5 %3, si bien en España no hay 
datos claros al respecto. Además, existe un 
vacío casi total de categorías de personal 
científico estabilizado, diferente a la de 
investigador principal. Esta circunstancia 
produce una estructura piramidal de preca-
riedad, donde únicamente se obtiene cierta 
estabilidad en la cumbre.

La utopía o irrealidad de conseguir una 
posición en el mundo académico produce 
mucha frustración. Nos formamos y traba-
jamos como investigadores, es cierto, pero 
no tenemos demasiadas posibilidades de 
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continuar dedicándonos a ello. Esta frustra-
ción está dada por la falta de salidas en la 
comunidad académica y por la falta total 
de conocimiento y preparación para las 
llamadas carreras alternativas4, aquellas 
que no son puramente académicas. Duran-
te nuestra larga formación universitaria, 
a diferencia de otras carreras de carácter 
más técnico, no hemos recibido ningún tipo 
de información sobre cómo planificar nues-
tra carrera independientemente del mundo 
académico4. En esas circunstancias, la ma-
yoría de nosotras decidimos hacer un post-
doc en aras de “comprar” tiempo para po-
der tomar una decisión final sobre nuestra 
vida laboral.

En esta “tubería agujereada”, las mu-
jeres y los hombres seguimos sin ser igual 
de susceptibles al abandono de la carrera 
académica. En organismos como el CSIC 
(Consejo Superior de Investigaciones Cien-
tíficas), las mujeres constituyen un poco más 
de la mitad de las personas que realizan un 
doctorado. Y son sólo el 36 % del total del 
personal científico. Lo que más sorprende es 
que en la etapa postdoctoral, la inmediata-
mente siguiente a la etapa del doctorado, 
las mujeres constituyen un 43 %, por lo que 
parte del abandono de las mujeres del ca-
mino académico es muy temprano. El último 
estudio de género del CSIC señala que se 
ha mejorado mucho en la lucha contra el 
llamado “techo de cristal” de las mujeres en 
la ciencia y tecnología, pero parece que la 
diferencia se ha estabilizado.

Las razones de la falta de mujeres en los 
escalafones más altos en las STEM (del in-
glés, ciencia, tecnología, ingenieras y ma-
temáticas) son muy diversas y ampliamente 
revisadas5. La mayoría de los estudios se 

centran en el impacto que tienen los este-
reotipos relacionados con la mente cientí-
fica, como la brillantez, la genialidad o las 
buenas aptitudes en matemáticas6. Cualida-
des que, como es sencillo comprobar en la 
vida diaria, están mucho más asociadas a 
los niños y hombres que a las niñas y muje-
res. Lo que, entre otras cosas, implica que 
las niñas no elijan carreras científicas en la 
misma proporción que los niños y que las 
científicas se puedan sentir intrusas, incluso 
en su propio ámbito de estudio.

El impacto de estos estereotipos de gé-
nero es extraordinariamente relevante, ya 
que, según estén más arraigados en un 
país, menor es el porcentaje de mujeres en 
las ciencias y tecnología7. Estos estereoti-
pos son tanto explícitos como implícitos y 
se transmiten a través de muchos medios 
como, sin ir más lejos, el profesorado, que 
genera distintas expectativas para las niñas 
y para los niños, o los juguetes de cocinitas 
o princesas para ellas y de ingenieros o as-
tronautas para ellos. Además, los estereoti-
pos implícitos y las diferencias de participa-
ción científica entre hombres y mujeres se 
refuerzan, contribuyendo a la persistencia 
de la brecha de género en la participación 
científica. 

Al ser un ámbito cercano a la salud y 
los cuidados, la Bioquímica/Biomedicina 
posee características asociadas principal-
mente a las mujeres. Por tanto, es un área 
de la ciencia más feminizada de la media, 
motivo por el cual yo no me he sentido en 
un lugar impropio. Así, de 13 personas que 
trabajamos, solamente una es hombre. Las 
demás somos mujeres, incluyendo a las in-
vestigadoras principales. Es probable que 
mis directoras hayan sido, efectivamente, 
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intrusas en sus clases y entre los investiga-
dores principales, si tenemos en cuenta que, 
en el ámbito de la Biología y Biomedicina, 
las investigadoras principales representan 
un 32% en el CSIC.

Otra de las causas más discutidas sobre 
el menor porcentaje de mujeres en las STEM 
es la falta de referentes de MUJERES cientí-
ficas. Los referentes de MUJERES científicas 
que se exponen tienden a ser excepciona-
les. Probablemente, Maria Skłodowska-Cu-
rie sea el ejemplo de científica más repeti-
do. Maria Skłodowska-Curie fue una cien-
tífica tan excepcional, que entre sus méritos 
está el de haber sido la primera persona 
en obtener dos premios nobeles científicos. 
Una mujer como ella no es el mejor ejemplo 
para animarnos a mantenernos en la cien-
cia, ya que implica unas expectativas inal-
canzables. En los estudios antes menciona-
dos sobre problemas de ansiedad y estrés 
en los doctorandos, las mujeres tienen una 
probabilidad mayor de presentar sus sínto-
mas. Compararse únicamente con referen-
tes como Maria Skłodowska-Curie aumenta 
la probabilidad de sentirse fuera de lugar y 
nos empuja a huir del ámbito académico. 
Una muestra de ello es que incluso Jocelyn 
Bell Burnell, una astrofísica excepcional que 
descubrió los pulsares, pensaba que duran-
te su doctorado en Cambridge en cualquier 
momento se darían cuenta de que había 
sido un error admitirla y, consecuentemen-
te, no tardarían en expulsarla8. No resulta 
difícil concluir que, una de las tareas funda-
mentales, es que debemos aumentar el aba-
nico de referentes y que las científicas no 
sólo sean –o tengan que ser– excepciona-
les, también que existan en contextos más 
cotidianos. Romper el binomio hombre-ex-

perto es una labor que se nos impone, y 
en este esfuerzo existen hoy en día muchos 
proyectos para revisar y recuperar científi-
cas olvidadas durante años, además de dar 
voz a las actuales.

Pero estos dos motivos, cambiar los este-
reotipos de género y dar voz a las referentes 
científicas, no son suficientes para explicar 
la diferencia de género en las STEM9. Exis-
ten también sesgos sistémicos, creando am-
bientes que disminuyen la presencia de las 
mujeres. Sería deseable que la comunidad 
científica asumiera la existencia de esos ses-
gos y no permitiera que se aplicaran. Bajo 
la premisa de que la selección y evaluación 
de los científicos es completamente merito-
crática se suele evitar reflexionar sobre el 
tema. Los resultados de un estudio de este 
año10 sugieren que los comités de selección 
podrían ser más propensos a actuar bajo 
prejuicios implícitos de género cuando no 
creen que los prejuicios sean un problema 
que deba abordarse. En estas condiciones, 
es menos probable que los comités selec-
cionen mujeres para puestos de investiga-
ción de élite. Existen casos que retratan que 
con el mismo curriculum vitae pero con un 
nombre masculino o un nombre femenino, 
el hombre tiene más probabilidades de ser 
contratado. Y otros ejemplos que describen 
que las mujeres postdoc tienen que tener el 
doble de méritos que sus compañeros hom-
bres para ser contratadas.

Es importante recalcar que, si las mujeres 
están fuera de los ámbitos de conocimiento, 
es más difícil que haya una perspectiva de 
género en esos estudios. Sin ir más lejos, 
en la medicina y biomedicina se ha consi-
derado como objeto de estudio normal al 
hombre. En el estudio de humanos, sólo se 
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usaba a hombres en las investigaciones clí-
nicas, abogando que era imposible saber 
con seguridad si una mujer estaba embara-
zada. Para los modelos animales, durante 
años, sólo se han usado machos, bajo el 
pretexto de que los ciclos hormonales de las 
hembras afectaban al resultado, como si los 
machos no tuvieran hormonas. Eso implica 
que otro tipo de cuerpos tienen una proba-
bilidad mayor de obtener un mal diagnósti-
co y/o un mal suministro de medicamentos, 
ya que están fuera de la norma estudiada. 
Es decir, históricamente, la fisiología y la 
bioquímica de las mujeres y niñas se ha 
sub-estudiado. Existen algunas diferencias 
basadas en el sexo a nivel genético, celu-
lar, bioquímico y fisiológico. Y, a pesar de 
eso, no todos los estudios de investigación 
médica incluyen a mujeres. La falta de la in-
clusión del sexo en la investigación médica 
reduce sustancialmente la utilidad de los re-
sultados de dicha investigación. Las conclu-
siones generales que se obtienen no tienen 
por qué valer para todos los cuerpos, reper-
cutiendo así en la salud de las mujeres y los 
cuerpos no binarios. De manera positiva, el 
número de estudios que incluyen poblacio-
nes de hombres y mujeres ha aumentado en 
los últimos años, y eso puede ser debido al 
aumento de mujeres en la medicina11.

En otros ámbitos, como la biología, se 
han llegado a asunciones erróneas y absur-
das por cómo permean los estereotipos de 
género en el análisis científico. Un ejemplo 
muy iluminador es cómo durante años se 
relacionó al óvulo con un papel totalmente 
pasivo y al espermatozoide se le considera-
ba el actor principal. Equiparándolo con los 
roles pasivos y activos de los hombres y las 
mujeres que traza la sociedad. Hasta que 

no lo investigó un grupo de científicas12, 
nadie había analizado la bioquímica del 
óvulo, que es plenamente activa para poder 
empezar el desarrollo embrionario.

Romper la brecha de género en las 
STEM es importante, igual que lo es romper 
cualquier otro tipo de desigualdad contra 
las mujeres. Asimismo, los ámbitos labo-
rales inclusivos con las mujeres crean un 
clima positivo para las personas de todas 
las identidades de género. El desafío de 
obtener igualdad de género en la ciencia 
y tecnología es complejo y multifacético. Se 
ha hecho mucho esfuerzo, y aún queda por 
hacer, en el intento de romper los estereoti-
pos de género relacionados con las niñas, 
y se ha puesto mucho foco en aumentar el 
porcentaje de estudiantes en las STEM. Sin 
embargo, la discriminación contra las mu-
jeres en la ciencia ocurre en todas las eta-
pas de la vida profesional. Queda patente 
que, en cuanto algo se profesionaliza, por 
ejemplo, pasando de estudiante a profe-
sora, el porcentaje de mujeres disminuye, 
igual que en el paso de cocinera a chef. 
Ese abandono de la carrera académica 
hace que haya menos figuras de mujeres 
expertas, y este hecho recalca la idea de 
que las mujeres no producimos ni reparti-
mos saber. Al mismo tiempo, al excluir a las 
mujeres, se está perdiendo parte del talento 
necesario para solventar los problemas y 
preguntas a los que nos demos enfrentar 
como sociedad. 

Disfruto mucho investigando en ciencia, 
la emoción de ser la primera persona en el 
mundo en saber algo supera la sensación 
de fracaso de todos los demás días sin re-
sultados. Sin embargo, me gustaría que mis 
expectativas laborales no fuesen una con-

Reflexiones de una joven investigadora sobre la carrera científica
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catenación de contratos precarios sin fin. 
Es imprescindible que las mujeres hagamos 
ciencia, y que se haga ciencia con perspec-

tiva de género. Simplemente, espero que, 
en el futuro, esa carrera no siga llena de 
obstáculos.
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CONVERSACIONES SOBRE ARQUITECTURA Y GENERO
PABLO GARCÍA ASTRAIN

En los últimos tiempos, la inclusión de la perspectiva de género se ha convertido en algo 
incipientemente habitual en el urbanismo, llegándose incluso a hablar de urbanismo de géne-
ro. Los que llevamos ya algunos años de práctica profesional en Arquitectura y Urbanismo, 
nos movemos en general entre la resignación y el escepticismo, al ver cómo se añade un input 
más, una variable y una exigencia más, a un desempeño profesional crecientemente complejo 
y, sin embargo, minusvalorado por la sociedad. Por otro lado, también en años recientes, el 
parón del sector de la construcción y su consiguiente reconversión industrial, combinado con 
la inalterada y continua llegada de nuevos profesionales de la arquitectura y el urbanismo al 
ejercicio profesional, ha provocado una mayor producción teórica y una revisión de postulados 
anteriormente asumidos de forma acrítica. Así, los modelos de ejercicio de la profesión de ar-
quitecto han ido evolucionando y, con ellos, sus centros de interés. En este contexto han apare-
cido desde una ya omnipresente preocupación por la sostenibilidad ecológica, llevada incluso 
al rango de norma desde hace más de una década, hasta la participación ciudadana como 
método de diseño, o la reivindicación de nuevos modelos de vivienda cada vez más alejados 
del modelo residencial, fruto del sistema productivo de la economía de mercado.

Es en este contexto de mutación de la arquitectura y el urbanismo en el que conviene 
enmarcar la aparición de la perspectiva de género que, si bien en urbanismo resulta menos 
desconocida, en arquitectura todavía lo es del todo. Sin embargo, el corpus teórico antecede 
a su aparición en el ámbito del ejercicio práctico real como suele ser habitual, y en nuestro 
país ha venido de la mano de pioneras, hoy consideradas expertas de referencia, como Zaida 
Muxi o Inés Sánchez de Madariaga, cuyos trabajos de investigación son ya ineludibles en este 
campo. Anteriormente, en la última década del siglo XX, se llevaron a cabo en Viena algunas 
experiencias piloto de promociones de vivienda, como la Frauen Werk Stadt, paradigmáticas 
del diseño arquitectónico y urbanístico con perspectiva de género y que llevan la firma de 
Franziska Ullmann.

Recientemente ha tenido lugar en España una inusitada y virulenta polémica en torno a 
la inclusión de la perspectiva de género en el diseño de las viviendas, con motivo de la pre-
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sentación del Proyecto de Decreto de Habitabilidad y Normas de Diseño de Viviendas y Alo-
jamientos Dotacionales de la Comunidad Autónoma del País Vasco, el primero en incluir la 
perspectiva de género. Ha sido un debate, que, como muchos de los que se dan en España, 
se ha desarrollado en tres niveles: un primer nivel mediático e histérico (nivel tertuliano), un 
segundo nivel informado y reposado (nivel profesional) y un tercer nivel popular, no exento de 
sabiduría y sentido común (nivel barra de bar).

Antes, durante y después de la elaboración del Proyecto de Decreto, como profesional 
liberal, primero, pero también como Director de Vivienda y Arquitectura del Gobierno Vasco, 
después, y, como responsable de la elaboración de dicho decreto, he tenido ocasión de asistir 
a muy distintas y curiosas conversaciones y comentarios que, no por casuales, dejan de ser 
sintomáticos y esclarecedores de cierto estado de opinión y de las diferentes mentalidades que 
operan en torno a esta cuestión. Son conversaciones en los tres niveles del debate menciona-
dos, como no podía ser de otra manera.

La primera de ellas fue una conversación con un técnico de la Dirección de Vivienda y 
Arquitectura:

–He estado hablando con la técnica de la igualdad del Departamento y hemos estado 
comentado la posibilidad de introducir la perspectiva de género en la normativa de diseño de 
VPO, ¿como lo verías?

–Bueno, puede ser, no estaría de más hacer una revisión de la normativa. Pero no sólo 
por ese motivo, hay muchos otros también. Pero antes vamos a acabar el nuevo Decreto de 
Inspecciones Técnicas de Edificios que tenemos en marcha, y vemos cuánto tardamos y si da 
tiempo...

La segunda conversación fue una conversación casual con un veterano promotor constructor.
–¿Qué tal, cómo vas con aquella promoción?
–Hace meses que entregué el proyecto al ayuntamiento, pero todavía no tengo la licencia, 

chico, porque ya sabes, ahora todo tarda más, mucho más, papeles de esto lo otro..., y la ma-
dre que los parió. Los residuos, el medio ambiente blablablá, y ahora la última, ya sabes, que 
hay que hacer los portales no sé como para que no violen a las tías…

La tercera conversación fue con una arquitecta de prestigio:
–¡Lo que faltaba, la perspectiva de género! De verdad eh…! 
–A ver, cuenta, cuenta...
–Ya sabes que ahora para cualquier documento urbanístico hace falta un informe de géne-

ro..., y como nadie tiene ni puta idea, de qué va eso del urbanismo con perspectiva de género, 
que en el fondo es puro humo, pues ¿quien hace el informe? La responsable de igualdad. Y 
oye, una chica muy maja eh, no tengo nada que decir, pero vamos que no tiene ni idea, ¡que es 
periodista! Ya me dirás tú qué sabe una periodista, de arquitectura y urbanismo. De igualdad 
o género, no sé, pero de arquitectura, ya te digo yo que no tiene ni idea, y oye muy maja eh, 
eso sí, encantadora, pero es que no puede saber, cómo va a saber! 



– 45 –

Conversaciones sobre arquitectura y genero 

No es vinculante ya sé, pero a ver quien es el concejal o político que discrepa, aun con 
razón, de un informe de perspectiva de género.

La cuestión es que ya nadie se preocupa de que haya buena arquitectura, ¿A alguien le 
interesa que haya buena arquitectura? ¡Que sea sostenible si, con perspectiva de género, y con 
mucha participación ciudadana eh!, ¡que no se nos olvide que todo el mundo opine… pero si 
es buena o mala, a quien le importa eh! Dime, ¿a quién? ¡A nadie!

La cuarta conversación, conversación clave, fue con la Viceconsejera de Ordenación del 
Territorio, Arantxa Leturiondo, artífice de la inclusión de la perspectiva de género en las Direc-
trices de Ordenación del Territorio.

–He abierto el melón del Decreto de Habitabilidad y la normativa de vivienda…
–Ah...
–Y los técnicos me han venido corriendo con el tema de la perspectiva de género... Al prin-

cipio, ya me dijeron, que querían incluirla en la normativa. Les dije que había muchos motivos 
para revisar la normativa, no sólo ese. Pero ahora que estamos en ello, habrá que planteárselo.

–A mi me parece muy bien, y además hay que tener claro que es mejor. Siempre es mejor 
si se incluye la perspectiva de género.

–El problema es que me vienen con unos planteamientos que son un tanto simplistas… y te 
diría que igual hasta contraproducentes desde un punto de vista de la igualdad. ”Incluyamos la 
perspectiva de género, hagamos las cocinas más grandes”. No sé yo… estoy caricaturizando. 
Pero sólo un poco…

–Bueno, eso no sé, pero, en general, si se incluye la perspectiva de género es mejor para 
todos, mujeres y hombres, para todos. El resultado es siempre mejor.

–No sé, me vienen con toda la jerga y la palabrería al uso, y me da para atrás. Hay mucho 
charlatán con este tema que solo vende humo. Necesitamos un asesoramiento experto, experto 
de verdad, solvente. De momento quiero acabar el Decreto para que luego la inclusión de la 
perspectiva de género sea palpable y no quede subsumida en el proceso de elaboración y 
acabe todo en cuatro frases genéricas sobre la seguridad en las zonas comunes del edificio…
ya veremos.

–Hazme caso, el resultado será mejor.
La conversación definitiva fue la que mantuvimos en el seno de la Dirección de Vivienda 

y Arquitectura durante el proceso de la elaboración del proyecto de Decreto con la Doctora 
Arquitecta, y profesora de la Cátedra Unesco de la Escuela Técnica superior de Arquitectura de 
Madrid y experta en perspectiva de género (experta de verdad), Inés Sánchez de Madariaga, 
para la inclusión de la perspectiva de género en el primer borrador de Decreto de Habitabili-
dad y Normas de Diseño de Viviendas. Fue una conversación rica, larga y de difícil transcrip-
ción. Por un lado, nos hizo ver que no era para tanto, que la mayor parte de las modificacio-
nes e innovaciones en relación con la inclusión de la perspectiva de género, ya las teníamos 
incluidas de forma intuitiva en el decreto y quitó mucho hierro al asunto. Y, personalmente, me 
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hizo ver que en el fondo muchas de la cuestiones que se atribuyen al género son en realidad 
simple y llanamente una visión más moderna de lo que tiene que ser una vivienda. Contra toda 
la palabrería y no pocas ideas preconcebidas de los jóvenes del lugar, llegó a afirmar que sí, 
que la vivienda debe atender a los nuevos tipos de familia, por supuesto que sí, pero que no 
hay que olvidar que más de la mitad de las familias, son familias «tradicionales», formadas por 
parejas, porque si no quién tendría los hijos? Tal cual.

Al final, muchas de las recomendaciones y sugerencias incorporadas posteriormente a esta 
conversación en el texto del decreto son cuestiones relativas al lugar de la cocina en la vivien-
da y su relación con las otras piezas de la vivienda, al espacio destinado a almacenaje o al 
tamaño de las habitaciones, concebidas más como estancias multiuso que como dormitorios 
monofuncionales pensados exclusivamente para el sueño. Cuestiones todas ellas que efectiva-
mente no atienden exclusivamente a la perspectiva de género, sino también y diría que, sobre 
todo, a una visión más moderna de la vivienda como la que pueden defender en un momento 
dado expertos en vivienda como Xabier Monteys u otros, desde puntos de vista no exclusiva-
mente relacionados, aunque tampoco opuestos, a la perspectiva de género  y la igualdad.

En definitiva, lo que se genera con la inclusión de la perspectiva de género es una ac-
tualización y modernización de la vivienda: de nuestra representación de la vivienda, de su 
plasmación normativa y también de la vivienda real. Procedemos en España de una tradición 
de vivienda, y de vivienda protegida en particular, que viene de una reducción, una suerte 
de jibarización del modelo de vivienda burguesa, jerárquica y sí, patriarcal, que llevada a su 
mínima expresión arroja el programa tipo de una vivienda de protección oficial, jerarquizada 
en el tamaño de sus dormitorios, con la cocina aislada y reducida a la cocina-laboratorio es-
pecializada heredada del movimiento moderno. Una vivienda burguesa mínima, en la que las 
estancias antiguamente destinadas al servicio doméstico han desaparecido por completo en 
favor de una cocina como recinto aislado y especializado, separado de las piezas vivideras del 
hogar bajo el pretexto de la higiene. 

Sin embargo, en el resto de Europa existe una mayor tradición de vivienda obrera cuyo 
planteamiento y evolución ha sido históricamente diferente, con una mayor y más habitual 
integración de espacios vivideros con la cocina y con habitaciones mucho menos jerarquiza-
das y cuya evolución reciente tiende al aumento del tamaño de la vivienda, no a su reducción 
esquemática.

Son trayectorias de vivienda distintas; el contraste de ambas pone de manifiesto la rigidez y 
jerarquización del modelo de vivienda estándar en España y en Euskadi, en particular el mode-
lo de vivienda de VPO. Los postulados de la perspectiva de género permiten su actualización y 
equiparación con estándares espaciales, dimensionales, de configuración y de flexibilidad más 
acordes con los del resto de Europa. Si, efectivamente, es mejor para todos.

Coincidiendo con la presentación en sociedad del proyecto de decreto en un curso de vera-
no sobre vivienda en el Instituto de Arquitectura de Euskadi, tuve ocasión de entrevistar a Anne 
Lacaton, premio Mies Van der Rohe 2019, una arquitecta de mucho prestigio que se ha curtido 
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especialmente en el campo de la vivienda y de la vivienda social en particular. Al preguntarle so-
bre la cuestión del género en arquitectura, tan en boga hoy en día, contestó sin dudar que se tra-
ta de una pregunta trampa. “Actualmente se trabaja en equipos pluridisciplinares con hombres 
y mujeres, y de lo que se trata es de hacer viviendas mejores y más grandes para todos”. Punto.

Estando de acuerdo con esta afirmación, tras la polémica generada por la presentación del 
Decreto de Habitabilidad y Normas de diseño de viviendas y alojamientos dotacionales en la 
CAPV, centrada mayormente en el tamaño de la cocina, una polémica artificial y artificiosa 
entre otras cosas, porque éste apenas cambia con respecto a la normativa actualmente en 
vigor, y en la que hemos podido llegar a leer titulares como “El Gobierno Vasco quiere meter 
a los hombres en la cocina”, “Totalitarismo de género” o “El tamaño sí importa”, ha quedado 
claro que la cuestión del género tiene la capacidad de llamar la atención de los medios de 
comunicación sobre una cuestión tan árida como la normativa técnica de diseño, y, si la tiene, 
es porque de alguna manera tiene la capacidad de remover los cimientos de algo tan arrai-
gado como es la vivienda y la cultura de la propiedad que va con ella. Por tanto, diría que 
de la misma manera que, como afirma Mary Beard en Mujeres y Poder, no se trata tanto de 
incorporar a las mujeres al poder –un poder con códigos eminentemente masculinos–,  sino de 
cambiar y transformar las estructuras de poder para que sean más igualitarias. En el caso de 
la vivienda no se trata tampoco de incorporar la perspectiva de género a las viviendas, como 
de actualizarlas, transformarlas y modernizarlas para que sean mejores viviendas para todos 
en igualdad de condiciones.

Cuando ya remitió la polémica sobre el por lo visto ya famoso Decreto de Habitabilidad y 
Normas de Diseño (el “Decreto de las cocinas feministas”, en fin…) tuve una  conversación con 
un industrial fabricante de elementos prefabricados para edificación, que no pudo resistir dejar 
caer un comentario sobre el tema :

–Me comentaba un proveedor el otro día que lo teníais merecido, la polémica digo, por 
meteros en semejantes jardines…

–Bueno, la polémica ha sido en un 99% autogenerada por los medios, que no por el decreto 
en sí mismo.

–Ya, ya, supongo. Pero. mira, después de los años que hemos pasado aquí, si se habla de 
nosotros por las cocinas, y no por lo de antes, pues estupendo, bienvenido sea!

* * *

El Proyecto de Decreto de Habitabilidad y Normas de Diseño de Viviendas y Alojamientos 
Dotacionales de la Comunidad Autónoma del País Vasco, se ha remitido al Parlamento en sep-
tiembre de 2019 y se encuentra actualmente en periodo de consulta pública.

Conversaciones sobre arquitectura y genero 
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UNA INSTITUCIÓN PROPIA
ANE RODRÍGUEZ ARMENDARIZ

Hace unos meses recibí la invitación para escribir este texto sobre arte y género. No pude 
evitar preguntarme por qué debemos de seguir escribiendo sobre este tema, cuando ya existen 
una legislación y varios códigos de buenas prácticas sectoriales, en los que se establece la 
obligatoriedad de favorecer la paridad entre el género masculino y el femenino en diferentes 
ámbitos, incluido el de la creación. ¿Qué estamos haciendo mal para que desde las institu-
ciones no se atienda a esta equiparación en las exposiciones individuales y colectivas, en la 
adquisición de obra para las colecciones o en el reconocimiento de méritos por igual? Las cifras 
siguen mostrando una gran desigualdad. Es evidente que el problema de fondo es mayor que 
una simple aplicación de cuotas. Hay una necesidad imperante de cambio estructural de las or-
ganizaciones (no sólo las culturales), de sus valores, de sus modos de funcionar y de establecer 
criterios. Por lo tanto, sí, lamentablemente, es necesario seguir escribiendo sobre arte y género 
para construir juntas, mujeres y hombres, un modelo plural y equitativo.

Perspectiva histórica
La historia del arte, tal y como ha sucedido en otras muchas disciplinas, ha estado domi-

nada por un relato masculino eurocéntrico que ha excluido la presencia de mujeres y perso-
nas de otras razas relegándolas a meros objetos exóticos. Sólo empezó a auto-cuestionarse 
como doctrina en los años 70. Ocurría justamente al mismo tiempo que afloraban diferentes 
corrientes de pensamiento vinculados a las revoluciones sociales de los años 60 y 70, como la 
segunda ola del feminismo y los diferentes movimientos que surgieron a partir de los procesos 
de descolonización. En 1974 el crítico e historiador T.J. Clark escribió un artículo para The 
Times Literary Supplement, en el que reivindicaba una historia del arte que tuviese en cuenta 
las realidades sociales en las que el arte era producido, más allá de su mero valor estético. De 
este modo, proponía analizar la historia del arte desde otras ópticas y, a su vez, considerar el 
arte como otro instrumento a través del cual mirar la sociedad1. A partir de aquí, junto a otra 
serie de iniciativas, como la fundación de la revista crítica Block, o la creación de estudios sobre 
historia del arte con una perspectiva más abierta en varias universidades anglosajonas, surgió 
una serie de voces críticas que pretendían desafiar el marco de conocimiento legitimado bajo 
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el que se regía el discurso de la historia del arte. De este modo, dieron comienzo las revisiones 
de la materia desde diferentes perspectivas, incluida la feminista.

La falta de presencia y reconocimiento de artistas mujeres en la historia era evidente. Por 
lo tanto, una de las primeras urgencias consistió en realizar una revisión y rescatar nombres 
femeninos que la historia había pasado por alto para incorporarlos a una nueva lectura. Esta 
carencia se ha debido a varios motivos, todos ellos vinculados al rol tradicional que se le ha 
asignado a la mujer en la sociedad y el valor que se le ha otorgado a su juicio, relegando 
su presencia al espacio doméstico, la reproducción y los cuidados2. Tal y como argumenta la 
historiadora del arte Linda Nochlin en su emblemático ensayo ¿Por qué no ha habido grandes 
mujeres artistas?3, las mujeres se han encontrado con una serie de obstáculos institucionales 
que no les han permitido trabajar en igualdad de condiciones que los hombres, empezando 
por el acceso a la educación. Quien consiguió llegar a trabajar como artista, después tuvo que 
luchar por un reconocimiento que rara vez llegó. Sus nombres eran confundidos por los de 
parientes masculinos o sustituidos por seudónimos para poder vivir de sus obras, una compli-
cación añadida a la hora de abordar el estudio de sus figuras. 

Artemisia Gentileschi, Judith Slaying Holofernes, 1614–20, 199×162 cm, Galleria degli Uffizi, Florencia
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=79711017

Esta pintura se ha interpretado como la venganza de la propia Artemisia sobre su violador.
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El de Artemisia Gentileschi (Roma, 1593-1656), hoy considerada una de las pintoras más 
talentosas de su época, es un caso interesante que muchas veces se cita como paradigma de la 
artista de sexo femenino. Hija del pintor Orazio Gentileschi, aprendió en el taller de su padre 
y pronto destacó por su habilidad. En su etapa formativa, fue violada por su maestro, Agostino 
Tassi, y sometida a un duro juicio que ensombreció sus logros como artista4. A lo largo de su 
prolífica carrera, hubo pinturas que se le atribuyeron a su padre. No obstante, se convirtió en la 
primera mujer miembro de la Academia de Arte de Florencia y contó con una amplia clientela 
internacional. Hoy es considerada como una de las pintoras más progresistas y expresivas de 
su generación, y la National Gallery de Londres le dedicará una exposición retrospectiva en 
primavera de 2020.

Las pocas artistas que pudieron aprender y dedicarse al arte lo hicieron gracias al apoyo 
de hombres poderosos que facilitaron su aprendizaje y práctica, como fue el caso de la pintora 
italiana que tuvo en su padre un gran aliado y promotor. No fue hasta el siglo XIX cuando se 
empezó a permitir su ingreso en las academias de arte europeas, aunque no tenían acceso a 
las mismas materias que sus compañeros, como, por ejemplo, la clase de desnudo. La propia 
Bauhaus, la escuela de diseño y arte más vanguardista de la historia, tiene sus claroscuros en 
este respecto. Fundado en 1919, y considerado como un oasis de la práctica transdisciplinar 
de las artes, el centro académico promovió la matriculación de alumnas, hasta tal punto que lle-
gó a tener casi el mismo número de estudiantes femeninas que masculinos. No obstante, a pe-
sar de esta presencia notoria, las mujeres tenían vetado el acceso a ciertas asignaturas, como 
era la arquitectura o el taller de madera, mientras que se les animaba a participar en el taller 
textil o de cerámica, consideradas “artes menores”. El propio fundador y director, Walter Gro-
pius, convencido de que las mujeres carecían de visión espacial, alentaba la distinción entre las 
disciplinas más masculinas, las tridimensionales, frente a las femeninas, las bidimensionales. 

Por lo tanto, tras el acceso a la Bauhaus, las mujeres se encontraron con la necesidad de 
luchar dentro de la propia escuela contra los prejuicios de género para poder llegar a las mis-
mas condiciones que sus compañeros. Las reivindicaciones les permitieron, finalmente, entrar 
en los mismos departamentos que los hombres y tener, así, acceso a las mismas herramientas 
y conocimiento. Con el tiempo, sin embargo, se enfrentaron a una actitud ambigua por parte 
del profesorado y, en la mayoría de los casos, a la invisibilización y la falta de reconocimiento 
público de su trabajo que muchas veces quedó ensombrecido por los nombres de sus colegas y 
maridos. Afortunadamente, la labor de ellas en la Bauhaus vuelve a ser revisada en el centena-
rio de la fundación de la escuela que se celebra este año y está siendo objeto de varios estudios. 

 (dis)Paridad
Son muchas las artistas que a partir de los años 70 incorporaron una crítica feminista so-

bre el sistema del arte dentro de su obra. Merece la pena detenerse en el colectivo Guerrilla 
Girls, cuyo objetivo principal desde su creación en 1985 ha sido, precisamente, reivindicar 
la presencia de artistas de sexo femenino en museos y centros de arte, estructuras éstas que 
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validan y legitiman las carreras de los y las artistas.  El colectivo está integrado por artistas 
mujeres enmascaradas con caretas de gorilas, que participan de forma anónima y llevan por 
nombre seudónimos de artistas mujeres ya fallecidas. Su primera acción fue en respuesta a la 
exposición “International Survey of Recent Painting and Sculpture”5 (1984) que el MoMA de 
Nueva York celebró en ocasión de la inauguración de su nuevo edificio. De los 182 artistas de 
la exposición, sólo 13 eran mujeres. Desde entonces su trabajo se ha volcado en denunciar y 
señalar el sexismo y el racismo que impera en el ámbito de las artes visuales, el cine, la política 
y la cultura en general. 

Su célebre obra Do Women Have to Be Naked to Get into the Met. Museum? (1989)6 –la-
mentablemente vigente en la actualidad– es un claro ejemplo de la tradicional presencia fe-
menina tradicional en los museos. La constancia en su trabajo ha demostrado que las políticas 
culturales no han cambiado tanto. En 2016, el colectivo realizó una exposición en la White-
chapel Gallery de Londres para la cual envió un cuestionario7 a 383 museos y centros de arte 
europeos, de los cuales sólo respondieron 100. De aquí extrajeron que la presencia de artistas 
mujeres y artistas de otras razas en colecciones y exposiciones sigue siendo minoritaria, tam-
bién en Europa, un dato que llama la atención y que demuestra que las estructuras y los marcos 
de trabajo resultan difíciles de cambiar.

A nivel estatal, ha habido varias iniciativas sectoriales que han manifestado su preocupa-
ción y han pedido medidas para aplicar la paridad en las artes, a lo que la Administración ha 
respondido de diferentes formas. En 2005 un grupo de profesionales del sector, encabezado 
precisamente por artistas de Guerrilla Girls, presentó un manifiesto8 en ARCO9, con una serie 
de propuestas y exigencias que comprendían la constitución de un grupo de trabajo y la apli-
cación de políticas feministas, incluidas las cuotas, en el ámbito estatal. Este documento sirvió 
para ejercer presión sobre la creación de la ley de igualdad de 2007. En 2009 se constituyó 

Guerrilla Girls, Do women have to be naked to get into the Met. Museum?, 1989
Copyright © Guerrilla Girls, courtesy guerrillagirls.com
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la asociación MAV10, para representar a todo tipo de profesionales vinculadas a las artes y 
defender la paridad entre hombres y mujeres. Por su parte, la mesa sectorial del arte contem-
poráneo, creada a partir de la unión de diferentes asociaciones en 2015, definió como uno de 
sus objetivos principales cumplir de manera “real” la Ley de Igualdad (Ley Orgánica 3/2007, 
de 22 de marzo), en concreto el artículo 26 que regula la igualdad en el ámbito de la creación 
y producción artística e intelectual, en exposiciones, “jurados, órganos consultivos, equipos de 
trabajo y directivos”11. 

Por parte de la Administración, hay varios mecanismos de control y diagnóstico puestos en 
marcha. Entre las medidas creadas por el departamento de Cultura del Gobierno Vasco, por 
ejemplo, existe una encuesta destinada a recopilar información de los museos y centros de arte 
de titularidad pública de la CAE para conocer más en profundidad la presencia y participación 
de las mujeres en sus exposiciones y actividades. Los resultados extraídos, correspondientes a 
2017, se presentaron en un grupo de trabajo independiente, constituido por el propio departa-
mento de Cultura que, precisamente, tiene por objeto revisar las políticas de género en museos 
y centros de arte y emitir recomendaciones para sus mejoras.

De ese estudio se desprende que el 65% de las exposiciones individuales celebradas en 
2017 en la CAE fueron de hombres, frente al 35% de mujeres, y que el 74% de muestras colec-
tivas contó con una mayoría de artistas masculinos. Por otra parte, se constata un desequilibrio 
en la distribución de presupuesto, de honorarios y del tamaño del espacio, en detrimento, por 
supuesto, de las mujeres. Otro dato llamativo es la división que se establece en la tipología de 
actividades. Las mujeres son más proclives a ser invitadas a actividades de tipo “taller” que los 
hombres, y estos, a su vez, tienen una mayor presencia en conferencias, un tipo de actividad 
donde el conocimiento académico tiene una mayor importancia frente al práctico del formato 
taller. 

Los datos demuestran que, a pesar de la existencia de medidas que impulsan la paridad en 
las instituciones, ésta no existe y que, por lo tanto, las medidas no se aplican. Resulta sorpren-
dente que así sea, cuando las personas que están a cargo de las programaciones y adquisicio-
nes de estos museos y centros de arte son las mismas que promueven estas buenas prácticas. 
Hay también una peligrosa tendencia a organizar actividades en torno a días señalados en el 
calendario (como es el caso del 8 de marzo), de manera superficial y excepcional, para cubrir 
expediente, sin aplicar una transformación real en los programas. Otro error que no debe de 
llevarnos al engaño es la producción de apartados especiales de “arte de mujeres” o “arte he-
cho por mujeres”, relatos que solo refuerzan la idea de las mujeres como un colectivo separado 
al de los artistas. 

Más allá de las cuotas
Además de la revisión histórica y la reivindicación de cuotas y de la aplicación de las leyes 

de igualdad, hay otro aspecto más complejo sobre el que se ha venido trabajando también 
desde el feminismo. Se trata, precisamente, de cuestionar las estructuras, categorías o valores 

Una institución propia 
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que constituyen nuestras instituciones, y, por lo tanto, nuestra sociedad. La historiadora Lynda 
Nead defiende en su ensayo Feminism, Art History and Cultural Politics12 que una práctica 
feminista adecuada debe cuestionar el rol de la cultura en la construcción del patriarcado. Tam-
bién argumenta que las cuestiones de género no pueden examinarse aisladas de otras formas 
y relaciones de poder como lo son la raza y la clase, que acaban por definir la construcción 
social, política y económica del poder. 

Esto se ha traducido en diferentes modos de pensar la organización y los programas artís-
ticos. Con la llegada de mujeres a centros de arte y museos de mediano y pequeño tamaño, 
principalmente en Europa y EE.UU., en los años 90 y 2000 se vivió lo que se llamó el nuevo 
institucionalismo13. En ningún caso fue un movimiento exclusivo de mujeres, pero sí una manera 
diferente de entender la institución artística, más permeable por los propios artistas, y menos 
autoritaria y jerárquica que la tradicional. La idea principal era alejarse del museo como un 
lugar sacralizador del objeto-arte, para convertirse en un espacio vivo de aprendizaje y parti-
cipación, donde fuese posible construir nuevas formas de relación. De estos modelos de centros 
alternativos de escala pequeña nacieron programas interesantes que promovían proyectos de 
historias invisibilizadas, favorecían el trabajo colectivo y se esforzaban en la realización de 
una labor educativa más comunitaria. Se caracterizaron por crear organizaciones más flexi-
bles en oposición a los modelos masculinizados de cánones más jerárquicos y convencionales. 

Aunque se muestra defensora de estos proyectos, en el artículo But Still, Like Air, I’ll Rise14 la 
comisaria española Chus Martínez aboga por “una igualdad real”, para evitar la polarización 
entre “el corporativismo pragmático orientado a los hombres y un idealismo femenino cliché”. 
Para llegar a esa paridad real, propone precisamente buscar activamente la creación de dis-
torsiones en las estructuras actuales y dar lugar a unos modelos que acepten la diversidad or-
ganizativa que responde a la desigualdad de circunstancias que presenta cada uno. Martínez 
defiende que la igualdad implica “el proceso de llegar a un lugar donde las condiciones y las 
virtudes del trabajo tanto de hombres como de mujeres sean percibidas como equivalentes”. 
Necesitamos cuotas, pero, sobre todo, necesitamos una transformación mucho más real y pro-
funda de nuestras organizaciones que permitan ser afectadas.

La mayoría de mujeres que han llegado a puestos directivos de centros de arte y museos se 
han encontrado con unos modelos diseñados por hombres que atienden a un modo de com-
prender y vivir el mundo. Los patronatos, por ejemplo, están compuestos mayoritariamente por 
hombres, bien por políticos de carrera o por empresarios que buscan en el arte un lugar de 
asociación de marca y valores. De esta diferencia de visión se deriva una serie de problemáti-
cas vinculadas al modo de entender la autoridad y de incorporar el poder. Hay mujeres que se 
encuentran cómodas aquí, por supuesto, pero hay que admitir que las relaciones desiguales de 
poder aún siguen estando muy presentes y resulta imprescindible atajarlas. 

El primer obstáculo que tienen que superar ellas, por lo tanto, es el acceso a puestos di-
rectivos. El segundo, y quizás el más difícil, es intentar trabajar con modelos diferentes a los 
masculinos, en unas estructuras ya prestablecidas y poco favorables a la transformación. De 
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nada sirven las cuotas, si, una vez alcanzada la oportunidad, no se permite afectar las orga-
nizaciones con modos de hacer y valores desde nuevas perspectivas. A este respecto, resulta 
importante trabajar a pequeña escala, desde el ámbito de poder específico, para aplicar cam-
bios de gobernanza y de programas que favorezcan la construcción de relatos alternativos y 
den espacio a la pluralidad de historias que habitan nuestra sociedad. 

Conclusión
Resulta innegable que, en los últimos años, gracias al trabajo de diferentes asociaciones y 

personas individuales, ha habido un aumento de la concienciación social sobre la necesidad de 
un cambio estructural en el que las mujeres tengan la misma presencia y oportunidades que los 
hombres. El movimiento #metoo y su potente mediatización han tenido un impacto importante 
en el sector. No obstante, las cifras que vemos están aún lejos de una paridad real en el campo 
del arte. Tenemos una legislación favorable para la aplicación de criterios de igualdad, pero no 
existe ningún mecanismo de penalización por el que se castigue a las instituciones y empresas 
que no la apliquen, con lo cual, tenemos una herramienta que no nos acaba de servir. Ante el 
crecimiento de la presión social, la administración parece estar diseñando más mecanismos 
de monitorización y diagnóstico que deberían conducirnos a herramientas de implementación 
real. Sabemos lo que hay. ¿Qué hacemos ahora para que se cumpla la ley? 

No obstante, las cuotas ni son suficientes, ni reflejan la paridad, sólo son una puerta de 
acceso desde donde trabajar para la necesaria transformación. Los museos y centros de arte, 
como la academia, son las herramientas legitimadas para hacer y contar la historia a través de 
sus colecciones y programas. Han demostrado ser las estructuras que han escrito una historia 
oficial en la que la mujer sigue sin estar representada en igualdad de condiciones. Los criterios 
y valores aplicados siguen respondiendo a unos cánones que han de ser revisados para dar 
cabida a una pluralidad de historias. Si no conseguimos que estos modelos cambien, seguire-
mos en la misma situación, hablando de cuotas y restando tiempo de debate al problema real, 
la necesidad de, parafraseando a Virginia Woolf, una institución propia. 

NOTAS

1 A.L. Rees & F. Borzello, ‘Introduction’ The New Art History, Camden Press, editores A.L. Rees y F. 
Borzello, Camden Press,1986, pp.2-3

2 Muchas autoras han escrito sobre esta división, pero entre otras, recomendada la lectura de Re-
volución en punto cero. Trabajo doméstico, reproducción y luchas feministas, de Silvia Federici (2013), 
Traficantes de Sueños, Madrid

3 Linda Nochlin, ‘Why have there not been great women artists?’, ArtNews (1971) http://www.art-
news.com/2015/05/30/why-have-there-been-no-great-women-artists/
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4 Durante el juicio la joven artista se vio sometida a pruebas de honestidad que implicaban violencia 
sobre su cuerpo para demostrar su inocencia y, tal y como sigue ocurriendo hoy, fue su credibilidad la 
que se puso en duda en un proceso que resultó doblemente traumático. El sumario del juicio ocupó 200 
páginas y hay un buen resumen en el libro Artemisia Gentileschi de Mary Garard, Princeton University 
Press (1991).

5 “International Survey of Recent Painting and Sculpture” (1984), MoMA; Nueva York https://www.
moma.org/interactives/exhibitions/2016/spelunker/exhibitions/3485/

6 Han realizado tres versiones de la obra para ver la evolución de la institución y la presencia tanto 
de artistas mujeres como de desnudos femeninos:  1989 (5%, 85%), 2005 (3%, 83%) y 2012 (4%, 74%) 
https://www.guerrillagirls.com/naked-through-the-ages

7 https://www.whitechapelgallery.org/wp-content/uploads/2014/08/Guerrilla-Girls.pdf
8 http://www.arakis.info/pdf/MANIFIESTO_ARCO_2005_ES_EN.pdf
9 Desde su creación, la feria de Arte Contemporáneo de Madrid es el evento anual más importante 

del sector artístico en España, alrededor del cual se reúne un gran número de profesionales del sector a 
nivel internacional.

10 Mujeres en las Artes Visuales, https://mav.org.es/
11 https://www.hoyesarte.com/politica/nace-la-mesa-sectorial-del-arte-contemporaneo_205602/
12 Lynda Nead, ‘Feminism, Art History and Cultural Politics’, en The New Art History, editores A.L. Rees 

y F. Borzello, Camden Press, 1986
13  El término describe una serie de prácticas curatoriales, educativas artísticas y administrativas que, 

desde mediados de los años 90 hasta principios de los años 2000, intentaron reorganizar las estruc-
turas de las instituciones de arte contemporáneo, en su mayoría medianas, y financiadas con fondos 
públicos, y definir formas alternativas de actividad institucional. En la actualidad se siguen construyendo 
modelos parecidos o inspirados en aquellos. Para más información Lucie Kolb & Gabriel Flückiger, New 
Institutionalism Revisited, OnCurating.org, diciembre 2013. http://www.on-curating.org/issue-21.html#.
XcSMcJJKjOQ

14 Chus Martínez, ‘And Still, Like Air, I’ll Rise’, E-Flux Journal #92, junio 2018 https://www.e-flux.
com/journal/92/204117/but-still-like-air-i-ll-rise/
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UN DEPORTE EN FEMENINO.  
EL JUEGO, LA COMPETICIÓN Y SU  
REPERCUSIÓN PÚBLICA
JON EGAÑA LOROÑO

La realidad puede ser definida, desde 
cierto punto de vista, como un acuerdo co-
lectivo. Un pacto social, no siempre explícito, 
que nos permite no iniciar desde cero cada 
contacto con el otro y que, en definitiva, nos 
ahorra tiempo y esfuerzo. Un acuerdo im-
prescindible, pero también cómodo, que en 
ocasiones provoca que dimitamos del vicio 
de pensar y demos las cosas (las reglas, los 
modos, las costumbres: lo que es) por he-
chas. De repente, un día alguien retira un 
biombo (o quizá, en realidad, solo lo cambia 
de sitio), y se derrumba todo un andamiaje. 
Y en el mismo momento en que comprende-
mos que las cosas no eran así, hacemos que 
la realidad cambie.

Viene todo esto a cuento de la primera 
vez que presencié en directo lo que entonces 
se daba en llamar “un partido de chicas”. 
Teníamos siete años, y a una profesora se le 
ocurrió reservar un ratito del recreo para que 
“ellas también jueguen al balón un poco”. Es 
difícil aseverar esto, pero mi impresión es que 
no había una connotación reivindicativa en 
su iniciativa. Digamos que nos fue presenta-
da simplemente como una innovación lógica, 
más deudora del concepto de compartir que 
emparentada con cualquier matiz de género.

La novedad duró tres minutos. Delante del 
resto de los profesores, y sin más violencia 
que la que se describe a continuación, noso-
tros (y también alguna chica que no jugaba al 
fútbol) les cogíamos el balón, lo chutábamos, 
interrumpíamos, nos colgábamos de la porte-
ría. Entre sonrisas del claustro, las chicas se 
fueron y nosotros nos quedamos. Así de sen-
cillo. Nuestra hegemonía sobre el patio nun-
ca más fue discutida. Puedo suponer que la 
sensación que tuvo la ideóloga del proyecto 
fue en aquel momento de cierto ridículo, por 
pensar alguna vez que aquello era posible.

Y es que el hecho de que la realidad sea 
mutable en función de nuestros acuerdos 
colectivos provoca que una gran cantidad 
de ridículos (y de aciertos, como se ha visto 
en este ejemplo) sean retrospectivos. Como 
quien mira la fotografía de hace veinte años 
y dice “¡Vaya pinta!”; así recordamos a ve-
ces nuestros comportamientos. Lo que ocu-
rrió en aquel patio hace veintisiete años, hoy 
simplemente no sería posible.

El deporte
Tal y como se presenta en este artículo, el 

deporte es fundamentalmente un escaparate 
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social. Si no es el principal constructor de va-
lores colectivos, no andará muy lejos. Es una 
auténtica fábrica de identidades, repleta de 
metáforas gigantes que se adaptan de forma 
inmejorable a nuestra ideología de consu-
mo: parábolas, muchedumbres y facilidad. 
El deporte es importante, de ello no cabe 
duda. Bien porque se piense realmente que 
lo es, bien porque se perciba que de modo 
general se piensa que lo es.

Tal y como lo hemos ido zurciendo a lo 
largo fundamentalmente del último siglo, el 
deporte es un gran contenedor de pequeñas 
historias ligadas a la vida real de las perso-
nas, de querencias y odios que nos definen, 
además del expositor de una rica miscelá-
nea de nociones como superación, esfuerzo, 
altibajos, talento aprovechado o desperdi-
ciado, codicia, pertenencia o despliegue físi-
co. Así, reúne todas las condiciones para ser 
el auténtico termómetro que compruebe por 
dónde respira una sociedad. Si es importan-
te analizar el papel de la mujer en el hecho 
deportivo actual (y su repercusión pública 
a través de los medios de comunicación) es 
precisamente por eso. A buen seguro, las 
conclusiones que saquemos nos dirán cuál es 
el papel actual de la mujer desde una pers-
pectiva social mucho más amplia.

El nombre de Kathrine Switzer ha pasa-
do a la historia de la conquista femenina del 
espacio deportivo. Una gugleada modesta 
permite comprobar cómo ha evolucionado 
el mundo occidental en los últimos cincuen-
ta años. Aficionada al atletismo, Kathrine se 
inscribió en la maratón de Boston en el año 
1967. Cuatro horas y veinte minutos des-
pués del disparo inicial llegó a la meta, y se 
convirtió así en la primera mujer en comple-
tar una maratón con dorsal. La organización 

de la prueba, destinada únicamente a varo-
nes, no le permitía participar, por lo que se 
inscribió ocultando su nombre con iniciales. 
Varios corredores (se ve en las fotografías) 
la increpan, sin renunciar al contacto físico, 
para que las reglas fueran observadas. Es 
importante remarcar (para, de paso, desmi-
tificar la ley) que eran las “normas” las que 
impedían su participación, por lo que esos 
hombres (por lo demás, hábiles también en 
el arte de escupir, según se comprueba en las 
imágenes) no hacían otra cosa que coadyu-
var en el cumplimiento del reglamento. Otros 
(también se ve) defienden el derecho a correr 
de su compañera de asfalto. Cuando surge 
la discrepancia pública, una nueva realidad 
incipiente está naciendo, y no me parece 
osado afirmar que la Historia nos demuestra 
que, a la larga, decir mañana es decir mejor. 
Con su chándal de cuerpo entero, su diade-
ma, su estilo espigado, y su atrevimiento, 
Kathrine Switzer tiene el enorme mérito de 
las pioneras: demostrarnos a los demás que, 
como los pasteles en una bandeja, la reali-
dad está ahí, ahí mismo, esperando a que 
alguien la haga suya. Cincuenta y dos años 
después es una conferenciante reconocida a 
nivel mundial, y sigue corriendo. Su dorsal 
(el 261) es el símbolo de una conquista, o, 
siendo quizá más certeros, de una lucha que 
continúa.

Ayer mismo, en 2012, ocurrió algo inédi-
to en la historia del olimpismo: todos los paí-
ses llevaron al menos una mujer en su expe-
dición a Londres. No fue hasta las Olimpia-
das de Río de Janeiro (2016), cuando hubo 
mujeres participantes en todas las disciplinas 
deportivas. El reparto de la cuota televisiva 
sigue siendo desigual, pero lo cierto es que 
la evolución también en este ámbito es indis-
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cutible. Las retransmisiones (cuasi)paritarias 
son favorecidas por disciplinas reinas en 
los Juegos Olímpicos, en las que hombres 
y mujeres intercalan sus ejercicios con na-
turalidad, como el atletismo o la gimnasia. 
Y he aquí uno de los auténticos pilares del 
cambio al que asistimos (porque asistimos a 
él en directo, ahora mismo, y no siempre es 
fácil subirse a tiempo al tren en marcha): la 
narrativa del hecho deportivo en femenino. 
No basta con que se practique por igual, 
sino que debe trabajarse la percepción de 
una importancia similar en el espacio públi-
co. Algo que ocurre con más facilidad (o con 
menos resistencia) en las citas multideporti-
vas y con carácter de enfrentamiento entre 
naciones, pero que sigue siendo un reto en 
el deporte nuestro de cada día.

La Gabarra
El Athletic Club fue uno de los pocos equi-

pos de la élite del fútbol que, a principios de 
este siglo, apostó por la creación de una sec-
ción femenina. Las jugadoras no eran profe-
sionales, pero vestían los colores rojiblancos 
y se les “permitió” jugar en San Mamés el 
último partido de la Superliga 2002/03, 
competición que finalmente ganaron. Yo fui 
uno de los 35.000 espectadores que asistió 
al estadio: conocedor del ambiente habitual, 
desde luego lo que viví no fue un partido de 
fútbol, tal y como yo consumía por entonces 
un partido de fútbol y su contexto. Entradas 
gratuitas, multitud de niños y niñas, apenas 
se fumaba (no vi ni un puro), y no recobro 
insultos dignos de tal nombre. Puedo decir 
también, por experiencia propia, que hoy un 
partido de fútbol masculino en San Mamés 
va caminando hacia un ambiente más en las 
claves mencionadas en la frase precedente 

que en la dinámica humo-improperio-cer-
veza, lo que demuestra que, al hablar de 
deporte femenino, hablamos de mucho más 
que de chicas practicando deporte. Para em-
pezar, ya ni siquiera se puede beber ni fumar 
y, ante ciertos insultos, no hay permisividad 
colectiva, como si el fútbol femenino hubiera 
sido el precursor de unos valores (no sobra 
aquí añadir, para el que quiera profundizar, 
que la entrada al deporte femenino, en ge-
neral, sigue siendo gratuita). Sin entrar en el 
debate nostálgico sobre la pérdida de ciertas 
esencias, lo difícilmente discutible es que un 
chico de seis o siete años que se estrene hoy 
en San Mamés no conocerá el ambiente que 
yo conocí, ni escuchará jamás (quizá caigo 
en la hipérbole con este adverbio) expre-
siones como “maricón” o “puto negro”. Si 
nos parásemos a pensarlo sólo un poco, nos 
daríamos cuenta de que es verdaderamente 
increíble. Retrospectivamente increíble, por-
que lo increíble acontece cuando la mayoría 
se pone de acuerdo para que acontezca. 
Yo, que he participado del anterior estado 
de cosas (en ocasiones de forma activa), 
percibo mi ridículo retrospectivo. Aquel día 
en que las jugadoras del Athletic ganaron el 
partido (5-0 ante el Híspalis) y con él la Su-
perliga, un hombre joven a mi lado dijo, en 
alto y con empacho: “Ni fútbol ni femenino”. 
Muchos se rieron, otros sonreíamos; la frase 
era ocurrente. Trece años después, cuando el 
Athletic ganó su quinta Liga en la categoría 
femenina, el debate público pasaba por de-
cidir si el club debía o no sacar la Gabarra 
por la ría de Bilbao, símbolo máximo de los 
éxitos, altar rojiblanco por excelencia. Como 
el fetiche era simplemente demasiado inac-
cesible aún, no se sacó. Ese honor se reservó 
para los grandes éxitos (en competiciones 
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históricas) del equipo masculino. Pero más 
temprano que tarde, la Gabarra saldrá por 
el equipo femenino. Por muchos motivos, 
pero sobre todo por uno demoledor: sostener 
lo contrario va a ser simplemente imposible. 
Será la recepción social a esta innovación un 
termómetro difícilmente mejorable para me-
dir hasta qué punto el terreno conquistado 
está realmente conquistado. Pero la Gabarra 
saldrá, y las niñas verán desde los márgenes 
de la ría del Nervión mujeres vitoreadas por 
miles de personas. 

Un caso peculiar: el remo
Merece la pena que nos detengamos un 

instante a analizar las particularidades que 
nos aporta el deporte del remo. Considera-
do históricamente un deporte exclusivamente 
de hombres, la costa vasca ha sido escena-
rio este verano de un punto de inflexión que, 
además de dibujar un presente casi exube-
rante para la categoría femenina, preludia 
un futuro de claro crecimiento en cuanto a 
repercusión social y respeto colectivo. La afi-
ción ha tomado la costa.

Una espalda que se ensancha o las du-
rezas que emergen en las manos han sido 
durante décadas argumentos válidos para 
negar a las mujeres la posibilidad de remar. 
La palabra marimacho (¡cómo pasa el tiem-
po!) se cuela en varios de los reportajes so-
bre la materia que he consultado para rea-
lizar este artículo. En 2003 las mujeres no 
podían remar en Campeonatos de España 
de bateles; su participación quedaba redu-
cida a las llamadas Copas federativas. Pa-
saron cinco años más para que se produjera 
el primer hito histórico en esta conquista de 
un mundo de hombres: la 113ª edición de la 
Bandera de la Concha (a la que los clásicos 

del periodismo siguen refiriéndose como La 
Olimpiada del remo) admite por primera vez 
la competición femenina. Las vascas Geta-
ria, Hondarribia, Tolosa, Arkote, la cántabra 
Astillero, una fusión de las traineras gallegas 
de Meira, Tirán y Cabo Cruz, y las catalanas 
Badalona y Colera de Girona son las traine-
ras que hacen de Kathrine Switzer en versión 
legal y sobre las aguas. Su participación es 
aceptada, pero el escepticismo manda toda-
vía entre la afición. La propia organización 
admite que la iniciativa tiene un carácter 
“experimental”. La mayoría de las pioneras 
se enfrentó al reto sin el entrenamiento nece-
sario, ya que era imposible alcanzar el pro-
fesionalismo en sus clubes, que cortaban su 
trayectoria en edades juveniles. Como ejem-
plo, el de la patrona de Getaria aquel día, 
Nivana Toboada, que contaba sólo 16 años.

Mientras los hitos mencionados a nivel 
internacional tenían lugar (hemos utilizado 
anteriormente el ejemplo más global posible: 
los Juegos Olímpicos), asistíamos a una re-
volución también a la vuelta de la esquina, 
en el mar Cantábrico. No era la gimnasia 
rítmica, sino el deporte de “las marimachos” 
nada menos, el que lograba una normali-
zación paulatina y una aceptación social 
sin precedentes. Diez años después, trece 
embarcaciones femeninas participaban en 
la clasificatoria de la Concha, con una pre-
paración digna, mediante la inclusión en li-
gas territoriales, con la posibilidad que ello 
conlleva de competir cada fin de semana. 
Hombres y mujeres coinciden en tiempo y 
espacio, la competición paralela favorece la 
mezcla de las aficiones (así como el interés 
por el desarrollo de ambas), y también una 
traslación mediática más equitativa. Todo 
ello redunda en una percepción de respeto 
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del remo femenino, de consideración hacia 
las remeras, y de interés real del aficiona-
do, que aguarda la victoria de su trainera 
(representante de su pueblo) en las dos ca-
tegorías.

Los medios de comunicación
Se ha hecho referencia anteriormente a 

la necesidad de “trabajar la percepción de 
una importancia similar (de los ámbitos mas-
culino y femenino del deporte) en el espacio 
público”. Dicho así, el acento se pone en la 
secuencia arriba-abajo: es en los medios 
con capacidad de penetrar masivamente en 
la sociedad y de acaparar mensajes colecti-
vos en los que recae la responsabilidad de 
educar al público. Y esto, ciertamente y de 
forma parcial, es de algún modo así, en este 
y en muchos otros debates públicos. 

Sin embargo, y dado que no hay “arriba” 
sin “abajo”, y viceversa, la experiencia vital 
indica que la imagen más ajustada a la rea-
lidad cuando hablamos de la comunicación 
de masas hoy en día es la de multidireccio-
nalidad (en vertical y en horizontal), con el 
matiz, eso sí, de un poder desigual, según el 
punto de donde parta el mensaje. Emisores, 
receptores y canales entremezclados (incluso 
contextos y códigos desdibujados también) 
con capacidades de penetración y credibili-
dad muy diferentes. Por eso, en el mundo en 
el que por primera vez técnicamente todos 
podemos dirigirnos a todos sin intermedia-
rios, obviamente sigue habiendo emisores 
privilegiados cuyos mensajes mantienen la 
capacidad de crear o moldear discursos co-
lectivos muy por encima de los demás. Dicho 
de otro modo: con concienciación, educa-
ción y valores conseguiremos que los chicos 
de hoy no echen del patio a las chicas (o 

quizá, más modestamente, que el profesora-
do no lo permita, y que por tanto ocurra una 
sóla vez), pero sólo si el deporte femenino 
“mola”; y aquí entra el papel de los medios, 
preguntaremos a las chicas después del par-
tido cómo han quedado, quién ha metido los 
goles, y si habrá revancha.

Es el salto de mayor magnitud, el que 
no se ha dado nunca de forma colectiva. 
Por cierto, ni con las mujeres, ni con las ra-
zas no caucásicas, ni con los pobres, ni con 
los discapacitados (¿alguien recuerda los 
Juegos Paralímpicos?). La diferencia entre 
aceptarte (permitir que existas) y agregar-
te a mi mundo (tu existencia y tu actividad 
consiguiente, al margen de mis intereses 
puntuales, es, en términos comunales, igual 
a la mía). Esto es, en el espacio público, 
importamos lo mismo. Digamos que así de-
finiría yo la igualdad en el campo que nos 
ocupa en el siglo XXI. Y es evidente que ahí 
cojea y mucho el papel de los medios de co-
municación (o cojea la sociedad, y los me-
dios reflejan la cojera con tal brío y alegría 
que la acaban magnificando).

Estamos comprando que el vocablo “mu-
jer” se convierta, en el discurso compartido, 
en sinónimo de virtud. Basta con sumar una 
“mujer” a un proyecto para humanizarlo, 
darle un carácter más integrador y decen-
te. Dejando al margen que muchos de estos 
proyectos guardan en su interior, como un 
alien, un alma profundamente distanciada 
de estos valores, ni difiero con esto ni dejo 
ni diferir, pero percibo en lontananza (o no 
tanto) que estamos ante una técnica de mar-
keting como cualquier otra, una envoltura en 
celofán, un producto (el mismo de siempre) 
que hacemos más vendible mediante la cuo-
ta femenina.

Un deporte en femenino. El juego, la competición y su repercusión pública
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En el caso de la información deporti-
va y su tratamiento, ni siquiera podemos 
decir que el procedimiento sea sibilino. 
Analizando el contenido en términos cuan-
titativos, la mujer ocupa una cuota exigua 
dentro de cualquier programa o espacio. 
Es cierto que esto podría justificarse desde 
el punto de vista del criterio periodístico: 
esto es más importante que esto, más allá 
de sexos. Por eso resulta aún más significa-
tivo el análisis cualitativo: ninguna medalla 
femenina, ningún título conquistado por 
mujeres, ningún mérito deportivo real, en 
fin, tiene ninguna opción remota de com-
petir en importancia contra un mero rumor 
sobre Neymar. Hay un acuerdo colectivo 
(una especie de noción difusa pero exis-
tente en definitiva) sobre el hecho de que 
el deporte femenino debe formar parte de 
algo, pero no se sabe muy bien de qué. Su 
lugar es aún el de la condescendencia, y 
no se me ocurre mayor prueba de desigual-
dad, en cualquier forma de relación, que la 
condescendencia. Mientras las mujeres (en 
realidad, la sociedad toda) conquistan un 
espacio de forma indiscutible e ininterrum-
pida durante las últimas décadas, el espejo 
de los medios nos sigue devolviendo un re-
flejo como de otra época.

Hoy por hoy, el deporte femenino es algo, 
algo que hay que apoyar, que hay incluso 
que ver de vez en cuando, pero no es algo 
que “mole”. ¿Los aficionados (y aficionadas) 
al fútbol que lean esto pueden recobrar aho-
ra quién fue el equipo campeón en la último 
Liga femenina? ¿Y los aficionados (y aficio-
nadas) al basket? En el caso del tenis, ¿quién 
ganó el “otro” Roland Garros mientras Na-
dal celebraba su duodécimo título la pasada 
primavera en París? Hablando en términos 

generales, ni lo sabemos, ni nos importa en 
exceso: les aseguro que la conversación no 
saldrá hoy en el bar ni en el ascensor.

Jugar y competir
Y, mientras tanto, en el ámbito no profe-

sional del deporte, las pioneras siguen dan-
do pasos, de forma paulatina pero incontes-
table, en el terreno práctico y en el teórico, 
y ese caminar abre debates interesantes en 
los meandros, sobre los modos en que debe 
integrarse a las chicas en el hecho deportivo.

Los datos indican que, en los deportes 
individuales, su participación (me refiero 
a las etapas tempranas, de formación) de-
pende de factores muy similares a los de la 
participación masculina. La competición in-
dividual, por definición, tiende más a bus-
car “al individuo”, más allá de su sexo. El 
talento innato, el sacrificio, el trabajo sordo, 
la capacidad de superación y un cierto aisla-
miento social intermitente están ligados a los 
deportes que se practican en singular, por 
lo que, en los casos en los que la práctica 
continúa más allá de la infancia o prime-
ra adolescencia, no es inhabitual escuchar 
frases como “la maratón me escogió a mí”, 
tanto en hombres como en mujeres, ni hallar 
experiencias vitales similares y problemas y 
alegrías compartidos, para lo bueno y para 
lo malo, en las trayectorias de ambos sexos. 
El atletismo, la natación o el tenis son de-
portes en los que la mujer tiene su sitio hace 
ya tiempo, por más que la otra igualdad (la 
de la repercusión pública, la de la cuantía 
de los premios) no haya llegado aún ni por 
asomo. En alguno de ellos, como en el tenis, 
existen incluso competiciones mixtas dentro 
del nivel profesional.
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¿Pero qué pasa en los deportes colecti-
vos? ¿Cómo puede favorecerse la partici-
pación femenina en las etapas iniciales? 
Estamos de acuerdo en que cuanta más 
normalidad perciban los niños y niñas en la 
práctica deportiva femenina, más tolerancia 
(de la buena, no de la condescendiente) es-
taremos comprando de cara al futuro como 
sociedad. ¿Por qué las chicas siguen partici-
pando menos en una actividad que además 
del hecho puramente físico contiene patrones 
de sociabilidad e integración?

El Congreso Estatal sobre Mujeres y De-
porte organizado este año en Bilbao daba 
algunas claves para responder a esas pre-
guntas, muy centrado además en el caso del 
deporte escolar. En opinión de varias de las 
ponentes, la oferta escolar sigue estando a 
día de hoy “absolutamente estereotipada”, 
por lo que las chicas encuentran pocos in-
centivos para participar. Los escasos referen-
tes sociales que puedan tener no concuerdan 
en absoluto con las posibilidades reales de 
practicar deporte que encuentran en los 
centros. Y otra dificultad entre las citadas se 
refería precisamente a la conformación de 
equipos mixtos, una práctica excepcional en 
el deporte profesional, pero relativamente 
habitual en los colegios, tanto por motivos 
de integración como puramente prácticos, 
ya que no siempre es fácil completar los 
equipos.

Lo cierto es que no hay una postura clara-
mente mayoritaria en este punto, pero cada 
vez son más las voces que desde el ámbito 
académico defienden la existencia de “es-
pacios físicos exclusivos” para la mujer, que 
sean fundamentales a la hora de asumir res-
ponsabilidades y de experimentar lideraz-
gos. Y es que los estudios realizados indican 

que, de lo contrario, la práctica totalidad de 
las conductas de liderazgo en grupos mixtos 
pertenece a los chicos, lo que acaba provo-
cando un descenso del número de chicas que 
dan el salto del deporte escolar al federado. 
A partir de ese momento, se reivindicó como 
“imprescindible” la promulgación de una po-
lítica transversal de integración de la mujer 
en la actividad física por parte del Consejo 
Superior de Deportes, la coeducación para 
el empoderamiento corporal de las mujeres, 
la visibilización social del deporte femenino 
en parámetros de igualdad y la existencia de 
guías contra el acoso y el abuso sexual. En 
definitiva, la defensa del derecho de todos 
y todas a empezar jugando, pero también 
la de poder elegir después si se quiere dar 
el salto a la competición, lo que en el caso 
femenino requiere de nuevos paradigmas de 
organización desde la escuela, nuevas nor-
mativas en la etapa adolescente y un esca-
parate social que permita que, mientras todo 
este desarrollo acontece, la deportista cuente 
con referentes que refuercen su imaginario.

La juez de línea
La conclusión de ese congreso fue un ra-

zonable y nada resignado “Queda mucho 
por hacer”. Efectivamente, no podemos olvi-
dar que, aunque el fenómeno de la incorpo-
ración de la mujer al hecho deportivo colec-
tivo es tan real como esta mañana lluviosa, 
se encuentra en una fase incipiente. Como 
hemos repasado someramente, los ejemplos 
de desigualdad son abundantes, tanto en 
número como en casuística. Es evidente que 
su solución requiere de modificaciones pro-
fundas y transversales, como lo es que no se 
conoce de un transatlántico que haya virado 
su dirección de repente. Por eso, a las nece-

Un deporte en femenino. El juego, la competición y su repercusión pública



– 64 –

Grand Place  12

sarias fotografías de situación conviene aña-
dir una muestra del histórico, una pincelada 
al menos de la trayectoria, para justificar esa 
máxima antes citada, aquello de que decir 
mañana suele ser decir mejor. Por ello, ya 
que los adultos tendemos a estar demasiado 
preocupados por nosotros mismos, he que-
rido incidir también en la realidad escolar. 
Hoy mismo, en todas las escuelas del mundo, 
han acontecido hechos que han marcado a 
muchos humanos ya para siempre.

Ser juez de línea no ha “molado” nun-
ca. Yo jamás he visto insultar más a un se-
ñor que a un juez de línea en un campo de 
fútbol durante mi infancia. Cuando era niño 
incluso hubo una película española que utili-

zó este asunto como excusa para la comedia, 
Matías, juez de línea. No hace tanto, era el 
año 1996. Hacía cuatro años que habíamos 
echado a las niñas del patio, quedaban siete 
para que viera ganar en directo la Superliga 
a las jugadoras del Athletic, dieciséis para 
que todos los deportes olímpicos contaran 
con participación femenina, y veintitrés para 
que en un campo de fútbol de la Primera Divi-
sión española una mujer fuera la encargada 
de levantar el banderín que decidiera los fue-
ras de juego. Cuando se estrenó Matías, juez 
de línea, ella tenía sólo nueve años. Aunque 
es verdad que, apellidándose Porras Ayuso, 
si se llamara Joaquín en vez de Guadalupe, 
quizá habría debutado como árbitro.



– 65 –

ELLAS VUELAN ALTO
CRISTINA CUERNO REJADO

Todos los años, la misma historia; otra 
vez a poner en la carta a los Reyes Magos el 
Madelman Espeleólogo. No consigo enten-
der por qué me dicen que pido en la carta 
cosas de niños…

Años más tarde, también conseguí que 
me dejaran poner en la pared de mi cuarto, 
cuidadosamente decorada con un precioso 
papel pintado inglés de flores, el póster de 
mi ídolo Björn Borg, dando ese característi-
co revés a dos manos, pujando por destacar 
entre el póster de la cabina de pilotaje del 
Concorde y el de la cabina de pilotaje del 
Boeing B-747 Jumbo. No cabía más ilusión. 
Por las noches, la mirada saltaba de hito 
en hito, pasando de un póster a otro. Y, en 
el centro de mi cabeza, la imagen siempre 
presente de Valentina Tereshkova, mi au-
téntica ídolo. La primera mujer astronauta 
(mejor cosmonauta, aunque a mi no me gus-
taba del todo esa denominación) del mun-
do. Ojalá yo pudiera ser como ella. Ese era 
mi objetivo, aunque todo el mundo se riera 
cuando me preguntaban qué quería ser y 
yo, sin dudar un momento, contestaba que 
astronauta. Pero, ¿por qué no lo entienden y 
se ríen? No lo digo para hacer gracia; es lo 
que quiero ser.

El plan ya estaba trazado. Lo tenía muy 
claro, lo había leído ya en un montón de 
libros. Para ser astronauta había que ser 
piloto, y mejor si se era piloto militar. Pues 
ya está, pensaba yo, hay que entrar en la 
Academia General del Aire…

Lo que no me podía yo esperar era que 
las mujeres no podían acceder al Ejército en 
aquellos años; estábamos excluidas de ese 
mundo por razones completamente inex-
plicables para mi. Bueno, pensé, no pasa 
nada, me haré piloto civil y lo intentaré des-
de ahí. Tampoco pudo ser; estaba fuera del 
alcance económico de la familia.

Y entonces qué… Pues está claro, inge-
niero aeronáutico; y para allá que fui. Eso 
sí lo logré.

Mi historia, la de la niña que quería ser 
astronauta, que finalmente ha llegado a Ca-
tedrática de Ingeniería Aeroespacial y pri-
mera doctora en Ingeniería Aeronáutica de 
España, es la historia del tesón, de luchar 
contra los que no creían en mi, apoyada por 
los que sí lo hacían. La historia de cómo me 
hice un hueco en una profesión eminente-
mente masculina, y disfrutando de ella y de 
ello, del hecho de llegar.
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En estas reflexiones que me han invita-
do a compartir quiero hablar del tesón y la 
motivación, de los apoyos y los obstáculos, 
del trayecto y sus complicaciones, del techo 
de cristal, de algunos porqués y de algunas 
posibles formas de mejorar las cosas para 
las futuras generaciones.

Empezando por el tesón, si algo me ha 
ayudado a llegar, a caerme y levantarme, a 
pelear y a no rendirme, ha sido el amor pro-
pio que he aprendido en mi familia, desde 
pequeña. Me costó que llegara el Madelman 
Espeleólogo, pero llegó. Nunca hubo una 
risa sobre mi futuro como astronauta, y siem-
pre se me apoyó. Ahora, echando la vista 
atrás y viendo cómo otras niñas tratan de 
hacer realidad sus sueños pienso que nada 
de esto habría sido posible sin el constante 
apoyo de mis padres y mi hermano. Cuando 
eres pequeña necesitas que tu familia crea 
en ti, y eso te da las alas para volar. Pero las 
alas tienen que ser resistentes y para poder 
construirlas hay que trabajar duro. Nunca 
les agradeceré lo suficiente que me exigie-
ran, positivamente, para dar siempre lo me-
jor, porque ese valor es un tesoro del que 
puedes ir sacando pequeñas cantidades de 
oro, poco a poco, a lo largo de tu vida, para 
forjar tu camino.

Puede que la fuerza de voluntad, o el 
amor propio, sea una cualidad de las per-
sonas, de eso no estoy segura, pero de lo 
que sí estoy segura es de que se puede 
trabajar y fortalecer. Desgraciadamente, 
desde mis más de treinta y un años como 
profesora en la universidad pública, detecto 
cómo ese hábito de trabajo, esa fuerza de 
voluntad y ese gusto por el trabajo bien he-
cho están flaqueando en nuestra juventud, 
como un valor a transmitir. Es una pena, 

porque desarrollar una carrera profesional 
no es un camino de rosas para nadie, y si 
además añadimos el ingrediente, que es el 
motivo de este artículo, ese tesón se vuelve 
un aliado insustituible.

La motivación es otro de los combustibles 
fundamentales. Está claro que tener una vo-
cación y, en especial, una fuerte vocación 
desde pequeña es una ayuda grande para 
la tarea que está por delante. No te garan-
tiza el éxito, pero es indudable que te pro-
porciona un aliento constante. No todos los 
niños y niñas la tienen, ni tienen por qué te-
nerla, pero sí considero que los educadores 
y las familias deben responsabilizarse de la 
tarea de ofrecer esta motivación. Cómo ha-
cerlo es difícil, y aunque no soy pedagoga, 
sí que creo que se puede hacer mostrando 
todas las maravillas que atesoran todos los 
campos del saber y explicando las diferen-
tes vías y maneras para penetrar en los que 
más les atraigan. Tratar de establecer sus 
motivaciones personales de cara a su futuro 
profesional es la clave. En el caso de las 
niñas, ya ahí es crucial trabajar a fondo, 
dejando claro que todos esos campos del 
saber son para todos por igual, que todo es 
alcanzable y que no hay cotos prohibidos 
a su desarrollo posterior. En ese momento 
la existencia de referentes, y si puede ser lo 
más cercanos posible, se convierte en una 
herramienta maravillosa. El que las niñas 
vean a otras mujeres que ejercen las pro-
fesiones, que inicialmente ellas piensan que 
no están a su alcance, que puedan hablar 
con ellas, y que puedan sentir lo “normal” 
y “cotidiano” que es el pensar en estas pro-
fesionales, es un ejemplo y un objetivo a 
lograr, lo cual nos lleva de nuevo al tema 
de la motivación del que partía hace unas 
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líneas. Ya tienen cara y nombre para esa 
motivación; ya pueden tener a su Valentina 
Tereshkova…

Luego está el camino a recorrer, ese lar-
go trayecto que te lleva a través del periodo 
de formación hacia el desarrollo profesio-
nal, con sus obstáculos y sus complicaciones, 
pero también con los apoyos y los aliados. 
En mi caso particular, el periodo de forma-
ción universitario fue una época marcada 
por el constante esfuerzo de progresar en 
unos estudios complejos y demandantes, 
con un elevado grado de auto-exigencia, 
y en un entorno completamente masculino. 
No tuve ni una sóla profesora. Por no ha-
ber, las pocas alumnas que estábamos ni 
siquiera teníamos aseos propios; sólo había 
aseos para los chicos y nosotras debíamos 
ir al aseo del personal femenino de secreta-
ría. Los profesores eran correctos, pero no 
eran raros los micro-machismos. No obstan-
te, nunca tuve la sensación de ser evaluada 
de manera diferente a mis compañeros. De 
todas formas, hoy en día todas esas cosas 
ya son anécdotas del pasado y, afortunada-
mente, las estudiantes universitarias actuales 
disfrutan de una situación que no tiene nada 
que ver con aquellos años. 

Otra cosa es que el número de chicas en 
los estudios como los que yo realicé hayan 
cambiado al mismo ritmo. Nada de eso. En 
mis tiempos de estudiante en la universidad, 
en la titulación que yo escogí debimos acce-
der en primer curso un grupo de chicas que 
podría rondar un 15%. Seis años después 
(entonces la carrera de Ingeniero era de seis 
años) finalizamos una promoción de unos 
60 alumnos aproximadamente, de los cuales 
sólo estábamos dos mujeres. Esas propor-
ciones fueron creciendo paulatinamente y el 

porcentaje de mujeres alcanzó un valor del 
orden del 25% en los años 90. Desde enton-
ces estamos oscilando alrededor del mismo 
valor, es decir, en los últimos casi treinta años 
no se ha incrementado el número de mujeres 
en la ingeniería aeronáutica. Estos valores 
nos deben mover a reflexionar, dado que 
patrones parecidos se suceden en otras in-
genierías del ámbito mecánico (industriales, 
navales), energía y TIC (telecomunicación e 
informática). ¿Qué está pasando?, ¿por qué 
nuestras jóvenes no muestran mayor interés 
por las carreras técnicas? Es un fenómeno 
complejo que tiene hondas raíces de tipo 
educativo-cultural, y que sigue habiendo una 
gran presencia de “roles” en los colegios que 
van alejando a las niñas y jóvenes de este 
tipo de estudios a favor de otras profesiones 
de los cuidados, entre otras. Es cierto que 
en el mundo occidental hay en la actualidad 
una tendencia por parte de los jóvenes a no 
decantarse por carreras del ámbito científico 
e ingenieril  (identificado en el mundo anglo-
sajón por el término STEM, que hace refe-
rencia a Sciences, Technology, Engineering, 
Mathematics; es decir, ciencias, tecnología, 
ingeniería y matemáticas), que está provo-
cando falta de profesionales cualificados en 
estos ámbitos y que numerosos países como 
Estados Unidos o los propios miembros de la 
Unión Europea están tratando de paliar con 
diversos tipos de programas. No obstante, 
en mi campo, en la ingeniería aeronáutica, 
no es el caso, dado que el número de univer-
sidades en España que ofrecen esta titula-
ción no para de crecer y, año tras año, todas 
las plazas ofertadas se cubren, habiendo 
una demanda de plazas muy superior a la 
oferta disponible. Por tanto, aquí no estaría-
mos hablando de este problema. El dilema, 

Ellas vuelan alto
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a mi juicio, está mucho más relacionado 
con una equivocada percepción del carácter 
masculino de la actividad aeronáutica o ae-
roespacial, que evita o aleja a las chicas en 
línea con la llamada paradoja sueca. En el 
campo del pilotaje, las cifras son aún mucho 
más dramáticas, con valores alrededor de 
un 5%. Claramente, hay una situación que 
se puede mejorar.

Para abordar esta mejora, el momento de 
actuar debe ser a edades tempranas. Por los 
estudios realizados para identificar en qué 
momento del desarrollo de los niños apare-
cen las inclinaciones que más adelante les 
llevará a escoger un ámbito profesional, pa-
rece que esto ocurre en primaria. Por tanto, 
es ahí dónde se debería actuar mostrando 
abiertamente todas las posibilidades exis-
tentes y destacando la libertad para escoger 
el camino por el que cada uno se incline, 
poniendo el acento en que cualquier salida 
es posible. Ahí la presencia de referentes fe-
meninos en este tipo de profesiones que son 
percibidas como claramente masculinas es 
clave para romper estereotipos y despertar 
el interés de las niñas. 

El otro ámbito sería el de las familias, en 
las que en muchas ocasiones se están refor-
zando estos roles tradicionales, en contra 
de lo que los educadores están mostrando 
en los colegios y cuyo peso queda muy de-
bilitado frente al ascendiente de la opinión 
del ámbito familiar. Es trabajo de todos el 
ir haciendo que la sociedad avance y vaya 
permitiendo que ésta ofrezca condiciones de 
igualdad con mayor naturalidad. Mientras 
tanto, hay que seguir trabajando.

En esa línea, creo que el papel de las 
asociaciones y las organizaciones que bus-
can mejorar los aspectos de igualdad pres-

tan una ayuda muy relevante. No sólo para 
fomentar las vocaciones, trabajando en los 
colegios y en los barrios, sino también hay 
que trabajar en el campo profesional, donde 
las mujeres aún tenemos que lograr condi-
ciones de igualdad que aun no están implan-
tadas en todos los campos ni organizaciones 
o empresas. Acceder al puesto de trabajo 
puede ser todo un reto, en algunos casos y, 
posteriormente, progresar en el mismo ya 
se convierte casi en tarea imposible. Por un 
lado, las organizaciones no son sensibles a 
esta problemática y tienden a promocionar 
más a hombres que a mujeres haciendo que, 
al final, se genere este famoso “techo de cris-
tal” que da lugar a que la mayoría de los 
puestos de relevancia o de dirección estén 
ocupados por hombres. También hay que lu-
char en este plano. 

Mi preocupación sobre esta temática 
particular me ha llevado, junto con un grupo 
de profesionales del ámbito aeroespacial, 
a crear una asociación llamada “Ellas Vue-
lan Alto”1 aproximadamente hace un año y 
cuya principal meta es visibilizar y dar voz a 
las mujeres en el sector aeroespacial, con in-
dependencia del sector en el que desarrollen 
su actividad (industria, operación, manteni-
miento, defensa, etc). Para lograr esta meta, 
nos hemos trazado una serie de objetivos, 
que relaciono a continuación y que marcan 
los ámbitos en los que creemos que hay que 
trabajar para ir reduciendo el efecto “techo 
de cristal”: aumentar la participación de la 
mujer en la vida pública y profesional; de-
sarrollar proyectos que aporten visibilidad a 
la mujer y reconocimiento a sus competen-
cias; trabajar en favor de la igualdad entre 
mujeres y hombres, de forma inclusiva y en 
beneficio del desarrollo social y económico 
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común; eliminar cualquier tipo de discrimi-
nación de las mujeres; incentivar la creación 
de redes de mujeres en empresas del sector 
aeroespacial y fomentar las profesiones del 
sector aeroespacial entre las nuevas genera-
ciones de niñas y jóvenes. 

Para ir logrando estos objetivos, en la 
asociación estamos trabajando en diferen-
tes ámbitos del mundo aeroespacial a través 
de diversos tipos de actividades que, por un 
lado, den a conocer nuestros valores y, por 
el otro, sirvan como altavoz a las mujeres de 
este campo para que su voz se pueda escu-
char y se las pueda identificar como referen-
tes, prestando de esta manera apoyo a otras 
mujeres. Asimismo, intentamos influir en las 
empresas del sector para que desarrollen 
planes de igualdad en los que se promuevan 
estos principios. Somos conscientes de que 
llevamos poco tiempo, pero hemos consegui-
do ya aunar un interesante número de so-
cios individuales y de empresas asociadas, 
y nuestra presencia en medios es creciente, 
permitiendo que se conozca a la asociación 
y, de esta manera, permitir que se difundan 
sus valores.

En el futuro tenemos pensadas más ac-
ciones como crear una red de asociaciones 
con intereses semejantes, para que, aunan-
do esfuerzos, multipliquemos los resultados. 

También queremos seguir incidiendo en las 
charlas inspiradoras que sirvan para moti-
var a las jóvenes profesionales y orientarlas 
al mejor desarrollo de sus carreras. Esta es 
una tarea, en el ámbito de la sororidad, que 
puede parecer poco importante, pero que es 
muy relevante ya que es frecuente que una 
de las principales barreras a la promoción 
profesional sea la propia interesada; sus 
miedos, sus dificultades para conjugar la 
vida personal y la profesional. La labor de 
mentoría es, en muchos de estos casos, un 
apoyo muy útil y gratificante para que pro-
fesionales senior transfieran sus experiencias 
personales a mujeres más jóvenes y las pue-
dan aconsejar y guiar en estos, a veces, tor-
tuosos caminos de la vida profesional.

Después de estas reflexiones, y del repa-
so a mis avatares desde Valentina Tereshko-
va a mi situación actual, lo que me queda 
es un maravilloso sentimiento de que todo 
lo que hice, hago y haré merece la pena y 
es muy gratificante; que las dificultades se 
pueden sortear si las vemos como posibilida-
des de mejora; que ayudar a otras mujeres 
a progresar genera una gran sensación de 
satisfacción y que el avance es patente. Todo 
ello me mantiene siempre optimista e ilusio-
nada, y con unas enormes ganas contagiar 
mi entusiasmo. Espero lograrlo…

NOTA

1 www.ellasvuelanalto.com

Ellas vuelan alto
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MUJERES Y VÍCTIMAS DEL TERRORISMO
UNA CONVERSACIÓN ENTRE MARÍA PILAR RODRÍGUEZ PÉREZ Y  
GAIZKA FERNÁNDEZ SOLDEVILLA

MARÍA PILAR:

Tal vez podamos comenzar por lo más obvio, y es que el 
terrorismo de ETA fue durante muchas décadas muy mas-
culino, tanto en lo relativo a sus miembros como a sus vícti-
mas. En un artículo reciente de Iñaki García Arrizabalaga 
(“Mujeres víctimas del terrorismo vasco. ¿Quiénes eran?”), 
presenta un listado comentado de las mujeres que han sido 
asesinadas por el terrorismo específicamente vinculado a la 
cuestión vasca (69 mujeres). Incluye, por tanto, a las mujeres 
asesinadas por las distintas ramas de ETA, el GAL, el BVE, 
los GAE, la Triple A y otros grupos terroristas que actuaron 
en Euskadi y fuera de Euskadi, pero justificando sus asesi-
natos siempre, por lo que pasaba en Euskadi. No tengo el 
dato similar en cuanto a los hombres asesinados, pero, si 
se compara con el número de víctimas de ETA en toda su 
historia, se advierte la diferencia entre las víctimas que fue-
ron hombres y las que fueron mujeres. No conozco (no creo 
que sea posible cuantificar exactamente) la distribución de 
hombres y mujeres entre los miembros de ETA; pero, por 
ejemplo, una noticia reciente afirma que, de los 225 miem-
bros que están actualmente en las cárceles españolas, por 
sexo, la balanza de encarcelados en España es desigual: 
Instituciones Penitenciarias contabiliza 199 hombres por 26 
mujeres, y el resto de presos, hasta completar los 274, están 
repartidos entre Francia (48) y Portugal (1) (https://www.
elmundo.es/grafico/espana/2018/08/05/5b5c5a5f-
22601d63608b4647.html) ¿Qué razones y consecuencias 
tienen estos números?
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GAIZKA: 

Creo que los datos que mencionas son muy reveladores, más 
cuando los situamos en su contexto. El Ministerio del Interior ha 
reconocido a 1.448 víctimas mortales del terrorismo. El 15,6% 
del total eran mujeres: 226. La primera fue Begoña Urroz, la 
niña a la que el DRIL mató el 27 de junio de 1960. Las últimas 
ocho fueron asesinadas por yihadistas en Barcelona y Cambrils 
en agosto de 2017. Además, los atentados han causado cientos 
de heridas. Hay que añadir una larga lista de viudas, huérfanas, 
madres y hermanas, que también son víctimas. Centrándonos en 
lo que ha ocurrido en Euskadi, el Informe Foronda de Raúl López 
Romo cuantifica 58 mujeres como víctimas mortales de ETA. Las 
cinco primeras fallecieron en la matanza de la cafetería Rolando 
de Madrid, en septiembre de 1974. La última fue Silvia Martínez 
Santiago, una niña de 6 años a la que mató un coche-bomba en 
Santa Pola en agosto de 2002. Las mujeres son el 6,86% del total 
de las más de 850 víctimas mortales de ETA. Ese porcentaje es 
mucho menor que el 15,6% correspondiente a todos los terroris-
mos en el conjunto de España. Y ahí enlazo de nuevo con tu pre-
gunta, ¿cuál es la causa de esa proporción de mujeres víctimas de 
ETA, tan baja si la comparamos con la media global? La primera 
razón tiene que ver con la selección de objetivos que realizaban 
los miembros de la banda: los colectivos más atacados han sido 
la Guardia Civil, la Policía Nacional y el Ejército, en los que 
tradicionalmente había una reducida presencia femenina, aunque 
eso fue cambiando con el tiempo. Otro elemento que influyó fue 
el código de los etarras, que estaba impregnado de valores como 
el machismo, el ultranacionalismo, el heroísmo y el militarismo. 
Se veían a sí mismos como nuevos gudaris, como soldados con 
una misión salvadora de la patria. En algún momento, incluso se 
llegaron a comparar con los cruzados. Matar mujeres o niños no 
encajaba bien dentro de ese relato épico. A la figura femenina 
tradicionalmente se le reservaban otros papeles en la narrativa 
del “conflicto”. Por ejemplo, el de la madre del mártir caído por 
la causa o el de la pareja del preso etarra, que le esperaba fiel-
mente durante años, como Penélope a Ulises. Es cierto que más 
tarde también se les ha permitido ejercer de miembros activos de 
los comandos, de asesinas incluso. En ese sentido, hay algunas 
terroristas que, por desgracia, han alcanzado cierta notoriedad 
como Idoia López Riaño (La Tigresa), María Soledad Iparraguirre 
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(Anboto) o Irantzu Gallastegi. No obstante, ellas siempre han sido 
menos que ellos en las filas de la banda.

MARÍA PILAR:

Ahí tocas un tema muy importante, que es el de la percepción 
social de los roles de género en todas las áreas de la vida; 
si nos referimos específicamente al terreno de la violencia 
terrorista, el panorama es muy complejo. Como explica Suan 
N. Herman al abordar el tema de las mujeres y el terroris-
mo, existe una tendencia constante a asociar de inmediato 
el terrible impacto del terrorismo en las mujeres, en lugar de 
admitir la participación activa de las mujeres como agentes, 
ya que nos cuesta asociar a las mujeres como participan-
tes activas en ataques terroristas. Tal creencia proviene de 
una distinción estereotípica entre feminidad y masculinidad 
y la asociación casi exclusiva de violencia con lo masculino. 
Subyace la convicción de que, en último término, el propó-
sito y la función principal de una mujer es ser madre y es-
posa. Por ello, las mujeres terroristas son percibidas como 
criaturas crueles y frías sin sentimientos humanos, o como 
simples acompañantes de sus amantes masculinos, que son 
los miembros auténticos capaces de ejercer la violencia. Hay 
una frase que reproduce Eileen MacDonald, y que indica la 
instrucción dada al escuadrón antiterrorista de Alemania Oc-
cidental: “Shoot the women first” (“Disparad primero a las 
mujeres”), basada en la creencia de que las mujeres son más 
feroces como terroristas. Aunque el tema es muy amplio y 
hay mucho más que decir, termino con una reflexión acerca 
del sexismo presente de forma palpable también en el modo 
en el que los medios de comunicación y ciertos estudiosos 
han caracterizado y descrito a las mujeres de ETA. Es ya 
célebre el libro de Matías Antolín, titulado Mujeres de ETA, 
piel de serpiente, quien afirma, por ejemplo: “No tenían mu-
cha capacidad de decisión y casi todas fueron un nudo con-
flictivo en la convivencia. La mayoría (Belén, Idoia, Ainhoa, 
Soledad…) eran arrogantes, dominantes, manipuladoras, 
egoístas, mentirosas, superficiales, carentes de remordimien-
tos, sin escrúpulos y, sobre todo, asesinas”. Es impagable la 
descripción de Idoia López Riaño: “Idoia, era, ante todo, una 
esclava de su cuerpo y de su cabello”, “Es indomable como 
una orquídea de acero inoxidable”, “No tenía ni idea de 
política, se hizo de ETA como pudo acabar de asaltadora 

Mujeres y víctimas del terrorismo
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de bancos. Es altiva, desafiante y coqueta. Pertenece a la 
estirpe de ese tipo de mujeres que sueñan con trenes llenos 
de soldados”. Todo esto simplemente para insistir en que los 
estereotipos de género han marcado todos los aspectos de la 
percepción de las mujeres que han pertenecido de una u otra 
forma a la banda terrorista.

GAIZKA:

Volviendo a las 58 mujeres víctimas mortales de ETA, ¿cómo eran? 
En un artículo que va a publicar la revista Historia Actual Online, el 
historiador Pablo García Varela nos da algunos datos reveladores. 
El primero, que su media de edad era de 34,12 años. En segundo 
lugar, ejercían profesiones muy diferentes: 13 eran amas de casa, 
4 estudiantes, 3 maestras, 3 empresarias… Tercero, 14 eran niñas, 
en su mayoría hijas de guardias civiles. Cuarto, 29 mujeres tenían 
uno o más hijos. En nueve de estos casos los hijos se quedaron 
huérfanos, ya que los padres también murieron en al atentado. En úl-
timo lugar, tres de las víctimas estaban embarazadas cuando fueron 
asesinadas. Por supuesto, otras hubieran tenido hijos con el tiempo. 
La idea me parece impactante. Y es que el terrorismo nos arrebata 
no sólo lo que somos y lo que tenemos, sino lo que podríamos llegar 
a ser y tener. Es como una piedra lanzada en un lago: crea ondas 
de ausencia que llegan hasta el presente. No sé si me explico bien.

MARÍA PILAR:

Annabel Martín ha escrito de manera admirable a partir 
de la propuesta de Margaret Atwood de “negociar con los 
muertos” la labor de rescate o restitución en el mundo de los 
vivos de las ausencias y huellas aquí dejadas, y que ahora 
habitan el mundo de los muertos. Esa indagación a través, 
por ejemplo, de las fotografías o de otros testamentos vita-
les de las personas que formaron parte de nuestro paisaje 
humano y que ya no están aquí (o las señales en las calles 
que indican el lugar donde las personas fueron asesinadas), 
nos obligan a volver, en palabras de Martín, a ese escenario 
ruinoso de la violencia en Euskadi para que, con la ayuda de 
los muertos, podamos crear un espacio ético nuevo basado 
en lo que se aprende cuando volvemos los ojos a la víctima 
que ya no está. Esta suerte de rescate extiende la hermenéu-
tica de la emotividad (la pérdida y el duelo) al terreno de la 
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memoria, de la reparación, del perdón, y de la reconcilia-
ción.  Por eso es fundamental lo que dices: pensemos en quie-
nes no están aquí, no olvidemos tantas experiencias que no 
se han vivido, experimentemos, en la medida de lo posible, 
el duelo por quienes no nos acompañan ahora, sintamos el 
dolor de la pérdida. Acabo de leer una frase de Luisa Etxeni-
ke en una entrevista sobre su última novela, Aves del paraíso, 
que dice: “El terrorismo es, en un sentido literal, pero también 
metafórico, una amputación (de presencias, afectos, susten-
tos…), una orfandad”. Esa percepción de la orfandad debe 
extenderse a nivel social, hayamos estado o no directamente 
afectados por la violencia.

GAIZKA:

Algunos novelistas tienen la extraordinaria virtud, y la cita de Luisa 
es un buen ejemplo, de condensar en pocas palabras, que además 
se entienden, lo que a los académicos nos lleva páginas y páginas 
de explicaciones, a menudo ininteligibles. Creo que “amputación” 
y “orfandad” son los términos precisos. También es interesante la 
dimensión social que planteas: cómo la ciudadanía miró y trató a 
las víctimas y cómo ese fenómeno cambió con el tiempo, en parte, 
gracias a la labor de muchas mujeres, no pocas de ellas víctimas 
del terrorismo.

MARÍA PILAR:

Las víctimas de ETA en general, y las mujeres en particular 
(especialmente las viudas e hijas de los asesinados) han 
sido testigos de un cambio social en cuanto al apoyo que 
ETA recibía y han pasado del olvido, el desprecio e incluso 
la condena social a un progresivo reconocimiento. Algunas 
de estas mujeres han desempeñado un papel activo como 
sujetos activos en organizaciones, fundaciones y asociacio-
nes, y algunas de ellas han participado activamente en la 
construcción de modelos encaminados a superar la con-
frontación.

GAIZKA:

Desde luego, el papel de las mujeres víctimas del terrorismo ha 
sido crucial. Pueden ponerse muchísimos ejemplos. Ana María Vi-

Mujeres y víctimas del terrorismo



– 76 –

Grand Place  12

dal-Abarca (viuda del comandante Jesús Velasco, asesinado por ETA 
en 1980), Sonsoles Álvarez de Toledo e Isabel O’Shea fundaron la 
Hermandad de Familiares de Víctimas del Terrorismo en febrero de 
1981, rebautizada como AVT en 1987. Actualmente está presidida 
por Maite Araluce, hija de Juan María, presidente de la Diputación 
de Guipúzcoa, a quien un comando etarra arrebató la existencia en 
1976. En noviembre de 1998 otro trío creó COVITE: Teresa Díaz 
Bada (hija del superintendente de la Ertzaintza Carlos Díaz Arcocha, 
cuya vida segó ETA en 1985), Consuelo Ordóñez (hermana del con-
cejal donostiarra del PP Gregorio Ordóñez, asesinado por la banda 
en 1995) y Cristina Cuesta (hija de Enrique Cuesta, delegado de 
Telefónica a quien los Comandos Autónomos Anticapitalistas mata-
ron en 1982). Hoy en día Díaz Bada ejerce de psicóloga, Ordóñez 
ostenta la presidencia de COVITE y Cuesta trabaja como directora 
de la Fundación Miguel Ángel Blanco. Natividad Rodríguez, viuda 
del político socialista Fernando Buesa, a quien ETA asesinó en el año 
2000, es la presidenta de la fundación que lleva su nombre, de la 
que son cabezas visibles sus hijas, Sara y Marta. Pilar Manjón era 
la madre del estudiante de INEF Daniel Paz Manjón, que falleció en 
los atentados que cometió Al Qaeda el 11 de marzo de 2004 en 
Madrid. Asumió la presidencia de la Asociación 11M Afectados del 
Terrorismo en un momento durísimo.

MARÍA PILAR:

A mí me gustaría añadir aquí el nombre de Maixabel Lasa, 
viuda de Juan Mari Jauregi, asesinado por ETA en el año 
2000. Fue directora de la Oficina de Víctimas del Gobierno 
Vasco de 2001 a 2012. Fue una de las primeras víctimas 
en acudir a los encuentros restaurativos y ha dado nume-
rosas charlas en diversas instituciones administrativas y en 
entornos culturales y educativos, subrayando el valor de estos 
encuentros y explicando los beneficios que obtuvo de ellos. 
Su actitud, radicalmente opuesta a la venganza, y siempre 
atenta a abrir caminos que conduzcan a la paz, me parece 
admirable. 

GAIZKA:

Sin duda, se trata de otro nombre imprescindible en la lista de muje-
res víctimas empoderadas que trabajan por el bien común: ayudan-
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do a otras, dando su testimonio en las aulas, tomando iniciativas, 
escribiendo, movilizándose o simplemente superando el dolor y sus 
secuelas un día más. Hemos nombrado a algunas, pero lo cierto es 
que son muchas. Todas me parecen ejemplos de resiliencia, supera-
ción y civismo. Y duele ver cómo demasiadas de ellas son vilipen-
diadas en redes sociales u otros ámbitos. Quizá incluso más que los 
hombres. 

MARÍA PILAR: 

La literatura y el cine se han hecho eco de ese progresivo 
cambio en la percepción social, y es en las últimas décadas 
cuando empiezan a aparecer novelas y películas que centran 
su mirada y su reflexión en las mujeres víctimas, como lo ha-
cen, por poner tan sólo un par de ejemplos representativos el 
documental Corazones de hielo, o, la obra de Luisa Etxenike, 
El ángulo ciego.

GAIZKA:

Efectivamente. Yo creo que tanto el documental como la novela de 
Luisa son buenas muestras de esta tendencia. También Patria, por 
cierto, en la que los personajes principales, los más fuertes, son fe-
meninos. Ahora bien, no está de más recordar que la literatura y el 
cine han tardado mucho en acercarse a las víctimas. Siendo sincero, 
creo que aún han tardado más en acercarse a las víctimas que son 
mujeres, pero es sólo una intuición. Para tener la certeza habrá que 
esperar a que se publique la tesis doctoral de Roncesvalles Labiano, 
que está centrada en este aspecto. Se me ocurre que quizá la ex-
cepción fue Dolores González Katarain. Ahí está la película Yoyes, 
dirigida por Helena Taberna en una fecha temprana como 1999. 
Pero su caso era muy especial. Se trataba de la primera mujer que 
accedió a la dirección de ETA militar, siendo estrecha colaboradora 
de José Miguel Beñaran (Argala). Fue asesinada por Antonio López 
Ruiz (Kubati) el 10 de septiembre de 1986, cuando paseaba con su 
hijo de tres años y otro niño de corta edad por Ordizia, Ella era una 
figura simbólica de primer orden. Además, el hecho de que hubiera 
vuelto a Euskadi demostraba que no había guerra alguna. Se trató 
de una clara advertencia a cualquier miembro de la banda que se 
plantease aceptar las medidas de reinserción. Y funcionó. No sé si 
coincides en la importancia de Yoyes.

Mujeres y víctimas del terrorismo
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MARÍA PILAR:

He escrito mucho sobre Yoyes y acerca de la anomalía que 
supuso su figura en el contexto de las construcciones rígidas 
de género operativas en el contexto del nacionalismo vas-
co. A pesar de la presencia creciente de mujeres en ETA a 
finales de la década de los 70 y en los 80, sus actividades 
se seguían concibiendo en el imaginario popular como una 
extensión de sus vidas privadas y de sus relaciones perso-
nales como novias, compañeras o madres. Como decías, 
además, era un mundo marcado por una concepción de la 
masculinidad agresiva. En este contexto, la ascensión de Yo-
yes a puestos de liderazgo, hasta convertirse en miembro del 
Comité Ejecutivo de la rama militar de ETA a finales de los 
70, llegando incluso a ocupar la dirección política en 1978, 
no pasó desapercibida. Cuando Yoyes decide abandonar 
toda actividad política y centrarse en su maternidad, y tras 
años en el exilio en México y en París, regresar a Euskadi 
en 1985, se produce un choque de identidades amenazante 
para la organización. La vida de Yoyes causó un conflicto de 
identidades normativas de género en un contexto político y 
social rígidamente marcado por lo aceptable y lo normativo 
en cuanto a las actuaciones de los hombres y las mujeres. 
Tras el paso de Yoyes por la cúpula de ETA y ser percibida 
política y socialmente como una representante destacada de 
la organización, el asesinato a manos de sus antiguos com-
pañeros representa la rigidez que mencionas. La lectura de 
los diarios que escribió ayuda mucho a comprender las con-
tradicciones de aquel momento a nivel político y social, pero 
también para percibir la importancia que tenían las identi-
dades de género.

GAIZKA:

Es llamativo: yo también he escrito bastante sobre Yoyes, pero nunca 
se había ocurrido analizar su figura y su asesinado desde ese punto 
de vista. Me limitaba a examinarla como ejemplo de aquellos a los 
que ETA ha considerado “traidor”. Lo que dices añade una nueva 
perspectiva. Está claro que siempre es más enriquecedor un acerca-
miento multidisciplinar a un fenómeno como éste. Pero creo que me 
he desviado del tema que habías abierto. No sé si has detectado 
alguna fecha que marque un punto de inflexión en el del ámbito de 
la cultura.
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MARÍA PILAR:

A partir del año 2000 se percibe un cambio tanto en el cine 
como en la literatura de progresivo acercamiento a las víc-
timas. Si hablamos, por ejemplo, de los documentales, los 
elaborados en torno al terrorismo anteriores al año 2000 se 
muestran cercanos a las reivindicaciones del nacionalismo 
vasco en general y de la izquierda abertzale en muchos ca-
sos. Aparecen en los años 70 documentales que aspiran a 
mostrar con crudeza la represión que sufre el pueblo vasco 
a través de motivos como la persecución política, el encar-
celamiento, la tortura y la violencia contra los defensores de 
la causa vasca. Durante mucho tiempo, las víctimas de ETA 
fueron un grupo en gran parte olvidado y permanecieron 
prácticamente invisibles. La situación comenzó a cambiar en 
la década de los noventa, y es patente el giro que se produ-
ce en la primera década del siglo XXI. Asesinato en febre-
ro (2001) de Eterio Ortega y Elías Querejeta marca un hito 
significativo al centrar el argumento sobre los asesinatos en 
Vitoria del líder del partido socialista Fernando Buesa y de su 
guardaespaldas Jorge Díaz, el 22 de febrero de 2000. Ya el 
propio nombre de la película, con su inclusión de la palabra 
“asesinato”, refleja el enfoque de los cineastas, puesto que 
durante décadas los medios vascos evitaron usar esa palabra 
para referirse a los ataques mortales de ETA, utilizando eufe-
mismos como “muertes” o incluso “acciones” (ekintzak). Hay 
otros documentales de estos dos autores, de Iñaki Arteta y de 
otros realizadores, pero interesa destacar dos documentales 
en los que las mujeres adquieren protagonismo, ya que el 
fenómeno del terrorismo vasco se ha caracterizado por la 
masculinización en todas las áreas. El documental titulado 
Corazones de hielo (2007), con realización de Pedro Arjona 
y con guion de Felipe Hernández, basa su argumento en el 
personaje de Antígona. Las mujeres que intervienen en el 
documental son todas ellas son madres, hijas o viudas de 
víctimas del terrorismo de ETA. El documental concluye con 
una imagen que sugiere la proyección de una película en un 
teatro o sala de cine, cerrando así la imagen inicial de esas 
butacas vacías. La dimensión colectiva de la contemplación 
de obras las mencionadas es fundamental para alcanzar esa 
obligación colectiva de memoria. Por su parte, Begoña Atin 
y Maite Ibáñez son las creadoras de Mujeres en construcción 
(2010), que incluye el testimonio de once mujeres familiares, 
viudas, hijas y madres de víctimas de ETA. El reconocimiento 
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de las víctimas a través de la elaboración de una memoria 
narrada a través de los testimonios personales contribuye, 
en primer término, al conocimiento de la experiencia vivi-
da, pero además construye una narrativa de nuestro pasado 
histórico que va tomando cuerpo en la sociedad. Por último, 
hay que destacar la trilogía de Luisa Etxenike que reflexiona 
en torno a las víctimas de ETA: El ángulo ciego, Absoulta 
presencia y Aves del paraíso, por su calidad literaria y por la 
atención prestada a las consecuencias del terrorismo en las 
emociones que perduran en los entornos afectivos, familiares 
y sociales. 

GAIZKA:

Durante décadas todas víctimas del terrorismo fueron invisibles. Y, las 
mujeres, aún más. Aparte del duelo, soportaron la frialdad de quie-
nes miraban hacia otro lado, la hostilidad del nacionalismo vasco 
radical y el desamparo de las instituciones. Este olvido administrativo 
dejó en una situación crítica, entre otras, a muchas de las viudas, 
a las que la violencia había golpeado cuando eran amas de casa 
y que recibieron muy poca ayuda para sacar adelante a sus fami-
lias. Lo mismo les sucedió a las heridas. Baste recordar que hasta 
1990 no se reguló la concesión de pensiones extraordinarias por 
terrorismo y que no hubo una ley específica para el colectivo hasta 
1999. Cabe preguntarse por qué las instituciones tardaron tanto en 
dar amparo a las víctimas del terrorismo. Y la sociedad, claro, que 
tampoco estuvo a la altura. 

MARÍA PILAR:

Así fue, en efecto. Es acertada la forma en la que Edurne 
Portela ha acuñado un término para hacer referencia a un 
modo de actuación ética, moral y afectiva que estuvo pre-
sente en la sociedad vasca durante décadas y que aún hoy 
en día se perpetúa en episodios aislados. Portela denomina 
“economía de los afectos” para referirse a la práctica de 
sociedades en conflicto, por la cual se valora “quién me-
rece compasión y quién no; qué causas despiertan nuestra 
solidaridad y cuáles nuestro desprecio; quién entendemos 
que trae la alegría y quién la tristeza a nuestro entorno; 
quién supone una amenaza y quién creemos que asegura 
nuestro bienestar e incluso nuestra supervivencia”. Fuimos, 
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durante décadas, una sociedad marcada por un malestar 
nacional innegable que no permitió el desarrollo de todas 
las personas ni de todas las causas. Merece la pena repro-
ducir el discurso de Teresa Díaz Bada en el documental que 
antes mencionaba, Corazones de hielo: “Yo no puedo en-
tender cómo la sociedad vasca es una sociedad buena, que 
se solidariza con los saharauis, con donantes de sangre, 
con cuestiones de derechos humanos y, durante tantos años, 
han disculpado los asesinatos”. Significa la indiferencia, e 
incluso la complicidad de una gran parte de la sociedad 
vasca, especialmente en la década de los ochenta, cuando 
las víctimas eran consideradas por muchos como los inevi-
tables daños colaterales de un conflicto continuo. No tengo 
la información precisa acerca de las ayudas institucionales, 
pero imagino que fueron tardías y, tal vez, no todo lo gene-
rosas que podían haber sido. Espero que haya mejorado la 
situación, pero no conozco esta cuestión. 

GAIZKA:

Podemos dar un salto de la literatura de ficción a la bibliografía aca-
démica. En este ámbito detecto una contradicción llamativa. Sobre el 
tema que nos ocupa, si bien hay algunos estudios sobre las mujeres 
miembros de ETA, como Women and ETA. The gender politics of ra-
dical Basque nationalism, de Carrie Hamilton, apenas encontramos 
trabajos sobre las mujeres víctimas de ETA. Es un tema que ha sido 
muy poco tratado. El artículo más solvente, pero también el más re-
ciente, es el de Pablo García Varela. En este sentido, quizá el mundo 
académico deba entonar un mea culpa, ¿no crees? 

MARÍA PILAR: 

Sí, en efecto. Hemos tratado el tema, pero solo desde el pun-
to de vista de las representaciones artísticas (por ejemplo, en 
el libro Mujeres víctimas del dolor y la violencia terrorista y 
en diversos artículos), pero hay mucho trabajo que queda 
por hacer en muchos terrenos: sociológico, antropológico, 
cultural y educativo. Creo que se trata de la consecuencia 
de esa falta de atención y de apoyo hacia las víctimas a ni-
vel social, que se ha trasladado a una ausencia de trabajos 
académicos en torno a este tema. Es importante que se lle-
ven a cabo para que quede constancia de sus experiencias, 
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de sus testimonios y de sus sentimientos y no se pierdan para 
que podamos comprender mejor nuestro pasado en terrenos 
que se quisieron borrar o a los que no se atendió del modo 
debido. 

GAIZKA:

Sintomáticamente, si bien durante años el ámbito de los estudios 
sobre terrorismo ha estado muy masculinizado, cada vez se detecta 
mayor proporción de mujeres, que están haciendo trabajos magnífi-
cos. Por nombrar sólo algunas, Gema Varona, Sara Hidalgo, María 
Jiménez, Barbara van der Leeuw, Irene Moreno, Roncesvalles Labia-
no, Josefina Martínez Cuesta, Izaskun Sáenz de la Fuente, María Je-
sús Funes, Ana Escauriaza, Ágata Serrano, Inés Gaviria, tú misma… 
Este cambio de tendencia puede tener algo que ver con el hecho de 
que se haya empezado a prestar atención a las víctimas, cuando 
antes sólo se investigaba acerca de los propios terroristas. Se me 
ocurre que quizá las mujeres tienen mayor sensibilidad en lo que se 
refiere a los damnificados. No sé si es estás de acuerdo.

MARÍA PILAR: 

Es indudable que la presencia de investigadoras se va incre-
mentando en todos los ámbitos, y este no es una excepción, 
pero, por indicar tal vez un matiz, veo que algunos de los 
nombres que mencionas se han implicado en terrenos como 
la justicia restaurativa, los procesos de reconciliación y de 
caminos hacia la paz y otros aspectos encaminados (desde 
áreas y perspectivas muy diversas y siempre con el mayor 
rigor) a fomentar el encuentro desde el terreno académico 
en lugar de formular propuestas simplemente descriptivas o 
tendentes a la confrontación. Me interesa además destacar 
la presencia de investigadoras como, por ejemplo, Annabel 
Martín, quien desde áreas cercanas a los estudios de género 
y a los estudios culturales, está formulando aportaciones que 
suponen una contribución ética de primer nivel a los estudios 
sobre la violencia en Euskadi. 

GAIZKA:

El Ministerio del Interior ha indemnizado a 4.808 heridos por actos 
terroristas cometidos entre 1960 y la actualidad. No sabemos cuán-
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tos exactamente, pero todo parece indicar que la absoluta mayoría 
fueron hombres. A raíz de los atentados, muchos de ellos serían de-
pendientes toda su vida. Sus parejas, hijas y madres se convirtieron 
en cuidadoras. Creo que es una cuestión a la que no se ha dado la 
suficiente importancia. Apenas se habla de ellas.

MARÍA PILAR: 

Así es, y no sólo eso. Yo pienso muy a menudo en esas 
mujeres viudas jóvenes, en muchas ocasiones con hijos pe-
queños, a quienes de pronto les cambia radicalmente la 
vida del peor modo imaginable. Al dolor de la pérdida de 
la persona querida, con quien se ha establecido un vínculo 
tan fuerte como para llevar adelante una vida en común, se 
une la ausencia de esa figura del padre, fundamental para 
tantos aspectos del desarrollo de las hijas y de los hijos. Y 
esas mujeres, súbitamente, tienen que asumir toda la res-
ponsabilidad, cubrir todos los aspectos del desarrollo emo-
cional, intelectual y afectivo de los miembros de la familia, 
y, además, buscar el modo de formar a esas personas en la 
creencia de que la venganza no es una posibilidad desde 
posturas de dignidad admirables. El personaje de Miren, 
la madre de Martín, en El ángulo ciego de Luisa Etxenike, 
encarna de alguna forma a esas mujeres. Si bien cada una 
de ellas ha vivido experiencias distintas y no quisiera caer 
en el error de uniformizarlas en una categoría o en una 
descripción, han sido unas mujeres de una fortaleza, de 
una entereza y de un valor moral que no han tenido el reco-
nocimiento debido. Hay que añadir además las cuestiones 
más físicas o prácticas, que igualmente son fundamenta-
les, como las tareas de cuidado y atención a esas personas 
dependientes, o también el sentimiento de orfandad para 
quienes perdieron a sus padres siendo niñas y niños, ado-
lescentes y jóvenes. Han sido vidas destrozadas de muchas 
maneras y necesitamos hablar y escribir sobre ellas. 
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LAS BRECHAS LABORALES DE GÉNERO. 
LA DESIGUALDAD QUE NO CESA
MARI CRUZ VICENTE PERALTA

Las brechas laborales de género:  
segregación ocupacional y brecha salarial

La perspectiva de género en las políticas laborales y de empleo es una condición ne-
cesaria para observar el mercado laboral. La paulatina incorporación de las mujeres a la 
actividad laboral se ha llevado a cabo desde pautas distintas y desiguales a las masculinas 
y, en ella, persisten elementos que dificultan su desarrollo laboral en las mismas condiciones 
que los hombres. Esto, que no es novedoso, es preocupante, pues incluso ha aumentado en 
los últimos años. A pesar de las numerosas intervenciones institucionales que se han llevado 
a cabo en los últimos tiempos para atajarlas, las brechas laborales que distinguen a hom-
bres y mujeres se arraigan en el mercado de trabajo y muestran una singular resistencia al 
cambio, confirmando su carácter estructural, y no meramente coyuntural. No hay duda de 
que para avanzar hacia la equidad de género en el mercado laboral queda mucho camino 
por recorrer. 

La mayoría de los estudios realizados sobre el porqué de dichas desigualdades las achacan 
a la división sexual del trabajo, que es el resultado  de convertir y organizar las diferencias 
biológicas de tipo sexual en actividades humanas diferenciadas. Supone la atribución de las 
tareas y actividades de reproducción y cuidado de la vida a las mujeres, y las de producción 
de bienes a los hombres. Esa atribución se torna problemática cuando esa división y diferen-
ciación de tareas se jerarquiza, prestigiando el trabajo de producir bienes y los escenarios 
y sujetos que lo llevan a cabo, en su mayoría masculinos. En cambio, se devalúa u oculta el 
trabajo de mantener y cuidar de la vida, así como a los sujetos que lo hacen posible, femeninos 
en su casi totalidad.

Esta división sexual del trabajo ha pasado a ser denominada como “desigualdades de 
género”. La lucha contra ellas es un componente que no puede estar ausente en las institucio-
nes laborales y en las políticas del mercado de trabajo y de protección social, pues permite 
la formulación de políticas encaminadas a lograr la equidad entre hombres y mujeres. Los 
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análisis, ciegos al género, que no toman este principio en consideración conducen a que 
las brechas iniciales entre hombres y mujeres se vayan ampliando al aplicar tales políticas, 
pues se deja de considerar la importancia que el trabajo tiene en la estructuración de dichas 
desigualdades. 

La primera brecha laboral es la desigual participación en el empleo entre hombres y muje-
res: 61 de cada 100 varones entre 16 y 64 años tienen un empleo, por sólo 51 mujeres. Gran 
parte de esta disparidad se debe a que las mujeres son quienes, en mayor medida, afrontan 
el trabajo no remunerado, en las tareas de cuidado y trabajo en el hogar. Los datos señalan 
que las mujeres realizan el doble de horas en trabajo no remunerado que los varones, y, de 
esa diferente participación, se deriva la brecha en la participación laboral. Aunque la tasa de 
actividad laboral de las mujeres es inferior a la de los hombres, sin embargo, su tasa de paro es 
superior. De hecho, si mujeres y hombres tuvieran la misma tasa de actividad, la tasa de paro 
de las mujeres duplicaría la de los hombres.

Una de las múltiples formas de las desigualdades se concreta en la segregación laboral, o 
la existencia de una concentración desproporcionada de mujeres en cierto tipo de ocupaciones 
y ramas de actividad, y de hombres en otras. La segregación profesional y sectorial se ha man-
tenido prácticamente inalterada, lo que viene a significar que el aumento del empleo femenino 
tiene lugar en sectores y ámbitos dominados ya por las mujeres. 

La existencia  de sectores tradicionalmente masculinizados favorece la segregación y 
marginación laboral de las mujeres. El modelo de organización del trabajo, basado en 
esquemas masculinos, que tiende a expulsar de determinadas ocupaciones a las mujeres, 
complica su integración en estos ámbitos. Como se observa en la información proporcio-
nada por la siguiente tabla, la industria sigue siendo un sector mayoritariamente masculi-
no, en el que trabajan tres veces más hombres que mujeres. El caso de la construcción es 
todavía más llamativo, pues la relación es de 1 a 10, contando además con el desplome 
del sector que ha dividido por dos sus efectivos masculinos en sólo diez años. En el extre-
mo contrario, el sector educativo congrega a más del doble de mujeres que de hombres, 
mientras que en el sector sanitario la proporción alcanza a tres mujeres por cada hombre 
ocupado.  
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Población ocupada por géneros en algunas ramas de actividad 2008-2018 (en millones). 
Elaboración CCOO a partir de datos EPA.

2008 2018

Hombres Mujeres Hombres Mujeres

Total 11.805,2 8.664,5 10.653,1 8.911,5

 C. Industria manufacturera 2.231,0 755,4 1.801,0 641,5

 F. Construcción 2.282,3 177,6 1.164,3 115,6

 G. Comercio al por mayor y menor 1.631,5 1.590,6 1.522,3 1.525,2

 H. Transporte y almacenamiento 790,0 179,0 816,4 198,8

 I. Hostelería 642,9 814,9 774,2 893,1

 N.  Actividades administrativas y  
servicios auxiliares 

384,0 550,3 462,4 557,0

 P. Educación 414,3 750,0 461,4 926,5

 Q. Actividades sanitarias y de SS 292,4 994,6 380,9 1.250,6

 S. Otros servicios 135,3 294,6 153,1 287,7

 T. Actividades de los hogares 52,5 690,5 68,3 548,6

Los datos reflejados en la tabla sobre la distribución en las estructuras profesionales mues-
tran asimismo la ubicación de las mujeres en los niveles más bajos de las jerarquías ocupacio-
nales, mientras que su representación en los puestos de mayor relevancia o responsabilidad 
es menor. Esto se debe a la sobrevaloración de las competencias masculinas en los puestos de 
trabajos y los salarios que se asignan, demostrando que se valora a quien realiza el trabajo, 
y no el trabajo que se lleva a cabo, mientras que, en las categorías profesionales mayoritaria-
mente ocupadas por mujeres, se infravaloran los conocimientos y aptitudes necesarios para su 
desarrollo, considerándolos “innatos”. 
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La tabla muestra que la concentración de las mujeres en algunas ocupaciones es mayor 
que la distribución de los hombres entre las mismas, que es más equilibrada. De hecho, cuatro 
grupos ocupacionales concentran a más del 80% de ellas: las técnicas y profesionales de apo-
yo, las empleadas administrativas y de oficina, las trabajadoras de servicios personales y las 
empleadas en ocupaciones elementales. 

Ocupados por sexo y ocupación. Valores absolutos y porcentajes respecto del total de cada sexo. 
 Elaboración CCOO a partir de datos EPA. 

Hombres Mujeres

 2011 2018 2011 2018

1. Directores y gerentes 6,3 5,2 3,3 2,9

2. Técnicos y profesionales científicos e intelectuales 13,4 14,6 19,8 21,8

3. Técnicos; profesionales de apoyo 11,9 12,1 8,9 9,0

4.  Empleados contables, administrativos y otros  
empleados de oficina

6,5 6,3 14,9 15,3

5.  Trabajadores de los servicios de restauración,  
personales, protección y vendedores

15,5 16,6 29,6 29,3

6.  Trabajadores cualificados en el sector agrícola, 
ganadero, forestal y pesquero

3,5 3,4 1,3 1,0

7.  Artesanos y trabajadores cualificados de las  
industrias manufactureras y la construcción 

20,4 19,0 2,0 1,9

8.  Operadores de instalaciones, maquinaria,  
montadores

12,4 12,0 2,2 2,2

9. Ocupaciones elementales 9,1 9,9 17,8 16,4
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Si acotamos el análisis a quienes tienen un empleo remunerado, la brecha laboral que 
más preocupa entre mujeres y hombres es, sin duda, la brecha salarial. Aunque la desigual-
dad de remuneración es un problema persistente, durante la última recesión económica ha 
repuntado. 

En 2018 la brecha en horas trabajadas alcanzó el 15,6%, que repercute directamente en 
el salario mensual percibido. La explicación es la dispar incidencia de la jornada parcial en-
tre mujeres y hombres: el 25% de las mujeres trabajan a jornada parcial, frente al 8% de los 
varones. Por otra parte, de la totalidad de trabajos que se realizan a tiempo parcial, el 75% 
son realizados por mujeres; por tanto, la parcialidad es fundamentalmente femenina. Y es es-
pecialmente preocupante, porque tres de cada cuatro mujeres que trabajan a jornada parcial 
dicen hacerlo por no poder encontrar un empleo a tiempo completo. Es decir, la parcialidad 
femenina es mayormente involuntaria y, por tanto, impone una barrera laboral a la mujer que 
le impide acercarse a la remuneración de los varones por no poder dedicar las mismas horas 
al trabajo remunerado que ellos. 

Cerca de la mitad de la brecha salarial mensual se concentra en los complementos sala-
riales, un componente menor de la ganancia mensual, donde el salario base es claramente el 
componente más importante del salario y explica el 54% de la brecha salarial. En promedio, 
los hombres cobran todos los meses 613 euros en complementos salariales, mientras que las 
mujeres cobran solo 427 euros. La cuantía que cobran las mujeres por complementos tendría 
que aumentar un 44% para equiparse con la que cobran los hombres. En unos casos, se trata 
de complementos otorgados con criterios discrecionales, sobre todo en los puestos directivos, 
y que benefician menos a las mujeres. En otros casos, retribuyen aspectos “masculinizados” 
del trabajo, como el esfuerzo físico, la penosidad, la nocturnidad, o la disponibilidad horaria; 
mientras que no se retribuyen los atributos “feminizados”: atención, precisión, resistencia, etc.

Brechas de tiempo o la trampa de la disponibilidad
La política del tiempo de trabajo representa un instrumento clave para gestionar y movilizar 

productivamente la fuerza de trabajo. Hoy la jornada laboral está siendo objeto de múltiples 
transformaciones, en general con tendencia a su desregulación, y, en concreto, con una fortí-
sima extensión de la disponibilidad, que se ha convertido en un requisito casi de obligado en 
muchos trabajos.

La ordenación temporal de las empresas desconsidera los trabajos diferentes del produc-
tivo, definidos en sentido masculino y en atención a los tiempos de los hombres. El principio 
de disponibilidad no está, por tanto, igualmente distribuido entre las categorías y grupos 
sociales, pues omite las necesidades de tiempo para desarrollar otros trabajos históricamente 
asignados a las mujeres (trabajo doméstico, reproducción y cuidado de descendientes o de 
otros familiares). 

A pesar de que también puedan estar formadas y socializadas en la especialización 
profesional o técnica, una mayor flexibilidad laboral y, con ella, la exigencia de mayor dis-

Las brechas laborales de género. La desigualdad que no cesa 
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ponibilidad a las necesidades de la empresa, actúan en contra de las mujeres, pues no todas 
tienen el mismo acceso o la misma capacidad para decidir su aceptación o su rechazo, y 
suponen serios obstáculos para conciliar vida laboral, personal y familiar. Así se refleja en 
la distribución de las horas remuneradas y no remuneradas entre mujeres y hombres, donde 
además, la diferenciación entre jornada completa o parcial evidencia la desigualdad en el 
uso de los tiempos. 

Vinculada a la sesgada y sexuada distribución de las ocupaciones que se mostraba en 
las tablas anteriores, el estancamiento en la presencia de las mujeres en algunos sectores y 
ocupaciones puede explicarse, tanto por el mantenimiento de los estereotipos y los compor-
tamientos ligados a ellos, como sobre la división de tareas en el ámbito de la reproducción 
doméstica.

Una ordenación del tiempo laboral más equilibrada aparece como objetivo indispensable 
para una mayor igualdad entre hombres y mujeres. Por el momento, las medidas de concilia-
ción que contemplan avances –más allá de lo legalmente establecidas–, ya sea por convenio 
colectivo o por política empresarial, siguen favoreciendo que sean sólo las mujeres las que ha-
gan uso de las mismas. De nuevo nos encontramos ante la paradoja de que una mayor presen-
cia de mujeres en el empleo traiga consigo y tenga, por consecuencia, la creación de nuevas 
desigualdades. Al mismo tiempo, las administraciones no deben eludir más su responsabilidad, 
pues deben facilitar la conciliación y la corresponsabilidad incrementando los servicios públi-
cos de atención a personas dependientes, a los menores de 3 años, etc.

Implicaciones de la digitalización en el empleo de las mujeres
Nadie duda de que la digitalización es imparable y que ocupa un lugar muy importante 

en el nuevo modelo económico imperante, basado en la sociedad de la información y del 
conocimiento. Este proceso se ha configurado, además, en vinculación con estos procesos de 
flexibilización, desregulación y precarización de las condiciones laborales y la globalización 
de los procesos de producción.

De nuevo, las TIC comportan diversas significaciones y, entre ellas, es relevante su no 
neutralidad desde el punto de vista de género, pues su uso afecta de forma diferente a 
hombres y mujeres. La digitalización puede introducir un nuevo sesgo de género en las ya 
desequilibradas posiciones que mantienen hombres y mujeres, pero, si las brechas de género 
no se reducen, las consecuencias de esta nueva realidad afectarán de forma muy negativa 
a las mujeres, dejándolas fuera. Por un lado, los hombres utilizan la flexibilidad que les da 
este modo de empleo para invertir más tiempo en el trabajo; mientras, las mujeres, tienden 
a hacer uso de esta flexibilidad para realizar actividades fuera del trabajo, normalmente 
aquellas relacionadas con las responsabilidades del hogar, ya que normalmente son ellas las 
que se hacen cargo de éstas.

Como se ha comentado, en el lugar de trabajo todavía prevalece la idea del “trabaja-
dor ideal”: el trabajador que trabaja a tiempo completo y que no tiene actividades fuera 
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del lugar de trabajo, razón por la cual está disponible para las empresas en todo momen-
to. Y, precisamente, la menor disponibilidad de las mujeres al asumir la mayor parte de 
los trabajos de cuidado, reduce su capacidad para ser consideradas como “trabajadores 
ideales”.

Acabar con la brecha de género en el ámbito digital es imprescindible, no sólo a nivel 
social, sino, también, a nivel económico. Diversos estudios y análisis sobre la evolución de los 
mercados de trabajo y el empleo alertan del riesgo creciente de ampliación de la brecha digital 
entre hombres y mujeres, pues mientras las empresas demandan cada vez más profesionales 
del sector TIC, las mujeres acceden menos a estas carreras. Es necesario ser consciente de este 
reto, realizando una revisión de los contenidos tecnológicos para acercarlos a una formación 
más práctica y atractiva a la sociedad en general y a las mujeres en particular, sin olvidar la 
educación y formación para eliminar los estereotipos de género que frenan los avances de la 
sociedad. 

 Los planes de igualdad como herramienta para  
eliminar las brechas de género

La Ley para la Igualdad Efectiva entre Mujeres y Hombres de 2007 fue una ley pionera en 
el desarrollo legislativo de los derechos de igualdad de género en España. Su principal he-
rramienta se concretó en los planes de igualdad, diseñados para ser un dique de contención 
para muchas desigualdades. Los análisis realizados diez años después de su puesta en marcha 
reiteran, sin embargo, que, en el mejor de los casos, nuestros convenios colectivos mantienen 
textos salpicados de declaraciones de intenciones meramente formales sobre el reconocimiento 
de la importancia de la igualdad en el desarrollo de las relaciones laborales, pero sin materia-
lizarse en medidas concretas. 

Las acciones positivas y/o correctoras incluidas en los planes de igualdad se siguen ca-
racterizando por la falta de concreción, la ausencia de objetivos marcados y exigibles, o la 
preeminencia de declaraciones de intención que no llegan a romper con los estereotipos de 
género que relegan a las mujeres en el acceso, el desarrollo profesional o las condiciones de 
trabajo respecto al resto de sus compañeros. De hecho, la mayoría de las empresas apenas 
han creado instrumentos y canales internos que garanticen la información y la participación 
de sus trabajadoras y trabajadores, o que promuevan su implicación y compromiso, más allá 
de los mínimos legales. Ello constituye un ejemplo palmario de la profundidad de los retrasos 
que arrastramos en modernizar nuestras relaciones laborales y, con ello, la promoción de la 
igualdad y la eliminación de toda discriminación, lo que constituye una seña de identidad, 
determinante, de la economía moderna. 

Por otro lado, la reforma laboral impuesta por el Gobierno del PP ha quitado la compuerta 
para que la desigualdad campe a sus anchas. Desde el movimiento sindical seguimos insistien-
do en la necesidad de revertirla para dar más protagonismo a la negociación colectiva, ámbito 
en el que deben implementarse muchas de estas medidas.

Las brechas laborales de género. La desigualdad que no cesa 
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En marzo de este año el gobierno redactó un Real Decreto que contenía una serie de “me-
didas urgentes para garantizar la igualdad de trato entre mujeres y hombres”, donde se modi-
fican algunos permisos parentales, entre ellos, el de paternidad, algunos artículos del Estatuto 
de los Trabajadores, y la propia ley de igualdad. 

Como novedad se encuentra que las empresas tendrán obligación de elaborar y aplicar 
planes de igualdad cuando cuenten con 50 o más personas trabajadoras, aunque esta medida 
se irá aplicando de manera progresiva y no quedará totalmente implantada hasta dentro de 
tres años. Se han concretando y ampliado las materias que deben tratarse en los planes de 
igualdad, recogiendo la obligatoriedad de negociar con la representación legal de las perso-
nas trabajadoras también el diagnóstico previo, algo que desde CCOO veníamos reclamando 
en los últimos años. Sin embargo, no queda garantizado el acceso a la información necesaria 
para elaborar, seguir y evaluar dichos planes, que debería ser facilitada por la empresa. Tam-
bién se ha incorporado la obligación de registrar los planes de igualdad en el registro público 
de convenios colectivos, aspecto fundamental para conocer con certeza el nivel de cumplimien-
to de la obligación de las empresas con la negociación de los mismos.

Para garantizar la ausencia de discriminación en la definición de grupos profesionales, se 
incorpora un concepto clave, la definición de trabajo de igual valor, que ya estaba recogida 
en la normativa europea. Busca atajar discriminaciones salariales indirectas, es decir, que las 
empresas paguen distinto ocupaciones cuyo valor es similar. Las empresas deberán pagar 
salarios idénticos “por la prestación de un trabajo de igual valor” sin que pueda existir discri-
minación. Como ocurre demasiado a menudo, el problema es que no se han incorporado las 
herramientas que podrían ayudar a una evaluación no sexista de los puestos de trabajo, pues 
la detección y eliminación de las discriminaciones en la calificación del trabajo exige que se 
incorporen los métodos de evaluación de puestos ya contrastados.  

Otra novedad importante, dedicada a la igualdad de remuneración por razón de sexo, es 
que las empresas deberán llevar un registro de los sueldos medios de sus plantillas desagre-
gados por sexo y distribuidos por  grupos profesionales, categoría profesional o puestos de 
trabajo iguales o de igual valor. Los trabajadores y trabajadoras tendrán derecho a conocer 
esta información a través de sus comités de empresa o delegados sindicales. 

El RD recoge, también, el derecho a solicitar la adaptación de la jornada por motivos de 
conciliación, sin que ello comporte una reducción retributiva. Es esencial destacar que este 
derecho se estructura de forma racional y se da un papel más relevante a la representación 
legal de las y los trabajadores, pues el convenio colectivo debe adoptar un papel activo, 
buscando el equilibrio entre las necesidades empresariales y las propias de las personas 
trabajadoras, y es en ese ámbito donde se pactarán, delimitarán y concretaran los términos 
para su ejercicio. 

En el caso de que el convenio colectivo no prevea estas medidas, se regula un procedimien-
to por el cual la empresa deberá negociar con la persona trabajadora su solicitud debiendo 
necesariamente motivar su decisión. 
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El papel de la negociación colectiva será clave para establecer reglas que garanticen la 
ausencia de cualquier tipo de discriminación en el ejercicio de este derecho, así como un tra-
tamiento ordenado, que sea común e igualitario para todas las personas trabajadoras. Lograr 
el establecimiento de métodos que faciliten los acuerdos individuales que mejor se adapten a 
cada caso no será tarea fácil, pero abre una vía muy interesante para considerar que el tiempo 
de trabajo no es algo exclusivo de la empresa, sino que también debe responder a las necesi-
dades de las personas trabajadoras. 

Además, puede colaborar en limitar un fenómeno tan relevante como es la subordinación 
y exclusión de las mujeres, marcadas por el estereotipo de su exclusiva responsabilidad en la 
conciliación de la vida y el trabajo, además de limitar la disponibilidad temporal masculina 
como la referencia dominante.

A pesar de la indeterminación de la propia norma, en términos generales, la negociación 
colectiva podría explorar el planteamiento y acuerdo en torno a una gama muy variada de 
propuestas en relación a la jornada laboral, entendiendo la flexibilidad temporal desde una 
mirada bilateral, es decir, abierta hacia las necesidades también de las personas trabajadoras: 
pasar de un horario partido a otro intensivo o viceversa; fórmulas de flexibilidad en el cumpli-
miento de la jornada diaria; jornadas semanales que posibiliten la acumulación de horas en 
determinados días; distribución irregular de la jornada por días, semanas u otros periodos, 
bolsas horarias, fracción de las vacaciones etc. sin reducción de salario. Además de la posibi-
lidad de trabajar a distancia o combinando el trabajo presencial con el trabajo a distancia. En 
cualquier caso, debemos tener en cuenta que siempre deben respetarse los límites legales en 
relación a la jornada y los descansos. 

Este derecho individual a “solicitar la adaptación de la jornada” incluye la obligatoriedad 
de reunir a la empresa y la persona interesada, que en este proceso debe ir junto con la re-
presentación de los trabajadores. La empresa lo puede rechazar, pero esta negativa no podrá 
producirse sin pasar por un proceso previo de negociación en el que habrá realizado al menos 
una propuesta alternativa a la solicitud o, en caso contrario, deberá alegar por escrito las ra-
zones objetivas por las que deniega tal solicitud. 

Otras aportaciones del Real Decreto son bien conocidas, pues se recoge finalmente la am-
pliación hasta 16 semanas de suspensión para el otro progenitor en caso de nacimiento, si 
bien con un período de entrada en vigor de tres años. Es deseable que la paulatina ampliación 
hasta las 16 semanas no se frustre como ya ocurrió con la duración del permiso de paternidad 
creado en 2007 y cuya aplicación fue suspendida sistemáticamente durante años.

Brecha de género en pensiones 
Si como se ha argumentado, el origen principal de la brecha de género está en el mercado 

de trabajo, las diferencias en la protección social que se producen entre hombres y mujeres son 
asimismo consecuencia de las diferencias laborales existentes entre ambos sexos: condiciones 
laborales, jornada, salarios, etc. 

Las brechas laborales de género. La desigualdad que no cesa 
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A pesar de que el sistema protege más a aquella parte de la ciudadanía  en situación de 
vulnerabilidad socioeconómica –entre las que se encuentran muchas mujeres– a través de ac-
ciones positivas como las pensiones no contributivas y asistenciales, la cobertura de lagunas 
de cotización, la compatibilidad de pensiones de jubilación y viudedad y la compensación 
por número de hijos, en el caso de las trabajadoras, sólo logra mitigar parcialmente el efecto 
negativo que ejercen las situaciones de desigualdad por cuestión de género originales, sobre 
la pensión por jubilación de las mujeres. 

La brecha persiste porque las mujeres aún generan su propia pensión en menor proporción 
que los hombres. De hecho, las pensiones de jubilación son percibidas por los hombres 1,6 
veces más que en el caso de las mujeres. Estas mayores interrupciones en las carreras laborales 
de las mujeres se traducen en más lagunas de cotización, y más intensas, en sus carreras de 
cotización. Las mujeres, como resultado, tienen carreras de cotización 4,5 años más cortas que 
las de los hombres.

Hoy, el sistema público de pensiones en España gasta menos en mujeres que en hombres. 
El año 2018 cerró en España con más de 8,7 millones de pensionistas, de que el 51,6% fue-
ron hombres (4,5 millones) y el 48,4% mujeres (4,2 millones). Los hombres perciben el 48,4% 
del número total de pensiones, mientras que las mujeres perciben el 51,6%. Esto es porque 
las mujeres reciben más de un tipo de pensión con mayor frecuencia que los hombres. Sin 
embargo, el gasto en pensiones en 2018 en las mujeres es casi 24.500 millones de euros 
inferior al gasto en los hombres. De hecho, la pensión promedio de una mujer en 2018 es de 
740,2 euros frente a los 1.162,3 euros percibidos por el promedio de hombres pensionistas 
en España. La diferencia de 422,2 euros se amplía hasta los 450,1 euros en el caso de las 
pensiones de jubilación.

La diferencia en las pensiones medias que perciben hombres y mujeres en España se man-
tiene muy alta, en el 35% en febrero de 2019, muy superior a la disparidad entre el salario 
medio de trabajadores y trabajadoras. 

La pensión media de las mujeres en España es de 855 euros al mes, mientras que el importe 
medio de los hombres alcanza los 1.300 euros, según los últimos datos de febrero de este año. 
Tras estas cifras se esconde un mayor número de mujeres que cobran las prestaciones dotadas 
con cuantías más bajas, como las de viudedad, y una mayor presencia femenina en las pen-
siones que tienen que ser complementadas por el Estado para alcanzar el mínimo legal, entre 
otras causas.

Esa brecha del 35% entre las pensiones medias de hombres y mujeres en España era del 
36,8% en febrero de 2018 y, aunque pueda parecer que la merma de 1,8 puntos porcentuales 
es reducida, ese dato supone una mayor reducción que la conseguida entre 2012 y 2018 (1,7 
puntos).
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Mujeres Hombres

Ingresos medianos de 65 y más años (2019) 14.629 16.009

Prestaciones contributivas de jubilación (2019) 2.199.962 3.448.771

Cuantía de la prestación contributiva de jubilación (2019) 854,59 1.310

Prestaciones contributivas de viudedad (2019) 1.868.164 134.164

Cuantía de la prestación contributiva de viudedad (2019) 727,69 508,33

Prestaciones no contributivas de jubilación (2019) 195.309 62.354

Cuantía de las prestaciones no contributivas de jubilación (2019) 388,84

Conclusiones
La existencia de las desigualdades de género en el mercado de trabajo parece fuera de 

duda. El patrón femenino de relación con la actividad sigue respondiendo a una división sexual 
del trabajo que aboca a la mayoría de mujeres a su condición de empleo secundario. Gracias 
a la detección de esas desigualdades se explica mejor el cómo y el porqué las mujeres, aun a 
pesar del aumento de su actividad laboral, se ausentan o tienen una menor presencia que los 
hombres en ese mercado. 

Entre ellas, destaca la segregación ocupacional horizontal y vertical que afecta específica-
mente a las mujeres; se evidencian discriminaciones laborales indirectas, vehiculadas a través 
de la brecha salarial; se reconocen las múltiples caras de la subordinación laboral femenina, 
expresada mediante la precariedad laboral, que concierne cada vez más a mujeres jóvenes y, 
en particular, a mujeres inmigradas. 

Como ellas siguen asumiendo casi en exclusiva la carga de trabajo del espacio reproduc-
tivo, el sentido y el significado respecto del control del tiempo es distinto para los hombres 
y las mujeres, y en gran manera explica este empleo secundario. El reparto desigual de las 
responsabilidades familiares induce a las mujeres a optar más que los hombres por acuerdos 
de trabajo flexible e interrumpir su carrera profesional, con efectos negativos, como se ha visto 
tanto en su ubicación laboral y ocupacional como en sus ingresos, sus derechos de pensión y 
su independencia económica. 

Las brechas laborales de género. La desigualdad que no cesa 
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Por encima de todo, sabemos que hoy en día las desigualdades de género en el mercado 
de trabajo tienen carácter estructural, y no sólo no desaparecen sino que se transforman. La 
persistencia de estos desequilibrios confirma la importancia de suprimir los obstáculos que 
dificultan una participación plena de la mujer en el mercado de trabajo. 

Esta realidad nos lleva a considerar que cualquier política que quiera fomentar con decisión 
y rigor la participación de las mujeres en el mercado laboral debe tener carácter integral, y 
debe incluir estrategias que eliminen los estereotipos sexistas, así como medidas que mejoren 
el equilibrio entre la vida laboral y familiar tanto de las mujeres como de los hombres. Para ello 
resulta fundamental combatir los arraigados estereotipos sexistas que marcan los roles de mu-
jeres y hombres en la sociedad e influyen notablemente en la distribución por sexo del trabajo 
remunerado y no remunerado. 

La novedad de los últimos años reside en que se están abriendo con fuerza diversas pro-
puestas –no solamente en los discursos sociales, sino también en el ámbito de la  acción políti-
ca–, en torno a la idea de que la organización social de (todas) las actividades debe orientarse 
a dar respuesta satisfactoria a las necesidades humanas, y no solamente atendiendo a la 
necesidades de la producción. 

Desde CCOO insistimos en que, a día de hoy, no sólamente los ingresos económicos, sino 
el propio acceso a una pluralidad de derechos económicos y sociales, presentes y futuros, para 
las mujeres, y el mismo concepto de “ciudadanía”, siguen vinculados de forma muy importante 
al ingreso y permanencia en el mercado laboral regulado, y, en ese espacio, las organizacio-
nes sindicales siguen siendo interlocutores protagonistas, tanto frente al empresariado, en el 
marco de la negociación colectiva, como frente a los responsables de las políticas públicas en 
el diálogo social.

Consciente de que necesitamos dar respuesta a cuestiones que también son propias de la 
acción sindical –sólo hace falta observar el aumento de la precariedad en el empleo en los 
servicios a las personas, la disminución del empleo femenino que suponen los recortes en la 
sanidad, educación y dependencia, o el aumento de la economía sumergida–, el sindicato se 
ha acercado mucho más a lo que cuentan y saben las mujeres sindicalistas, y ello ha tenido un 
reflejo en el crecimiento de la afiliación  y de la representación de mujeres, 436.312 afiliadas 
(45,39%) y 38.710 delegadas, (40,71%). 

Tenemos grandes desafíos por delante, y combinar, como venimos haciendo, las demandas 
estrictamente laborales y de mejora de la calidad del empleo, con la reivindicación de condiciones 
de vida dignas, y donde el reconocimiento de las necesidades sociales de cuidados (no desde la 
óptica individual o familiar, sino como necesidad universal y colectiva) consiga una unión más 
estrecha entre la lucha propiamente sindical con las movilizaciones para el mantenimiento de los 
servicios públicos de calidad, a la atención a la dependencia, la sanidad o la educación. 

El reto para la acción sindical se concreta en reconocer y asumir la diversidad en la com-
posición de las clases trabajadoras, formadas por una pluralidad de individuos, hombres y 
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mujeres, más allá del estereotipo del trabajador hombre, blanco y del sector industrial. Por 
ello, junto a la intervención en la defensa de la mejora de las condiciones de empleo y de 
trabajo, hay que recordar que la condición para la existencia del mercado de trabajo reg-
ulado y la posibilidad de la distribución de la riqueza, reside precisamente en que alguien 
debe asegurar la realización cotidiana del trabajo doméstico y de cuidados, y ese alguien 
son siempre las mujeres. Una situación que urge abordar desde todos los ámbitos políticos y 
sociales, y, en ese escenario, los sindicatos debemos de ser protagonistas de estos procesos 
de cambio social. 

Las brechas laborales de género. La desigualdad que no cesa 
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VOICE AND GENDER DRAMAS
VIRGINIA FIRNBERG

‘Vocal Gender Dramas’ was inspired by Virginia’s work with her choirs; the technical 
aspect of the singing voice (including the book ‘The Voice of The Mind’ by E.Herbert-Caesari) 
as well as the power dynamics that exist between men and women in the public sphere.  Vir-
ginia Firnberg lives in London and is the musical director of the following choirs: WAVE Choir 
and The Three Valleys Male Voice Choir and two Choirs for the organisation OUTWARD, for 
people with special needs. Virginia is also a poet, composer, arranger and educator. E-mai-
l:wavyline4@gmail. 

The lip aperture 
Adelaide’s Lament and the sound beam.
The ensuing vowel and The Black Swan.
The internal mouth and The Vagabond. 
The soft palette and Rosa’s confession.
The floating tone and The Poor Wond’ring One. 
The rotating columns of air and The Fallen Moon.
The Gifts of Love and the resonating zone. 
The lip aperture and The Irish Love Song.
The Soft Complaining Flute and the tip of the tongue.
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She and he
she 
shouts he whispers she
sings he
cries
 
she talks he
screams she
drawls he
weeps 

she yells he utters 

she mimics she chants she intones 
he murmers he mutters he moans  

she scats she 
angers she laughs  

she drones she 
declaims he speaks 
he mumbles he 
expresses 

he desires he 
wishes she commands she 
pronounces she declares  

she affirms she describes she thanks 

he asks
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Voice and gender dramas

Miking her up
‘How loud is too loud?’ 

  Speaking into a microphone. 

‘You’re too shrill – add in warmth,

Please put the volume down! 

She’s too loud….lower the eq!’

  ‘Am I too loud?’

‘But we can’t hear her… 

Gain should be increased. 

She needs to sing the tenor part over the rest of the choir 

Use pitch correct’

  ‘Am I good enough?’ 

‘Bring up the bass

How will they hear her?’ 

  ‘Can You Hear Me?’ 

The signal strength is reaching its limit. 

  ‘I’m losing my voice’ 

‘She’s losing her voice, 

Adjust the dynamic

One two, one two, testing, testing

Can you hear her from the back?

More reverb.

Put her through the amp’

  ‘I can’t hear myself’
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Establishing power
Make a decision. Coloratura soprano. 
  Peacefully.  

Confirm a consensus. Castrato.
  Always smooth.

Establish power. Lyric baritone.
  Medium soft.

Tenor, be authoritative! 
  Fortissimo.

Lower your voice mysteriously bass baritone!

Take a stand contralto.
  A tempo.

Pianissimo basso profundo-
  You’re too emotional.

Mezzo soprano keep an even tone - 
  freely.

Speak with conviction alto.
  Slow.

Don’t be curt dramatic contralto,
  Rubato.

Don’t be bossy basso buffo,
  broadly.

You’re too aggressive bass,
  slow down!

Just smile and be happy lyric contralto -
  rubato.

You’re not deferential enough male soprano,
   poco ritenuto.

Wear some lipstick lyric tenor,
  blend it in.

You’re so stuck up bel canto baritone,
  not so fast.

Pianissimo Verdi baritone, 
  too apologetic!
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Rotating columns of air
Eddies or vortices, rotating columns of air 
  Shouts and whispers 
   MOON FALL
    THE BLACK SWAN
 
   Sings, cries and screams
  Higher pitched voices, the hard palate 
Spring of air, vibrant vocal cords
  Laments and intones

   HAPPINESS
    GIFTS OF LOVE
  Exclaims and orders
Breath pressure, vocal cords and vocal tone
The sound column and the resonating zone
  Impeaches and exclaims
   POOR WOND’RING ONE
    SOUND THE ALARM

  Implores and demands
A throat opening device and a resonating zone
Longitudinal vibrations, spring of air
  Talks and utters

   COULD I LEAVE?
    ONLY A MIRACLE
  Chants and intones
Sheer direct muscular action and vowel shaping
The tongue contacting the soft palette
  Remarks and states
   ADELAIDE’S LAMENT
    ROSA’S CONFESSION

Voice and gender dramas
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  Comments and speaks
The mere tip of the tongue is employed
Make way for the ensuing vowel
  Protests and pronounces

   THE SOFT COMPLAINING FLUTE
    ART IS CALLING FOR ME
  Monologue and repetition
Injecting a slight lisp into the S
As the pitch rises the L is made smaller
  Wishes and desires
   WHAT GOOD IS THE MOON?
    BE THOU FAITHFUL UNTO DEATH
  Declaring and pronouncing
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FEMINISMO: ALGUNOS RETOS DEL PRESENTE
BEGOÑA MURUAGA

Más de 200 ciudades españolas se sumaron el pasado 20 de septiembre a la convocatoria 
de la Plataforma Feminista de Alicante, que, bajo el título “Emergencia feminista”, hacía un 
llamamiento a la ciudadanía para denunciar la situación de las mujeres maltratadas y asesi-
nadas por sus parejas o exparejas, exigir al gobierno que contabilice a todas las víctimas del 
machismo y reclamar medidas de prevención de la violencia de género más eficaces. 

Cuando escribo estas líneas, estamos a las puertas del 25 de noviembre, Día Internacio-
nal para la Eliminación de la Violencia contra la Mujer. Como no podía ser de otra manera, 
suscribo esas exigencias, pero no comparto la tesis de que “las mujeres vivimos en un estado 
de excepción”. Esas situaciones suelen ser puntuales y requieren medidas excepcionales, pero 
la violencia de género es permanente y global. No hay país en el mundo donde no exista. Se 
manifiesta con mayor o menor crueldad y virulencia, según las sociedades, pero hay un hecho 
evidente: sigue siendo uno de los pilares fundamentales del patriarcado.

Luisa Posada, filósofa y feminista, afirma que “la violencia sexual no es sólo una lacra que 
afecta al conjunto de la vida político-social, como se nos dice a menudo, sino también un efecto 
que esta misma vida político-social sigue generando”. Y añade que lo que estamos observando 
últimamente es que hay un rechazo y una condena de esa violencia y sus consecuencias, pero 
no hay conciencia crítica con respecto a las causas estructurales. 

Me atrevería a afirmar que ése es el mayor problema al que nos enfrentamos diariamente 
las feministas, pero, junto a él, hay otros que deben estar en la agenda del feminismo. Uno de 
ellos es la llamada “brecha salarial”, un término que hace referencia a la diferencia salarial 
entre hombres y mujeres, pero también a los empleos peor pagados de las mujeres y a las 
consecuencias derivadas de la maternidad. Al acogerse mayoritariamente a los permisos, las 
excedencias y las reducciones de jornada, las mujeres tienen más dificultades para desarrollar 
su carrera profesional y sus pensiones de jubilación se resienten. 

La corresponsabilidad es, en mi opinión, otro de los temas centrales del feminismo. A pesar 
de la Ley de Conciliación de la Vida Familiar y Laboral, a pesar de las leyes de igualdad y a pe-
sar de las numerosas normas y decretos para el impulso de la igualdad, la corresponsabilidad 
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no avanza como debería. Los datos de algunas comunidades autónomas son muy elocuentes 
al respecto. En Aragón, por ejemplo, sólo el 5% de los padres (varones) reducen su jornada 
laboral para atender a los recién nacidos; en Castilla-León, sólo el 4% de los varones cogen 
excedencias. Urge, por tanto, un cambio de comportamiento en los varones para asumir como 
propio todo lo relativo al ámbito privado.

“Poner los cuidados en el centro de la vida” es uno de los lemas del feminismo. Ese tema 
está inextricablemente unido al de la corresponsabilidad, y ambos están vinculados a los ser-
vicios públicos. El movimiento feminista no puede bajar la guardia en la exigencia de unos 
servicios públicos de calidad. La reducción de personal y de partidas presupuestarias en esos 
servicios van en detrimento de toda la ciudadanía, pero especialmente de las mujeres, ya que 
son quienes suplen la labor de las administraciones. Y en esa lucha es fundamental el apoyo 
de los partidos políticos y de los sindicatos, así como de los hombres que apuestan por una 
sociedad más igualitaria.

“Multiculturalidad” y “multiculturalismo” son palabras que forman parte del diccionario 
feminista. La primera se refiere a un hecho objetivo: la convivencia de diferentes realidades 
culturales en un mismo espacio geográfico al mismo tiempo; la segunda, sin embargo, hace 
referencia a cómo debe enfocarse teóricamente y gestionarse políticamente esa convivencia. La 
respuesta a ese reto ha suscitado una enorme polémica en el movimiento feminista. Mientras 
una parte del mismo opina que las críticas a determinados usos y costumbres de otras culturas 
son una muestra de imperialismo cultural, otra defiende que esa crítica es legítima cuando es-
tamos hablando de derechos humanos, de justicia y de igualdad. En ese sentido, el “multicultu-
ralismo crítico”, que es como prefieren llamarlo algunas feministas, apela a la crítica en las dos 
direcciones, es decir, también las mujeres de otras culturas pueden interpelarnos y cuestionar 
nuestras costumbres y hábitos. 

La teoría queer aparece en Estados Unidos a principios de los 90, y desde finales de esa 
década estamos debatiendo sobre ella también en nuestro país. En los años 70, el feminismo 
aportó a las distintas disciplinas una categoría analítica llamada “sistema sexo-género”, con el 
objetivo de explicar mejor las relaciones entre hombres y mujeres. En ella, se hablaba del sexo 
como algo natural y del género como una construcción cultural. La teoría queer, sin embargo, 
pone en cuestión esas definiciones y esa forma de analizar la realidad, lo cual ha creado dife-
rencias notables dentro del movimiento feminista.

Luisa Posada, filósofa feminista, afirma que las reclamaciones de la teoría queer “no impli-
can transformar las condiciones materiales de la desigualdad y se limitan a demandar el reco-
nocimiento cultural de las sexualidades no normativas”. Por ello, defiende que “el feminismo 
puede establecer coaliciones con otros colectivos que, como los homosexuales, las lesbianas, 
los transexuales o los transgénero estén embarcados en la transformación de las formas hete-
ropatriarcales de vida”. Soy de su misma opinión.  

Desde hace décadas, la sostenibilidad del planeta está siendo analizada desde distintos 
ámbitos. Hoy en día casi nadie discute que este planeta no aguanta el ritmo al que lo estamos 
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sometiendo y que hay que tomar medidas radicales para salvarlo. Pues bien, también dentro 
del feminismo hay una corriente que analiza esa situación, pero, sobre todo, las relaciones 
entre la naturaleza y las mujeres. Se trata del ecofeminismo. Alicia H. Puleo, filósofa y experta 
en el tema, afirma que la teoría feminista debe tener en cuenta los problemas de nuestra épo-
ca, entre los que ocupa un lugar central el deterioro ecológico. Así las cosas, es partidaria de 
un “ecofeminismo crítico”, que defienda la libertad, la igualdad y la sostenibilidad, y ajeno 
a cualquier esencialismo bipolarizador de los sexos. Por otra parte, Vandana Shiva, activista 
ambiental y referente fundamental en la lucha por una justicia alimentaria y de género, afirma 
que son las mujeres quienes alimentan al mundo. Por todo ello, ese debate me parece crucial 
en este momento.

Últimamente observo con preocupación que algunas corrientes del movimiento feminista 
se empeñan en adjetivar el feminismo constantemente. Así, se habla de feminismo blanco, 
feminismo gitano, feminismo islámico, feminismo negro, feminismo liberal, feminismo radical, 
feminismo institucional, etc. Creo que el feminismo no necesita adjetivos y tampoco soy parti-
daria de hablar de feminismos. En mi opinión, hay distintas corrientes dentro del movimiento 
feminista, algo que, por otra parte, ha ocurrido a lo largo de la historia. 

No se trata de que todas las feministas pensemos igual. Las discrepancias pueden enrique-
cernos, siempre y cuando seamos capaces de unir nuestros esfuerzos en la misma dirección, 
sobre todo en esta etapa de nuestra historia en la que determinadas fuerzas reaccionarias nos 
quieren llevar a épocas pasadas que ninguna de nosotras desea revivir. 
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LA VIOLENCIA SEXISTA EN LA PAREJA:  
REVISANDO ALGUNOS TÓPICOS
MIREN ORTUBAY

Introducción
Siempre me había extrañado el “aparente” consenso de los partidos políticos frente a la 

violencia de género. La llamada Ley Integral (en adelante LIVG), que estos días cumple 15 
años, fue aprobada por unanimidad y, así mismo, un apoyo muy mayoritario avaló el Pacto 
de Estado de 20171. Afortunadamente, Vox, en su imparable carrera para mostrarse como los 
“más machos”, ha puesto las cartas boca arriba y lo ha dejado claro: la violencia sexista no es 
un problema real; es un invento de las feministas.

Sin negar que exista la violencia contra las mujeres (cómo hacerlo), la enmarcan en otras 
violencias de distinto signo (esto nos suena, ¿verdad?) y todas resultan, más o menos, rechaza-
bles. Más o menos, porque realmente la “ley del más fuerte” es uno de los principios básicos 
de su filosofía política e, incluso, algunas manifestaciones concretas de la violencia se acogen 
explícitamente en su programa electoral (violencia contra los animales; mano dura con los 
inmigrantes; cadena perpetua para los asesinos perversos...). Lo de Vox es coherente con su 
antifeminismo radical. Lo que no resulta tan coherente es el susto que se han llevado otros par-
tidos que gobiernan con ellos en distintas instituciones. Partidos que, bastante antes de que Vox 
les obligase a retratarse, ya desvinculaban absolutamente la lucha contra la violencia sexista de 
las reivindicaciones de las mujeres organizadas. Partidos que no han dudado en desmantelar 
los servicios para la igualdad en la época de crisis, ni en recortar los que favorecen la incor-
poración de las mujeres al mercado laboral (educación infantil, atención a personas mayores, 
sanidad...). Gobernantes que han impedido la aplicación de la parte más novedosa e impor-
tante a largo plazo de la LIVG (sensibilización, prevención, educación, etc.), por el sencillo 
mecanismo de no dotarla de presupuestos; exactamente igual que han dificultado el desarrollo 
de otras leyes fundamentales para avanzar hacia la equidad de género (ley de igualdad, ley 
para la atención a la dependencia, etc.).

No es casualidad esta inclinación por atender a las víctimas de violencia de género y des-
oír, si no criticar o ridiculizar, las exigencias y movilizaciones feministas. Parece claro que, a 
los partidos de derechas, y al resto de los poderes fácticos, les gusta más la manifestación del 



– 110 –

Grand Place  12

25N que la del 8M. Y eso en la versión “en abierto”, porque en el funcionamiento interno, no 
son sólo las organizaciones conservadoras las que traslucen inercias sexistas. La diferencia 
“importante” es la voluntad de detectar y combatir esas inercias, tan arraigadas en nuestro 
comportamiento individual y colectivo. 

En realidad, aciertan, sin pretenderlo, quienes dicen que la violencia contra las mujeres no 
es el problema. Es cierto. Dicha violencia es sólo un síntoma, cuya causa se encuentra en el 
sistema patriarcal y su injusto desequilibrio de poder entre mujeres y hombres, agravado por 
otros ejes de opresión del capitalismo neoliberal. Por eso, no podemos dejar de repetir que el 
único modo de avanzar frente a la violencia machista consiste en promover la igualdad real 
de todas las personas.

En este sentido, es de agradecer el mensaje sin tapujos de Vox, que nos ha dicho dos cosas 
muy claras: a quienes estamos en contra de su mensaje machista y xenófobo nos ha recorda-
do que ningún avance es irreversible; ningún derecho se conquista para siempre, así que no 
nos confiemos. Pero, a quienes comparten su vocación de conservar el “orden natural” de las 
cosas, les ha demostrado que la defensa de la familia tradicional, con su desigual reparto de 
roles (el varón protector de la mujer y de la prole, que por ello le deben sumisión y obediencia), 
conduce directamente a negar que el abuso, incluso violento, de esa posición de poder del 
hombre sea un problema específico y, mucho menos, una vulneración de los derechos humanos 
de las mujeres. 

Reconociendo, por tanto, a los ultras su llamada de atención, me gustaría exponer algunas 
reflexiones sobre la LIVG, una norma de la que se habla mucho, pero se conoce poco. 

Tópicos, medias verdades e incomprensión de la violencia sexista
Trataré a continuación de desmentir algunos tópicos sobre dicha violencia y la ley que la 

enfrenta, pero también de explicitar ciertas disfunciones de un sistema demasiado centrado, 
en mi opinión, en la respuesta penal2. No es una tarea sencilla, no sólo por la complejidad 
del tema, sino porque se trata de un terreno abonado a la irracionalidad. En lugar del debate 
sereno y, sobre todo, en vez de la evaluación y el análisis crítico sobre lo que estamos hacien-
do, oscilamos entre el espanto y la movilización social frente a los asesinatos y la aceptación 
acrítica de las discriminaciones que siguen sufriendo las mujeres en todos los ámbitos de la 
vida social.

Repasaremos algunos de los lugares comunes que, a mi entender, dificultan un abordaje 
desapasionado de una realidad compleja y diversa, con una gran carga emocional, que hace 
que todas las personas nos demos fácilmente por aludidas o interpeladas.

Entre “la violencia de género no existe” y “todo es violencia”

Ante la violencia contra las mujeres, los populistas neoliberales adoptan la misma actitud 
que respecto a otros graves problemas sociales. Por ejemplo, ante la crisis del clima, no niegan 
que esté subiendo la temperatura del planeta, niegan la incidencia que en ese calentamiento 
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tiene la actividad humana. De modo similar, no pueden obviar los datos sobre maltrato, agre-
siones y muertes de mujeres, lo que hacen es crear confusión mezclando esa realidad con otros 
datos, más o menos exactos.

Así, dicen que también hay hombres que sufren agresiones o mueren, aunque ocultan que, 
en un altísimo porcentaje, los atacantes son otros varones. Hablan de violencia contra otros 
miembros de la familia y olvidan que la práctica totalidad de las condenas por el delito de 
violencia habitual en el marco de la convivencia recae en hombres; y los casos más terribles 
de muerte de menores a manos de sus progenitores se cometen al mismo tiempo que las agre-
siones a la mujer pareja o, incluso, como un mero medio para causar el mayor sufrimiento a 
la madre3.

Es innegable que la violencia familiar constituye un grave problema. Cabe afirmar, incluso, 
que algunos de los factores que la generan, como el modelo patriarcal de la familia o el de 
masculinidad, son comunes a la violencia contra las mujeres; pero no puede ignorarse que ésta 
tiene características propias, que han de tenerse en cuenta si se le quiere dar una respuesta 
eficaz.

En este sentido, hay que recordar que el ámbito en el que se produce la violencia sexista 
supera ampliamente el de la convivencia familiar. Así, adoptando el concepto internacional que 
entiende como dicha violencia la basada “en la pertenencia al sexo femenino” de quienes la 
padecen, deben señalarse la trata de mujeres, la prostitución forzada, la violación por parte de 
un desconocido o el acoso sexual en el trabajo como algunos de los terribles casos de violencia 
de género en la vida pública que aún persisten en nuestra sociedad4. 

Existe, por tanto, violencia contra las mujeres fuera del círculo de la convivencia, pero den-
tro de ésta la citada declaración de la ONU también distingue como fenómeno específico la 
violencia que se ejerce contra mujeres y niñas, por su condición femenina. En nuestro entorno 
cultural, se siguen produciendo casos de castigos o privaciones de derechos que afectan más a 
las chicas que a sus hermanos (por vestir, comportarse o mantener relaciones que se consideran 
inapropiadas) y, en todo caso, se mantiene una constante: además de lo que podría denomi-
narse violencia generalizada en el hogar (mantenimiento de un clima de terror y dominación 
sobre todos los miembros de la familia) que, la inmensa mayoría de las veces, es ejercida por el 
padre, los casos de maltrato puntual, cualquiera que sea su autor, recaen con mayor intensidad 
en las mujeres (no sólo sobre la esposa, también sobre las hijas, abuelas, hermanas, incluso en 
los casos en los que la agresora es también mujer). 

En este sentido, es interesante el matiz que introduce el Convenio de Estambul, cuando 
establece un doble criterio para delimitar la “violencia contra las mujeres por razones de gé-
nero”. Entiende que lo es toda violencia inferida “porque es una mujer”, pero también la “que 
afecte a las mujeres de manera desproporcionada”5. Se dibuja así un concepto similar al de la 
discriminación indirecta, en el que no me puedo detener, pero creo que es aplicable a lo que 
ocurre dentro del ámbito de la familia y, en especial, de la pareja. Se trata de una realidad 
objetiva, cuantitativa, por lo que en ese ámbito no hace falta que quede patente la motivación 

La violencia sexista en la pareja: revisando algunos tópicos
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sexista del ataque, basta con que recaiga sobre una mujer, porque ello es estadísticamente, 
sociológicamente, mucho más frecuente que lo contrario6. 

En síntesis, sin ignorar que existen otros tipos de conflictos y violencias dentro de la fami-
lia, resulta evidente que hay que delimitar y dar un trato diferente a la violencia de género. 
En éste, como en todos los campos, cuanto más preciso es el diagnóstico, más eficaz es la 
solución. 

En definitiva, es preciso asumir que la violencia contra las mujeres no es un invento de la 
“ideología de género”, sino una grave injusticia estructural, que constituye al mismo tiempo un 
efecto de la discriminación histórica que han sufrido las mujeres y un instrumento para man-
tenerla.

Ahora bien, desde la aceptación de esta realidad, se está extendiendo otro planteamiento 
que, a mi entender, también impide la comprensión del fenómeno de la violencia sexista. Me 
refiero a la percepción de que “todo es violencia”, que incluye bajo esta denominación todas 
las desigualdades y tratos desfavorables que el colectivo femenino sufre en los diversos aspec-
tos de la vida. Así, además del maltrato físico, psíquico o sexual, se considera que la brecha 
de género, la mayor precariedad laboral, la explotación en las tareas de cuidado, la mercan-
tilización del cuerpo de las mujeres, la publicidad sexista... Todo es violencia7.

Como he dicho antes, el abordaje serio de un problema exige conceptualizar: si todo es 
violencia, nada es violencia.

El citado planteamiento acierta en que el desequilibrio radical del sistema es el origen y el 
caldo de cultivo en el que crece la violencia sexista, pero no es lo mismo. La violencia contra 
las mujeres es un síntoma. Es la manifestación más brutal, más irreversible, más aguda del 
sexismo y de la inequidad que existe entre hombres y mujeres, pero no todo es violencia. Con-
viene volver a Galtung y a su distinción entre violencia cultural, violencia estructural y violencia 
directa8. Esta última sólo es la punta del iceberg y no puede combatirse sin abordar las otras 
dimensiones, pero si las confundimos es imposible dar una respuesta adecuada a las agresio-
nes concretas que sufren algunas mujeres.

Ahora bien, en la idea de la violencia omnipresente hay un fondo de verdad esencial: el 
único medio para combatir la violencia sexista consiste en avanzar hacia la igualdad real y 
universal. Nos muestra también que la violencia es un fenómeno complejo, poliédrico, que 
requiere un abordaje multidimensional. De ahí la necesidad de una Ley Integral.

¿Una “ley innecesaria y excesiva” o una “ley insuficiente”?

Como parece lógico, quienes consideran que la violencia contra las mujeres es un invento 
de la “ideología de género” (en expresión propagada por una parte de la jerarquía católica) 
rechazan la LIVG y piden su derogación. Por eso, en este momento hay que decir alto y claro 
que la Ley integral de 2004 supuso un hito en el avance hacia una sociedad más igualitaria y, 
por ello, mejor para todas las personas.
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Aunque la norma venía exigida por compromisos internacionales, fue pionera en la materia 
y se atrevió a abordar, de forma global, lo que constituía al mismo tiempo un grave problema 
de salud pública y un déficit democrático de este país. 

No es una norma perfecta, por supuesto, pero en estos días en los que se oyen mentiras de 
los populistas sobre la utilidad de la ley y, por otro lado, cunde cierta sensación de pesimismo, 
porque parecen no reducirse los crímenes machistas, es preciso recordar lo principal: muchas 
mujeres están saliendo de la violencia sexista, gracias a mecanismos que la ley puso en marcha 
o que ha potenciado.

En este sentido, señalaré, muy resumidamente, algunos puntos en el haber de la ley:

–El propio planteamiento que, reconociendo las raíces estructurales de la violencia sexista, 
la aborda como un problema complejo, con múltiples dimensiones, que requiere una respuesta 
global, diversificada y mantenida en el tiempo; una respuesta integral. Además, visibiliza la 
violencia contra las mujeres, que hasta entonces había estado diluida en la “violencia domés-
tica” o intrafamiliar.

–Constituye un avance importante que se reconozcan los derechos de las mujeres que 
han sufrido violencia. Frente a la idea “asistencialista”, hasta entonces dominante, se es-
tablece la responsabilidad de los poderes públicos en la tutela de la vida, la libertad y 
la dignidad de la mitad de la población, garantizando a las afectadas los derechos de 
información, asistencia social integral (incluyendo apoyo psicológico), asistencia jurídica, 
ayudas económicas, etc.

–Por primera vez se recoge en una ley la importancia de la prevención y de la sensibili-
zación social, a todos los niveles, y se articulan medidas en el ámbito educativo, sanitario, de 
los medios de comunicación, etc., si bien hay que poner de relieve que esta materia es la que 
menos y más tarde se ha implementado y ha sido objeto de importantes recortes económicos 
con la disculpa de la crisis.

En resumen, se trataba de una ley estrictamente necesaria, que no se ha desarrollado 
plenamente. De hecho, muchas de las medidas incluidas en el tan aplaudido Pacto de Estado 
recogen disposiciones de la ley que, todavía hoy, no se han llegado a poner en marcha. 

Esta falta de aplicación motivada por la carencia de presupuesto, que también alcanza a 
otras leyes relacionadas con el impulso de la igualdad, ha suscitado la crítica del movimiento 
feminista y de otros colectivos de la sociedad civil. Pero no ha sido la única crítica. 

En efecto, se achaca a la ley que se ha quedado corta, que hay muchas violencias sexistas, 
así, en plural, que no tienen cabida dentro del ámbito de aplicación de la norma. Y es cierto.

Aunque la Exposición de Motivos de la LIVG se suma a las declaraciones internacionales 
que entienden por violencia de género la “ejercida contra las mujeres por el hecho de serlo”, 
cuando el texto delimita su objeto de intervención opta por un concepto mucho más restringi-
do: la violencia que se ejerce sobre las mujeres por los hombres que son o han sido su pareja  
(art. 1 LIVG).

La violencia sexista en la pareja: revisando algunos tópicos
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Evidentemente, esta definición deja fuera de la protección legal a las afectadas por numero-
sas manifestaciones de la violencia sexista, como, por ejemplo, la que tiene lugar entre parejas 
del mismo sexo o los ataques a los derechos de las mujeres que provienen de otros miembros de 
la familia (padres, hermanos, hijos…). Pero quizás la exclusión que más críticas ha provocado 
es la referida a las violencias producidas en el ámbito público, como, entre otras, las agresiones 
sexuales realizadas por extraños o la trata de mujeres. La exigencia de respuesta específica 
para estos casos gira, básicamente, en torno a dos propuestas: bien su inclusión en la Ley 
Integral, mediante una modificación de ésta, bien la elaboración de nuevas leyes especiales. 

Sin entrar ahora en ese debate, creo que, más que demandar nuevas leyes y cambios lega-
les, que luego quedan en meras declaraciones simbólicas por falta de financiación, resultaría 
más eficaz reflexionar sobre cuáles de los derechos reconocidos para las afectadas por violen-
cia en la pareja urge extender a las víctimas de otro tipo de violencias. 

Con este fin, conviene indagar sobre los motivos que llevaron al legislador a una delimi-
tación tan restrictiva de la violencia de género. Aunque no se explicita en la LIVG, lo que en 
realidad preocupaba al legislador no era la vulneración de derechos humanos de la mitad de 
la población, sino un problema más inmediato: la violencia en la pareja que, además de ser 
la más frecuente, genera consecuencias con una importante dimensión social. No sólo supone 
un ataque a los derechos de la mujer afectada, sino que, a menudo, implica también la des-
integración de la unidad básica de la convivencia. Todavía hoy, el reparto de papeles en las 
parejas es diferente y, mayoritariamente, es el varón el que aporta los principales ingresos, con 
la consiguiente dependencia económica, total o parcial, de las mujeres. Cuando una pareja se 
rompe por causa de la violencia, además del daño personal de la víctima, aparecen muchas 
veces otras problemáticas asociadas (de vivienda, de empobrecimiento de la mujer y de los 
hijos e hijas menores, etc.), problemáticas que no surgen cuando el ataque viene de un extraño.

Se trata de una opción comprensible desde el punto de vista del gobernante, que procura 
dar respuesta a los problemas más visibles y que le pueden provocar un mayor desgaste elec-
toral. Pero no es una decisión justa, porque la violencia contra las mujeres es una cuestión de 
derechos humanos, que no se debe abordar fragmentariamente, en función de la preocupación 
social que producen. Está claro que la aparición de una prostituta muerta conmueve menos a la 
opinión pública que el asesinato de una madre de familia a manos de su esposo, pero ¿es ese 
el criterio que debe orientar la respuesta social a la violencia de género?

En cualquier caso, si, como creo, esa era la preocupación de fondo que llevó a reconocer 
una serie de derechos a las mujeres agredidas por sus parejas, parece evidente que algunos de 
ellos no son necesarios cuando la violencia proviene de un desconocido sin relación previa con 
la mujer (ej.: derechos relacionados con el cambio de lugar de trabajo o de domicilio...). Por el 
contrario, otros derechos sí pueden ser aplicables (asistencia psicológica, jurídica, etc.) y otros 
requieren un debate sosegado (determinadas especificidades procesales...).

En síntesis, creo que antes de exigir o empezar a redactar nuevas leyes es preciso saber qué 
problemas concretos queremos abordar y con qué objetivo. 
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Entre “Mujer, denuncia” y las “denuncias falsas”

Como se acaba de exponer, la protección de las mujeres frente al maltrato de su pareja o 
expareja constituye el objetivo de la LIVG. Sin embargo, los datos parecen poner de manifiesto 
que el mensaje no llega a sus destinatarias. Tanto los resultados de las macroencuestas9, como 
otros estudios de victimización o los relatos fácticos de las sentencias, recogen casos de muje-
res que no denuncian la violencia que sufren o que lo hacen después de años de soportarla. 
También es muy llamativa la cantidad de mujeres asesinadas por sus parejas que no habían 
denunciado su situación.

De ahí, los insistentes mensajes de sensibilización que invitan a denunciar el maltrato. Sin 
entrar ahora en lo cuestionable de dicho mensaje, que vuelve a responsabilizar a la mujer de 
lo que le está pasando (“si no denuncias, no podemos ayudarte”), es evidente que centra la 
preocupación en la enorme cifra negra que existe en este fenómeno social.

Pues bien, frente a esa realidad, lo que cala en la opinión pública es el reiterado y, no por 
ello, menos falaz tópico de las “denuncias falsas”.

En los últimos años se han lanzado potentes campañas sobre supuestos casos de mujeres 
que denunciarían agresiones inexistentes, o muy exageradas, con el espurio objetivo de obte-
ner ventajas en los procesos de divorcio. Se vierten en tales campañas afirmaciones totalmente 
infundadas o que convierten en categoría casos meramente anecdóticos, pero, a pesar de los 
reiterados desmentidos de organismos especializados, el mito se mantiene en pie y generaliza 
la sospecha sobre las mujeres que se atreven a acudir a los tribunales10. 

Además del importante segmento del maltrato que permanece oculto, el problema real 
radica en el preocupante número de mujeres que, después de haber dado el paso de acudir 
a los tribunales, renuncian a mantener la acusación. Según los datos del Consejo General del 
Poder Judicial (CGPJ), la ratio denuncias que se “retiran” sobre el total de las interpuestas ha 
ido creciendo y se mantiene constante en los últimos años, en torno al 11%, y, eso, sin contar 
a las mujeres que no llegan a ratifican la denuncia o que dejan de acudir a las citaciones11. 
La falta de colaboración con la justicia da lugar a importantes cifras de sobreseimientos y de 
absoluciones que fácilmente se pueden presentar como denuncias falsas o infundadas.

Estas estadísticas provocan inquietud, pero, en vez de reflexionar sobre las razones que 
llevan a las mujeres a no denunciar la violencia que sufren o, después de hacerlo, a dejar de 
colaborar con el sistema, la solución que se propone es tratar de cortar las vías por las que se 
“escapan” las denunciantes que se vuelven atrás. En este sentido va la propuesta de suprimir, 
para estos delitos, la posibilidad que la ley procesal da a los testigos de no declarar contra 
miembros de la familia y que muchas mujeres aprovechan para no declarar contra sus pare-
jas12. No parece que recortar, también en el ámbito procesal, la autonomía de las mujeres sea 
el camino adecuado. Por el contrario, lo razonable será preguntarse por qué se niegan a man-
tener la acusación; o, dicho de otra manera, conviene investigar sobre cómo trata el sistema 
penal a las víctimas.

La violencia sexista en la pareja: revisando algunos tópicos
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Para abordar esta compleja cuestión, hay que recordar que el acceso a la mayoría de las 
medidas de tutela frente a la violencia viene condicionado por la obtención de la Orden de pro-
tección en la vía penal. Y de ahí derivan muchas de las insatisfacciones con la respuesta recibi-
da: de la propia naturaleza del Derecho penal, que no es una herramienta de cambio social ni 
sirve para la resolución de conflictos interpersonales. Se trata de un instrumento represivo, cuya 
principal y casi única finalidad es el castigo de las conductas prohibidas. Para lograrlo, ha de 
individualizar y delimitar el hecho delictivo, que, además, debe resultar probado y atribuirlo a 
una persona. Estas exigencias constituyen garantías básicas e irrenunciables del proceso penal, 
que de ningún modo pueden debilitarse. Sin embargo, la necesidad de sacar la conducta de 
su contexto social y cultural provoca, por un lado, que el significado de la violencia sexista se 
desvirtúe: de un problema social, político, estructural pasa a ser un conflicto individual, puntual. 
Por otro lado, hace que los intereses de las mujeres agredidas se alejen de los del sistema. 

Volveré sobre esa idea; antes conviene analizar otras limitaciones de la respuesta penal 
frente a la violencia sexista, que surgen de las particularidades de este tipo de criminalidad. 

A diferencia de lo que ocurre con otros delitos, donde, generalmente, autor y víctima no se 
conocen y el único vínculo entre ellos es el propio hecho, en la violencia de pareja hay una re-
lación personal previa, intensa y compleja entre agresor y agredida. Acabar con esa relación a 
menudo genera en las mujeres, por su socialización, sentimientos de fracaso y de culpa que son 
difíciles de abordar. Por otra parte, en estos casos, la toma de conciencia de que se está siendo 
maltratada, asumirse como víctima, resulta muy difícil. También la decisión de reaccionar frente 
a esa situación, así como la de cambiar de vida y de romper toda relación con el agresor, son 
procesos psicológicos muy complejos, que no suelen ser lineales, sino que cursan entre dudas, 
temores y pasos atrás, lo que generalmente implica que se prolonguen en el tiempo.

Por otra parte, el objetivo de las mujeres que deciden dar el paso y denunciar no siempre 
coincide con el del sistema penal. Con frecuencia ellas desean algo, tan sencillo y a la vez tan 
difícil de lograr, como retomar las riendas de su vida y liberarse del maltrato. No siempre bus-
can el castigo para el hombre con quien han mantenido una relación afectiva y, desde luego, 
no sólo buscan castigo, que es lo que el sistema les ofrece. En otras ocasiones, lo que les lleva 
a retraerse es el miedo, absolutamente fundado en la experiencia, a las posibles reacciones 
del agresor ante la denuncia penal, y desconfían de la capacidad del Estado para proteger 
de modo constante y eficaz su indemnidad. En este sentido, es sabido que la denuncia suele 
incrementar la agresividad y el peligro para la mujer. 

Por todo eso, salvo en casos de riesgo inminente, la afectada tiene que “prepararse” cuida-
dosamente para la denuncia, buscando apoyos y medios de autoprotección, ya que no siempre 
el agresor va a ser inmediatamente encerrado o la mujer va a acudir a un centro de acogida. 

El problema es que, durante muchos años, se ha animado a las mujeres a denunciar, sin 
garantizar que tuviesen información previa y completa del camino que iniciaban. Y el proceso 
penal no es un camino fácil para las víctimas de maltrato. En general, resulta un medio hostil 
para cualquier víctima: el sistema penal carece de tiempos, espacios e, incluso de lenguaje, 
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para que las personas que han sufrido un delito puedan expresar sus vivencias, necesidades y 
demandas. La posibilidad de sufrir victimización secundaria es real siempre, pero mucho más 
en este tipo de criminalidad, que afecta a aspectos muy íntimos de la vida, en los que la mujer 
se siente examinada y juzgada.

En la práctica, ocurre que, con frecuencia, las denunciantes no tienen la información ade-
cuada y llegan con expectativas que el sistema no puede cumplir. Por eso, luego, durante el 
proceso subsiguiente, ellas sienten que no se les escucha, que no se les cree, que se les trata 
de incoherentes, cuando no directamente de mentirosas. Estas disfunciones del sistema son el 
caldo de cultivo de mitos como el de las denuncias falsas. 

Cabe concluir, por tanto, que lo preocupante no son las denuncias falsas, que, si las hay, 
habrá que perseguirlas, sino las graves limitaciones que el sistema penal tiene para intervenir 
ante un problema tan complejo y tan alejado de la delincuencia que constituye su campo de 
acción habitual.

“Basta con la palabra de ellas para condenar a los hombres” 

Otro de los lugares comunes en el discurso de quienes banalizan la importancia de la 
violencia contra las mujeres se centra en que la ley y su aplicación judicial discriminan a los 
hombres imputados. Entre otros supuestos tratos desfavorables, afirman que en este tipo delitos 
se debilita la presunción de inocencia de los acusados, porque basta con la palabra de ella 
para condenarles. 

Paradójicamente, y como ya he mencionado, las mujeres sienten que no se les cree, que el 
sistema se interesa por detalles de los hechos que para ellas carecen de importancia, mientras 
que les impide describir lo que de verdad les hace daño o les humilla, lo que les atemoriza. 
Les exigen que se centren en el suceso que les llevó a denunciar, a menudo un hecho puntual y 
no necesariamente el más grave, y no se les deja contar la historia de vejaciones y sufrimiento 
que han vivido. 

En general, el sistema penal tiende a ser duro con la víctima, de la que no le interesa su 
vivencia, sino sólo su testimonio sobre hechos concretos que puedan tener relevancia penal. Y 
esa exigencia se agudiza en este tipo de criminalidad que habitualmente sucede en la intimi-
dad del hogar, sin más testigos que la propia mujer maltratada. 

Según la jurisprudencia, cuando el testimonio de la víctima constituye la única prueba de 
cargo, debe cumplir una serie de requisitos para vencer la presunción de inocencia. Se habla 
así de credibilidad, persistencia en la incriminación y verosimilitud, exigencias imprescindibles 
para asegurar el respeto a las garantías básicas e irrenunciables del proceso penal. La cuestión 
radica en cómo se valoran esos requisitos en cada caso y, en particular, en los de violencia 
sexista. 

Perduran en nuestra sociedad, y en el inconsciente de todas las personas, ciertos estereoti-
pos de género que, por sí, restan peso al discurso de las mujeres, a las que se califica de enga-
ñadoras, seductoras, tendentes a la exageración, más emocionales que racionales, dubitativas, 
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etc. Pues bien, cuando una mujer acusa a su pareja de maltrato, los sesgos cognitivos motiva-
dos por los estereotipos sexistas convergen con las particularidades de ese tipo de delitos, muy 
diferentes de la criminalidad más habitual, la que se da entre desconocidos.

No puedo hacer un análisis detallado de este tema, pero si nos fijamos, por ej., en la inter-
pretación del primer requisito, al testigo de cargo se le exige, según reiteran muchas senten-
cias, ausencia de incredibilidad subjetiva derivada de las previas relaciones acusado-víctima 
que pongan de relieve un posible móvil espurio, de resentimiento, venganza o enemistad, que 
pueda enturbiar la sinceridad del testimonio. Pero en las manifestaciones de violencia en el 
seno de la pareja o expareja, hay, por definición, una relación personal previa entre agresor y 
agredida. Una relación en la que, a menudo, se mezclan afectos con desencuentros, e, incluso, 
con situaciones prolongadas de dominación y de violencia. Para el sistema penal no es sencillo 
integrar ese contexto (esencial, por otra parte, para captar el significado de los hechos), y se 
opta por una actitud de sospecha: puesto que hay ruptura conyugal, con discusiones, enfrenta-
mientos e intereses contrapuestos, el testimonio de la denunciante ya no es objetivo. 

Lo mismo ocurre si al denunciar el último hecho, ella relata agresiones anteriores: en lugar 
de reforzar su versión consigue el efecto contrario; es aquello de “no será tan malo si ha se-
guido viviendo con él”. Hay un total desconocimiento sobre cómo se manifiesta la violencia de 
control en una pareja y de los efectos demoledores que provoca en la personalidad de quien 
la sufre.

El requisito de coherencia en el testimonio y ausencia de contradicciones en el relato tam-
bién resulta difícil de cumplir cuando se trata de denunciar, no un hecho puntual, sino una 
forma de relación abusiva que ha podido durar mucho tiempo. Los hechos descontextualizados 
pierden significado: cómo contar la importancia de las miradas, los gestos, los silencios... En el 
sistema penal difícilmente tienen cabida esos matices y, así, lo que tiene importancia para ella, 
no la tiene para el sistema penal. En la práctica, estas dificultades probatorias se plasman en 
un reducidísimo número de condenas por violencia psicológica o sexual dentro de la pareja. 
A menudo, sólo cuando es demasiado tarde, porque se ha producido la muerte o lesiones muy 
graves, sale a la luz lo invisible y se percibe que la violencia era permanente. Esto explica la 
escasísima aplicación del delito de violencia habitual en los juzgados de lo penal, mientras 
que las condenas son algo más frecuentes en procedimientos iniciados por delitos muy graves.

Podríamos continuar con el análisis, pero cabe extraer ya una conclusión: Es preciso un 
conocimiento profundo de la violencia sexista, y de sus manifestaciones, dinámicas, efectos, 
etc., para poder entender las actitudes y reacciones, tanto del perpetrador como de la víctima. 
En general los operadores jurídicos no tienen esa formación, pero, en cualquier caso, también 
es difícil incorporarla a los parámetros jurídico penales. No puede olvidarse que el Derecho 
penal está pensado para el extraño que nos ataca desde fuera del grupo, por eso funciona 
mal para resolver los conflictos que surgen dentro de éste y, con más razón, cuando el sujeto 
que agrede es aquél al que, durante siglos, el sistema social le ha reconocido la autoridad del 
cabeza de familia.  
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Partiendo de esta base, considero que resulta infundado el temor de que en este ámbito 
de la criminalidad la presunción de inocencia pueda verse más debilitada que en otros. Por el 
contrario, parece mayor el riesgo de que una mujer que haya sufrido violencia, sobre todo si 
ha sido psicológica o mantenida en el tiempo, encuentre serias dificultades para acreditarlo. En 
este sentido, destaca positivamente el intento realizado por una serie de recientes sentencias del 
Tribunal Supremo para entender, en el momento de valoración de la prueba, las condiciones 
específicas en las que se encontraban algunas mujeres que han soportado graves agresiones 
por parte de sus parejas. No me gusta el calificativo que se les ha otorgado, “sentencias con 
perspectiva de género”, pero bienvenida sea la aplicación de la ley que tiene en cuenta la 
desigualdad de condiciones que afecta a las mujeres como colectivo social13.

¿Se castiga mucho más a los hombres o hay que subir las penas?

Uno de los tópicos más reiterados, y no por ello menos falso, en contra de la normativa 
vigente, afirma que ésta discrimina a los varones porque, en palabras de un reputado jurista 
y colaborador habitual de El Correo, sanciona en todo caso con mayor pena (pero que muy 
mayor) las agresiones realizadas por el hombre con ocasión de una relación de pareja que las 
idénticas de la mujer contra el hombre14.

La afirmación anterior se basa en la generalización de un supuesto concreto, sobre el cual 
se ha pronunciado reiteradamente el Tribunal Constitucional, explicando que la ligerísima di-
ferencia de penas que el Código Penal (CP) establece para el maltrato leve a la mujer pareja 
o expareja, tiene un fundamento razonable y, por tanto, no incurre en la prohibición de trato 
discriminatorio15. 

Conviene aclarar la cuestión y, para ello, hay que hacer una referencia, siquiera breve, al 
modo en que se sancionan las distintas manifestaciones de la violencia sexista en el CP y a su 
evolución histórica. 

Para poder explicar el tratamiento penal de la violencia de género, hay que poner de relieve 
que esta denominación abarca desde los ataques más graves a la vida y a la libertad (ase-
sinatos, homicidios, lesiones graves, detenciones ilegales, agresiones sexuales...) hasta otros 
de mucha menor entidad (maltrato de obra, coacciones leves, etc.). Pues bien, las reformas 
penales de las últimas décadas en esta materia han incidido básica y casi exclusivamente en 
la base de la pirámide, es decir, en esas conductas más leves, si bien muy preocupantes por la 
frecuencia con la que se realizan.

En lo esencial, la regulación vigente deriva de la reforma penal de 2003 que, a la vista de 
la casi nula aplicación del tipo delictivo de “violencia doméstica”, convirtió en delito todas las 
conductas agresivas en el ámbito familiar que hasta entonces se habían considerado meras 
faltas. En aquel momento, el fenómeno específico de la violencia sexista en la pareja seguía 
oculto dentro la violencia doméstica, disfunción que la Ley integral de 2004 corrige. Así, tras 
definir lo que considera violencia de género, base de las medidas de protección que dicha ley 
regula, diferencia, dentro del ámbito de la familia, el maltrato que realiza el hombre sobre su 
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mujer pareja o expareja, separándola del resto de las conductas agresivas que tengan lugar 
entre otros miembros de la familia (entre hermanos, contra las y los ascendientes o descendien-
tes, así como aquella que pueda cometer la mujer contra su pareja). Y establece esa diferencia 
con una sanción penal levemente distinta.  

En efecto, a pesar de los ríos de tinta que ha hecho correr, la diferencia en la pena es míni-
ma y apenas tiene repercusión en la práctica. Me explico: a la hora de castigar el maltrato de 
obra sin lesión (al igual que las amenazas o coacciones leves), la ley permite al juzgador optar 
por una pena de prisión o por la pena de Trabajos en beneficio de la comunidad (TBC). Pues 
bien, sólo en la primera introduce una pequeña distinción para la violencia de género, ya que, 
en esta última sanción, la duración, que puede ir de 31 a 90 jornadas de TBC, es idéntica para 
cualquier maltrato dentro del ámbito familiar, sea quien sea el sujeto activo. 

Por su parte, la pena de prisión señalada para el maltrato realizado por el varón contra su 
pareja tiene una duración de 6 meses a 1 año, mientras que la privación de libertad va de 3 
meses a 1 año cuando el maltrato es realizado por cualquier otro miembro de la familia. La di-
ferencia radica, por tanto, en el límite mínimo, que es ligeramente más alto para las conductas 
definidas como violencia de género (art. 153 CP). 

Ahora bien, en la práctica de los tribunales, este trato “más riguroso” para los hombres 
penados carece de relevancia, por varias razones. La principal de ellas se cifra en que la pena 
de TBC, insisto: idéntica para cualquier maltrato dentro de la familia, se impone con mayor 
frecuencia que la de prisión16.  

Sintetizando lo dicho hasta ahora, la diferencia de la penalidad desfavorable al hombre 
maltratador, mínima y con escasa repercusión en la práctica, sólo afecta a las manifestaciones 
menos graves de la violencia de género. Seguramente dicha distinción en la pena no resultaba 
imprescindible, puesto que lo fundamental era delimitar el problema para profundizar en la 
sensibilización, prevención y, sobre todo, en la intervención eficaz frente a las consecuencias 
concretas que tiene la violencia contra las mujeres y que no se dan en otras clases de violencia 
(problemas de vivienda, del cuidado de las hijas e hijos, económicos, etc.), pero tampoco jus-
tifica una impugnación general de la regulación legal. 

En todo caso, y a diferencia de otras legislaciones en las que la figura central sobre la que 
pivota toda la respuesta penal a la violencia de género es el feminicidio17, la LIVG no incidió 
en las penas a los delitos más graves. Así, no contienen distinción alguna en función del género 
ni los delitos contra la vida, ni contra la libertad sexual, ni otros que se dan con más frecuencia 
en contra de las mujeres (trata de personas, prostitución forzada..., ni siquiera en el delito de 
violencia familiar habitual, art. 173.2 CP). 

La razón por la que las reformas no afectaron a los delitos más graves se encuentra en que 
las elevadas penas del CP (de las más altas de Europa) son suficientes para reflejar el rechazo 
social a esas conductas. Se sabe, además, que la capacidad de prevención general de las 
penas es muy limitada ante este tipo de crímenes. Sin embargo, el populismo punitivo tan en 
boga sigue clamando por un endurecimiento de las penas.
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Se trata de un contrasentido que quiero destacar, porque, con frecuencia, de las mismas 
voces que critican el excesivo rigor punitivo hacia los maltratadores surge la demanda de la 
cadena perpetua u otros incrementos en las sanciones. 

No obstante, la idea de que mediante el castigo se pueden solucionar los problemas sociales 
no sólo ha calado entre quienes niegan las raíces estructurales de aquéllos. Me preocupa que, 
en relación con la violencia sexista, también se extiende el tópico de que “más pena significa 
más protección», que casi nadie cuestiona. Existe al respecto un llamativo y acrítico consenso 
en todo el espectro político e, incluso, en un sector del feminismo, lo que me entristece espe-
cialmente, porque es falso que incrementar la pena suponga mayor prevención18. Al contrario, 
aumentar las penas sin un fundamento claro crea una sensación difusa de injusticia que hace 
que quienes juzgan sientan cierta incomodidad al aplicarlas y busquen modos de eludirlas, lo 
que, en el terreno que tratamos, puede acabar volviéndose contra las mujeres. 

Lo cierto es que el auge del populismo punitivo se ha reflejado en la reforma de 2015, por 
ejemplo, con la incorporación de la prisión permanente revisable y la agravante de género. 
Respecto a ésta, no comparto la interpretación expansiva que ha comenzado a hacer el Tribu-
nal Supremo19, que, en mi opinión, desvirtúa conceptos y categorías de análisis elaboradas por 
el feminismo, pero esto es otra cuestión...

Otros tópicos 

El listado de inexactitudes, medias verdades y falsedades que se ha vertido contra la 
LIVG, y, en concreto, contra la intervención penal frente a la violencia de género, es tan 
extenso que imposibilita su abordaje en estas reflexiones. Pero no me resisto a mencionar 
algunos más:  

a)  “No saben lo que quieren”. El tópico de que las mujeres que reaccionan frente al maltrato 
son contradictorias e incoherentes tiene mucha fuerza. Ya hemos visto, por ejemplo, que 
hay muchas y poderosas razones por las que una mujer que ha denunciado deje luego 
de colaborar con el sistema penal, pero, en vez de escucharles, lo que se transmite es que 
“no saben lo que quieren”. 

La misma idea persiste en torno a lo que se llama el “alejamiento”. Con ese nombre 
se conocen las prohibiciones de acercarse o de comunicar por cualquier modo con las 
personas afectadas por un delito. Las citadas prohibiciones pueden establecerse como 
medidas cautelares, tras la denuncia y hasta la celebración del juicio, o como pena acce-
soria, además de las sanciones que correspondan al delito cometido. En el primer caso, 
se acuerdan, en general, a petición de la mujer denunciante, aunque también pueden 
establecerse por el Juez de oficio o a solicitud del Ministerio Fiscal, cuando se considera 
que existe un riego para la mujer, aunque ella no lo perciba o piense que es capaz de 
manejarlo. 

En este caso, cuando el alejamiento se impone sin el consentimiento o, incluso, contra 
la voluntad de la afectada, ésta lo puede vivir como una imposición, como una “sepa-
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ración forzosa” que no deseaba y que coarta su libertad. Y lo mismo ocurre, pero con 
más frecuencia, cuando se trata de la pena de alejamiento, ya que ésta es obligatoria 
siempre que haya cualquier condena relacionada con el maltrato familiar (no solo en la 
violencia contra las mujeres). En efecto, cualquiera que sea la gravedad del hecho, un 
intento de homicidio o un bofetón de una madre al hijo adolescente, con independencia 
del riesgo de que se repita o las circunstancias de las personas implicadas y, en parti-
cular, cualquiera que sea la voluntad de la víctima, la ley obliga a imponer una pena 
de alejamiento (art. 57.2 CP). Se trata de un automatismo legal, y no es el único, que 
impide al juzgador valorar las características del caso y obliga a muchas víctimas a ser 
protegidas a su pesar.

El tema es complejo20, pero, como consecuencia de esas imposiciones contra la volun-
tad de la víctima, surgen frecuentes incumplimientos de la orden de alejamiento que, si 
se detectan, supone para el obligado un nuevo delito de quebrantamiento de pena o de 
medida cautelar, aunque el contacto haya sido consentido por la mujer. El problema en 
estos casos es que, en vez de cuestionar la ley que adopta medidas de protección de las 
mujeres al margen de su voluntad, como si fuesen incapaces de saber lo que les conviene, 
lo que se traslada a la opinión pública es que las denunciantes de maltrato son, no sólo 
mentirosas que denuncian en falso, sino perversas manipuladoras que, primero piden el 
alejamiento para echar a los hombres de casa, y luego les llaman para que incumplan 
y les castiguen...   

b)  “Ellas también pegan”. A veces las falsedades más obvias son las más difíciles de rebatir 
racionalmente. En principio, debería bastar con un vistazo a las estadísticas para ver 
que los porcentajes de condenas a hombres por maltrato son muy superiores a los de 
las mujeres, y las cifras son aún más claras si se contabilizan sólo los delitos graves21. 
En nuestra cultura, la violencia tiene género, y es masculino. Esto no significa que los 
hombres sean agresivos y las mujeres pacíficas por naturaleza. No es así. Se trata de 
que, a pesar de los avances, nuestra sociedad sigue socializando de modo distinto en 
función del género y, entre otras grandes diferencias, una se centra en el manejo de la 
agresividad. En este sentido, en el sexismo imperante se encuentra el origen de las des-
igualdades existentes entre mujeres y hombres y, por tanto, de la violencia machista, que 
es la manifestación más cruda de las discriminaciones contra las mujeres. Ahora bien, 
ello no significa que el sexismo sea la “causa” de la violencia. La desigualdad de género 
es el caldo de cultivo en el que se desarrolla, pero resulta evidente que hay más factores 
coadyuvantes, porque todas las personas vivimos en ese ambiente contaminado y muy 
pocas agreden.

En este sentido, parece evidente que la violencia sexista es un problema de los hom-
bres; sus consecuencias recaen sobre las mujeres, pero es un problema de los hombres, 
y a ellos les corresponde tomar conciencia e implicarse en el cambio necesario para 
avanzar hacia una sociedad más justa e igualitaria.
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No obstante, el tópico se repite, “ellas también agreden”, y es cierto que, aunque muy 
pocas, hay condenas. Resulta difícil analizar los datos, porque se suele incluir todo en la 
violencia familiar, pero hay algunas condenas a mujeres por violencia contra la pareja.  

Sin negar que haya mujeres agresivas (luego aludiré a los tipos de violencia), he 
de mencionar la aparición de un fenómeno preocupante que, en mi opinión, confirma 
la sospecha de que el sistema de tutela penal frente a la violencia de género se está 
volviendo contra las mujeres, en una especie de efecto búmeran. Me refiero a las con-
tradenuncias o denuncias cruzadas, supuestos en los que una mujer que denuncia a su 
pareja por maltrato se encuentra con que éste a su vez le denuncia a ella. De este modo, 
la sensación que se transmite al juzgado es que no se trata de una agresión machista sino 
de una pelea en “igualdad de condiciones”.

Aunque se trata de una realidad sutil y difícil de desvelar, estudios que recogen expe-
riencias y opiniones de las mujeres que han sufrido violencia22, así como declaraciones 
de profesionales de la abogacía23, ponen de manifiesto que las denuncias cruzadas, o 
por agresiones mutuas, se están convirtiendo en una estrategia de defensa cada vez más 
empleada por los acusados de violencia de género. Y tiene éxito, porque en muchos de 
estos casos, el agresor consigue que la mujer no prosiga con la denuncia. Otras veces, 
los asuntos terminan con la conformidad de ambos implicados, es decir con condenas 
reducidas para ambos, lo que lleva a intuir la existencia de una especie de negociación: 
“ni para ti, ni para mí”. Pero también hay muchos casos en los que, tras el juicio, las 
condenas son iguales o muy semejantes para los dos; es decir, se da una equiparación 
en las responsabilidades de los dos miembros de la pareja, que no se corresponde bien 
con la explicación estructural de este tipo de violencia.

En efecto, parece que hay un desconocimiento notable del fenómeno y la dinámica 
de la violencia sexista. Se confunden diferentes tipos de conductas agresivas dentro de 
la pareja que habría que distinguir con claridad. No puedo desarrollar este tema, pero 
parece evidente que no pueden equipararse, por ejemplo, la violencia de control y do-
minación (sistemática, mantenida en el tiempo, dirigida a la anulación de la otra perso-
na, etc.) con la violencia situacional, de desbordamiento ante una situación de tensión. 
Recurrir a la agresividad cuando no se sabe resolver de modo pacífico un determinado 
conflicto es algo que también pueden hacer las mujeres, pero no es comparable con el 
abuso sistemático, con la imposición permanente de una persona sobre otra24.

Las ideas anteriores están, necesariamente, un poco simplificadas, pero parece claro 
que cuando se confunden las manifestaciones y efectos de la violencia sexista es por falta 
de formación en los operadores jurídicos. Tampoco se puede eludir un comentario crítico 
de la regulación penal sobre esta materia, que tiene varios defectos. El principal consiste 
en que da un tratamiento muy similar a manifestaciones de violencia de muy distinta 
naturaleza y entidad: la violencia habitual en el marco de la convivencia, por un lado, y 
el maltrato ocasional, por otro. Otro defecto radica en la definición legal de este tipo de 
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maltrato, ya que la conducta ilícita está definida con tal amplitud que puede abarcar casi 
cualquier comportamiento agresivo. Esta tipificación tan amplia pretendía incrementar la 
eficacia de la tutela penal frente a la violencia contra las mujeres, pero, paradójicamente, 
se está volviendo contra ellas. Podemos cerrar los ojos ante las limitaciones del sistema 
penal en este ámbito, pero de ese modo no se conseguirá incrementar su eficacia. Para 
ello resulta imprescindible diferenciar los comportamientos, sus significados y sus conse-
cuencias.

c)  “Denuncian para conseguir ventajas con su posición de víctimas”. El potente mito de que 
la violencia contra las mujeres no es un problema real, o que, en todo caso, no alcanza 
las dimensiones que le dan las feministas, se plasma en multitud afirmaciones infundadas. 
En algunas, se les responsabilizan a las mujeres por provocar, “él es bruto, pero ella es 
una arpía que le vuelve loco”, “es una mala madre”, “solo quiere su dinero”, o por man-
tener la situación, “no será para tanto si sigue con él», minimizando el efecto destructivo 
que el maltrato continuado provoca en quien lo sufre. En realidad, la pregunta no es 
cómo aguantan durante tanto tiempo, sino de dónde sacan fuerza para reaccionar, des-
pués de años de humillaciones, desprecios, amenazas y profundo temor. Aunque cada 
historia es diferente, hace falta bastante valor y mucho apoyo para atreverse a denunciar, 
y no todas lo tienen. 

De hecho, hay muchas mujeres que, cuando se dan cuenta de que están envueltas en 
una relación abusiva y deciden salir de ella, no optan por la vía penal sino por la civil, 
es decir, por el divorcio o la ruptura de la pareja de hecho. Esta decisión es especial-
mente frecuente cuando hay hijos e hijas menores, cuya seguridad y bienestar tratan de 
preservar las madres. En ocasiones, por miedo a que la denuncia pueda incrementar la 
agresividad de la pareja y otras veces porque piensan que el proceso penal y en su caso 
la condena puede resultar más traumático para las criaturas, lo cierto es que la mayoría 
de las mujeres que salen de situaciones de violencia lo hacen mediante la separación. El 
problema es que para conseguir que la pareja “les deje en paz” y les permita reconstruir 
su vida, con frecuencia aceptan acuerdos de divorcio muy injustos, en los que renuncian 
a bienes o prestaciones a las que tendrían derecho. 

Esta es una faceta de la realidad que está perjudicando a muchas mujeres, que pier-
den claramente nivel de vida, pero, curiosamente, el mito afirma que lo que hacen ellas 
es denunciar sin causa o exagerando la situación para obtener ventajas en los trámites 
de divorcio. Aquí tampoco se puede generalizar, pero no hay más que ver las escasas 
cifras medidas civiles o de divorcios que se tramitan en los Juzgados de violencia. En 
todo caso, entre las rupturas matrimoniales hay un número no desdeñable de casos de 
mutuo acuerdo “forzado”, que no se está detectando, porque toda la preocupación se 
centra en tratar de que haya más denuncias y más condenas. Se olvida que éstas no son 
un fin en sí mismo, sino un camino, no el único ni el más utilizado, para que las mujeres 
puedan liberarse de la violencia de género. 
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Otros falsos tópicos que abundan en la idea de que las mujeres se presentan como 
víctimas del maltrato para obtener ventajas injustas son los que afirman que denuncian 
para lograr ayudas económicas, facilidades en el acceso a la vivienda y, sobre todo, 
para conseguir el permiso de residencia. Los datos existentes sobre las concesiones de 
las ayudas previstas en la LIVG, como derechos de las víctimas, son suficientes para de-
mostrar la falta de fundamento de esas sospechas25, pero es sabido que la realidad tiene 
poca capacidad para combatir los estereotipos. 

En el caso de las mujeres inmigrantes, los estereotipos de género se mezclan y se 
refuerzan con otros (culturales, religiosos, etc.), dando lugar a interpretaciones sesgadas 
de los datos, muchas veces contradictorias entre sí. Por ejemplo, del dato de que las 
mujeres de origen extranjero están sobrerrepresentadas entre las víctimas de maltrato, se 
extiende la idea de que los inmigrantes son más violentos, ignorando otros factores como 
que, en ocasiones, los agresores de estas mujeres son nacionales, o que las inmigrantes 
que carecen de red social pueden acudir en primer lugar a la policía, por no disponer 
de otras alternativas. Se afirma también que denuncian sin causa para conseguir el 
permiso de residencia, lo que, por un lado, se contradice con el citado tópico de que los 
inmigrantes agreden más, y, por otro, ignora que, aunque ha mejorado algo la situación, 
las mujeres que se encuentran en situación administrativa irregular siguen corriendo un 
riesgo cierto de expulsión, si no consiguen una sentencia condenatoria. Por este motivo, 
entre otros (desconocimiento de sus derechos, dependencia de sus parejas, que serían 
expulsados si hay cualquier condena, etc.), las cifras de permisos de residencia y trabajo 
obtenidos por la vía de la denuncia son mínimo26.

En definitiva, se trata de una realidad diversa y multifacética para la que no hay ex-
plicaciones sencillas ni, mucho menos, soluciones fáciles.  

Mirando al futuro
A la vista de los tópicos, desencuentros y debates existentes sobre el sistema de protección 

articulado por LIVG, se comprenden las dificultades para analizar con objetividad su funcio-
namiento, pero, al mismo tiempo, se evidencia la urgencia de llevar a cabo una revisión y 
evaluación completa de la respuesta que están recibiendo las mujeres que sufren violencia.

En este sentido, creo que en el repaso realizado han quedado patentes las limitaciones 
del Derecho Penal para intervenir en este ámbito. Aunque la tutela resulta imprescindible, por 
su propia naturaleza, es una herramienta demasiado burda para abordar este problema, de 
hondas raíces culturales y profundas consecuencias en las vidas de las personas afectadas.

Por ese motivo, pienso que la manera de avanzar hacia un mejor abordaje de la violencia 
contra las mujeres pasa por un cambio de enfoque. El esfuerzo no puede centrarse sólo en 
incrementar la eficacia de la respuesta punitiva, que, por definición, siempre llega tarde, sino 
que ha de orientarse hacia otros campos. En esta línea se están haciendo ya muchas cosas, 
pero conviene seguir insistiendo, por ejemplo, en potenciar el acceso a los recursos con inde-
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pendencia de la denuncia penal; incrementar la coordinación real entre los distintos sistemas 
de atención y protección; mejorar la respuesta en los casos de doble discriminación o proble-
máticas añadidas (inmigración, discapacidad, enfermedad mental…); facilitar la formación 
especializada de todas las y los profesionales que intervienen en la atención a la violencia 
sexista (competencias para detectarla; conocimiento sobre las causas, manifestaciones y los 
efectos de esa violencia); promover la concienciación e implicación de los hombres en todos los 
niveles, sin olvidar la intervención con agresores..., y un largo etcétera. 

En definitiva, hemos de aceptar que sólo hay soluciones a largo plazo. El único camino con-
siste en avanzar hacia la igualdad real de todas las personas, en todos los ámbitos (educación, 
medios de comunicación, etc.). Por su parte, los poderes públicos deben asumir la complejidad 
del problema, que requiere atención integral y mantenida en el tiempo; no sólo hay que pensar 
en el día después de la denuncia, no se trata sólo sobrevivir, sino de potenciar la vida autóno-
ma de las mujeres, de todas las mujeres, incluso antes de que sean “víctimas”.

En todo caso, hay lugar para el optimismo: Se está avanzando mucho. Con frecuencia, sólo 
nos fijamos en las cifras de muertes, que son terribles, pero la erradicación de la violencia se-
xista es una apuesta a largo plazo; asumiendo que no hay soluciones mágicas también hay que 
percibir que, poco a poco, hay muchas mujeres que se liberan del maltrato y rehacen su vida.

NOTAS

1 Me refiero a la Ley orgánica de Medidas de protección integral contra la violencia de género 
1/2004, de 28 dic., y al conocido como “Pacto de Estado contra la violencia de género”, cuyo documento 
base (BO Cortes Generales de 9,10,2007) fue aprobado por mayoría en el Congreso, con la abstención 
del grupo de Unidas Podemos, que entendían que se quedaba corto respecto al Convenio de Estambul. 
(http://www.violenciagenero.igualdad.mpr. gob.es/pactoEstado/home.htm).

2 No voy a hacer una revisión sistemática de la LIVG; la he hecho, por ejemplo, en “Diez años de la 
Ley integral contra la violencia de género: Luces y sombras”. 2015. Disponible en: http://www.pensa-
mientocritico.org/ mirort0315.pdf

3 Muy interesante el reciente Informe del EUSTAT, Análisis e interpretación de datos estadísticos sobre 
violencia contra las mujeres en la CAPV, pdf disponible en http://www.eustat.eus/elementos. A nivel 
estatal, son varias las fuentes solventes de datos, pero para el enfoque aquí adoptado, resulta imprescin-
dible el “Observatorio de violencia” del Consejo General del Poder Judicial, accesible en http://www.
poderjudicial.es/cgpj/es/Temas/ Violencia,domestica,y,de,genero 

4 Según la “Declaración sobre la eliminación de la violencia contra la mujer”, aprobada por la 
Asamblea General de la ONU en 1993, se entiende por tal todo acto de violencia basado en la perte-
nencia al sexo femenino que tenga o pueda tener como resultado un daño o sufrimiento físico, sexual 
o sicológico para la mujer, así como las amenazas de tales actos, la coacción o la privación arbitraria 
de la libertad, tanto si se producen en la vida pública como en la vida privada. Tras la definición, en 
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el art. 2º se enumeran, sin ánimo de exhaustividad, algunos ejemplos: (a) La violencia física, sexual y 
psicológica que se produzca en la familia, incluidos los malos tratos, el abuso sexual de las niñas en 
el hogar, la violencia relacionada con la dote, la violación por el marido, la mutilación genital feme-
nina y otras prácticas tradicionales nocivas para la mujer, los actos de violencia perpetrados por otros 
miembros de la familia y la violencia relacionada con la explotación; (b) La violencia física, sexual y 
sicológica perpetrada dentro de la comunidad en general, inclusive la violación, el abuso sexual, el 
acoso y la intimidación sexuales en el trabajo, en instituciones educacionales y en otros lugares, la trata 
de mujeres y la prostitución forzada; (c) La violencia física, sexual y sicológica perpetrada o tolerada 
por el Estado, dondequiera que ocurra. 

5 Art. 3.d) del Convenio del Consejo de Europa sobre prevención y lucha contra la violencia contra 
la mujer y la violencia doméstica, hecho en Estambul el 11 de mayo de 2011 y ratificado por España en 
2014.

6 Considero que esa diferenciación novedosa establecida por el Convenio de Estambul puede ser un 
interesante instrumento de análisis. Según se refleja, parece claro que hay ataques a la indemnidad de 
una mujer que se motivan exclusivamente por su género, por ej., las MGF u otras prácticas que afectan a 
todas las mujeres de una comunidad; la trata de mujeres o la agresión sexual en la calle por parte de un 
desconocido, que podría afectar a cualquier mujer... Es decir, ataques en los que el factor determinante 
es su pertenencia al colectivo femenino. Pero en otros casos, ese factor se cruza con otros, derivados de 
la relación personal que une al agresor y la agredida; es lo que ocurre en la violencia en la pareja, pero 
también en agresiones en el ámbito laboral, docente, etc. Esa relación personal no elimina la diferente 
posición de poder que hombres y mujeres ocupan en nuestra sociedad (es más, a menudo la refuerza), 
pero al mezclarla con otros elementos emocionales, la hace más compleja e, incluso, invisible a los ojos 
de ambos protagonistas. 

7 Ver, en este sentido, la campaña de sensibilización de la Diputación Foral de Álava de este 25N, 
centrada en reivindicar un “deporte sin violencias hacia las mujeres”, entre las que se incluyen el salario 
inferior o la menor visibilidad en los medios de las deportistas (injusticias absolutas, por supuesto).

8 Johan Galtung, “La violencia: cultural, estructural y directa”, en Cuadernos de Estrategia, nº 183, 
2016, pp. 147,168.

9 La Macroencuesta de violencia contra las mujeres de 2015 es la última de las que se vienen rea-
lizando periódicamente desde 1999; disponible en http://www.violenciagenero.igualdad.mpr.gob.es/
violenciaEnCifras/ estudios/colecciones/pdf/Libro_22_Macroencuesta2015.pdf 

10 Según la Fiscalía General del Estado, durante 2018 se abrieron 14 investigaciones por supuestas 
denuncias falsas, lo que supone un 0,0083% del total. Ver, por ej, https://www.publico.es/politica/fisca-
lia,investigo,14,supuestas,denuncias,falsas,violencia,genero,2018,0,0083,total.html

11 Ver pág. 7 de los Informes Anuales sobre violencia de género del CGPJ (web citada en nota 3). En 
realidad, ese porcentaje no se refiere a todas las mujeres que se apartan del proceso una vez iniciado, 
sino sólo a las que se acogen a la “dispensa a la obligación de declarar” (art. 416 LECrim), cuestión que 
se menciona a continuación en el texto.

12 Ver nota anterior.
13 Ver, por ej., las sentencias del TS 247/18, de 24 may., 282/18, de 13 jun., o 184/19, de 2 abr. 

Pienso que lo único nuevo de esas sentencias es que han dado credibilidad a las denunciantes, como a 
cualquier persona. Han valorado su testimonio como el de las víctimas de otros delitos, ni más, ni menos. 

La violencia sexista en la pareja: revisando algunos tópicos
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A mi entender, la expresión Justicia con perspectiva de género es redundante. Tener en cuenta los desequi-
librios de poder existentes entre las personas a quienes se aplica la ley es “justicia” a secas.

14 José M. Ruiz Soroa, “Violencia contra la mujer”, en El Correo, 1,11,19, p. 36. Este artículo me 
entristeció particularmente porque el autor es una referencia importante para mí en otros temas.

15 Por todos, ver Larrauri, Elena, “Desigualdades sonoras, silenciosas y olvidadas: género y derecho 
penal”, en Anuario de la Facultad de Derecho de la U. Autónoma de Madrid, nº 13, 2009, pp. 37,55. 
La autora explica convincentemente cómo, en nuestra cultura, las manifestaciones violentas no tienen el 
mismo significado si las realizan un hombre y una mujer (p. 44).

16 Ver Ortubay, Miren, “Cómo se castiga la violencia de género en Bizkaia. Primeros datos”, en In-
guruak. Revista vasca de Sociología, nº 57,58, Bilbao, pp. 2.539,2.556. 

17 Es un modelo adoptado en varios países de Latinoamérica; ver, por ej. la Ley para una Vida libre 
de violencias para las mujeres de El Salvador.

18 Como ya explicase hace más de 250 años, C. Beccaria en Dei delitti e delle pene (1764).
19 Ver, por ej., las sentencias del TS 420/18, de 25 sept., o 565/18, de 19 nov.
20 En esto, como en todo lo que toca la violencia sexista, la diversidad de situaciones es infinita. Uno 

de los motivos que aconsejaban la imposición generalizada del “alejamiento” era que muchas víctimas 
minusvaloran el riesgo real que corren. En otros casos, para las mujeres es una liberación, porque el juez 
acuerda lo que ellas, por miedo, no se atrevían a pedir... Y al contrario, hay mujeres que tienen pánico 
a la reacción del denunciado (al que conocen bien) y no les conceden la Orden de Protección... Lo único 
que parece evidente es que hay que invertir para seguir investigando y mejorando los instrumentos de 
“valoración del riego”.

21 Ver, por ej., el Informe Anual sobre violencia de género 2018 del CGPJ (web citada en nota 3). 
Respecto a los delitos leves, frente a 18.091 varones condenados hay 133 mujeres, esto es, menos del 1% 
(p. 11) y, en los juicios por delitos graves en las Audiencias provinciales, el 100% de los condenados, en 
total 314, son hombres (p. 31). 

22 Investigaciones en la CAPV y a nivel estatal que menciono en Ortubay, M., “Cuando la respuesta 
penal a la violencia sexista se vuelve contra las mujeres: Las contradenuncias”, en Oñati Socio,Legal Se-
ries, 5. Disponible en http://ssrn.com/abstract=2612114

23 Experiencia de la detención policial en las mujeres de la CAE, L. Zuloaga (Coord.), 2017, p. 111 y 
ss., disponible en http://www.emakunde.euskadi.eus/contenidos/informacion/publicaciones.

24 Elena Larrauri, en Criminología Crítica y Violencia de Género. Madrid, 2007, p. 44 y ss. explica la 
necesidad de distinguir lo que puede ser una expresión, siquiera puntual, de “terrorismo íntimo”, es decir, 
de violencia usada sistemáticamente para conseguir el dominio absoluto sobre la pareja, de las muestras 
de “resistencia violenta”, o de “violencia situacional”. 

25 Muy interesantes sobre todos estos temas los datos recogidos por la Plataforma Estambul Sombra 
España, en el Informe Sombra realizado para el GREVIO, para la evaluación de la aplicación en España 
2014,2018 del Convenio de Estambul, disponible en https://plataformaestambulsombra.files.wordpress.
com/2019/02/informeestambul sombra_esp.pdf

26 Ver nota anterior.
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HOMO LOQUENS. HITZ EGITEN DUEN ANIMALIA
FELIPE JUARISTI

Zer izan zen lehenago, hizkuntza ala pentsamendua?
Galdera garrantzitsu honi erantzuteko idatzi du Jon Sudupek Homo Loquens liburua, 2018.

ean Becerro de Bengoa Saiakera saria irabazi zuena. Eztabaida franko izan da hizkuntzaren 
eta pentsamenduaren arteko harremanaz, oraindik ere irauten duena, ez baitu azkentzerik. 

Chomskyk, bai Chomskyk, hizkuntzalaritza generatiboaren eta ez dakit zenbat konturen 
aitapontekoak defenditu izan du hizkuntza ez dela haurretan ikasten dugun zerbait, haurraren-
gan gertatzen den zerbait baino. Jon Sudupek Chomskyren esaldi hau ekartzen digu: “Hizkun-
tza ez da hotsa esanahiarekin, baizik eta esanahia hotsarekin?”. Piaget hizkuntzalariak,  
ordea, “gizakien hizkuntza gaitasunak garapen intelektualaren emaitzatzat jo zituen. Adime-
nak ahalbidetzen du hizkuntza ikasteko gaitasuna. Haurra hitz egiten hasi baino lehen gara-
tzen da haren adimena, eta adimena garatzen den neurrian hasten da berba egiten”.

Gogoan hartu Descartesen esaldi famatu hura: “Pentsatzen dut, beraz banaiz”. Zer da 
gizakia, beraz? Erantzun asko eman daitezke. Hitz egiten duen animalia. Baina nola iritsi 
da gizakia hitz egitera? Zerk zer moldatzen du? Hizkuntzak moldatzen ote du gure gogoa? 
Ideia hori faltsua dela dio Steven Pinkerrek: “Zientzilari kognitibo gisa, harroxko esan dezaket 
sen ona zuzena dela eta hizkuntza determinismoa zentzugabekeria konbentzional bat dela”. 
Hizkuntza eta pentsamena ez dira gauza bera. Jon Sudupek, era berean, gogorarazten digu. 
Pentsamendua hitzen mende baldin badaude, nola sor litezke hitz berriak? Nola liteke hizkun-
tza batetik besterako itzulpena egin ahala izatea? Hori da funtsezko galdera.

Hizkuntza, berez, pentsamenduaren jarioa da. Hizkuntza darabilkigu geure gogoeta eta 
asmoak ezagutarazteko, ez mundua errepresentatzeko. Bai, hala da, baina ez hori bakarrik. 
Pinkerren hitzak ontzat hartuz esan daiteke gogoak sortu duela hizkuntza, baina, bestetik, 
mintzairak ere itxuratzen duela gogoa. 

Gizakia zer den ederki jakin zuen Pascalek: kainabera bat, haizeak eta euriak jo eta jipoi-
tzen dutena, baina, hala ere, pentsatzen duena. “Pentsatzen duen kainabera”, beraz.
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JON SUDUPE

Hizkuntza ez da kultura-asmakizun hutsa, orduak eta minutuak edo gizarte erakundeek nola funtzionatzen duten 
ikasten dugun bezala ikasten duguna. Aitzitik, gure burmuinaren osaera biologikoaren atal bereizi bat da. Gaitasun 
konplexu eta espezializatua da hizkuntza: haurrarengan berez garatzen da, oharkabean,irakaspen formalik gabe, 
azpian duen logika ulertu gabe, eta kualitatiboki berdina da gizabanako guztiongan, informazioa prozesatzeko edo 
bestelako gaitasun kognitibo orokorragoetatik bereizia. 

Steven Pinker, Hizkuntza-sena, 1994

Steven Pinker psikologo kognitibo ka-
nadarrak ez du aurkezpenik behar. Punta- 
puntako intelektual hau best seller izan diren 
hainbat lan gogoangarriren egilea dugu. 
Horietako hirutan hizkuntzaren izaera az-
tertu du, luze eta sakon. Hizkuntza-sena da 
bata, arrakasta izugarria izan duen liburua. 
Hizkuntzari buruzko saiakera klasikoa bi-
hurtu da dagoeneko. Gaztelaniara El mundo 
de las palabras bezala itzuli den The Stuff 
of Thought da bestea, eta oraindik itzultzeke 
dagoen Words and Rules, hirugarrena. 

Azken urteotako libururik bikainenetako 
bati izenburua emanez, Steven Pinker psiko-
linguistak nahiago du “sena” hitza erabili, 
“dispositiboa” baino. Hizkuntza giza sen 
bat da, biologiaren atal bat. Hitz egiteko 
berezko isuria edo instintua dugu: ahateek 
igeri egiten dakiten bezala, armiarmek ama-
raunak egiten dituzten moduan, gizakiok 
hitz egiteko gaitasuna dugu. Amaraunen 
eta hitzen artean desberdintasunak dauden 
arren, modu horretara ikus daiteke hizkun-
tza. Organo biologikoa da, gure burmuine-
ko makineria miragarriaren pieza bat. Bai-
na, Michael Tomasello psikologo kognitiboak 
berehala erantzun dio, “language is not an 
instinct” esanez.

Steven Pinkerrek ohartarazten digun be-
zala, Charles Darwinek berak hitz egin zuen 
estreinakoz “hizkuntzaren giza instintuaz”. 
Hizkuntza “arte bat eskuratzeko joera se-
nezkoa” (“language is an instinctive tendency  
to adquire an art”) dela” adierazi zuen Gi-
zakiaren etorkia liburuan. Bai Chomskyk bai 
Pinkerrek berretsi egin dute haren baiezta-
pena: hizkuntza jakin bat hitz egiteko ezin-
bestekoa da sortzetiko sena. Hizkuntzaz ja-
betzeko “programazio” berezi batekin jaio 
gara, hominidoen eboluzioan zehar garatu 
dena. Hitz egiteko prestatuta gaude. Hau-
rrak erraztasun handiz bereganatzen ditu 
hizkuntzaren arau konplexuak: “ezagunak” 
zaizkio, inork esan gabe dakizki, bere hor-
nidura biologikoaren parte baitira. “Haurrak 
ez dira mugatzen hitzak errepikatzera, bai-
zik eta berez sumatzen dituzte hizkuntzaren 
arauk”, dio Pinkerrek. Sekula esan gabeko 
esaldiak asma ditzake. 

Darwinek baino mende erdi bat lehena-
go, Wilhelm von Humboldtek azaldu zuen 
ideia bera, giza hizkuntzaren senezko izae-
raz eta indar sortzaileaz mintzatu baitzen. 
Behin baino gehiagotan aipatu zuen giza es-
peziearen berezko hizkuntz sena. Hori dela 
eta, Chomskyk bere aitzindaritzat jo zuen, 
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hizkuntza “espirituaren nahitaezko isurpe-
na” dela adierazi zuelako. Giza izaeraren 
sortzetiko ezaugarria denez, “hizkuntza 
guztien egitura berdintsua dela” gaineratu 
zuen alemaniar hizkuntzalari eta humanista 
handiak. Funtsean, azpian datzan oinarriz-
ko diseinu mentala berdina izaki, jokabide 
bera dute hizkuntza guztiek. Hiztegia alde 
batera utziz gero, “giza hizkuntza bat baino 
ez dago” (horrek ez du esan nahi, ordea, 
monolinguismora jo behar dugunik).

Hizkuntza gizadiaren kultur sorkuntzarik 
garrantzitsuena dela esan izan digute, bio-
logian aurrekaririk ez duen gertakaria dela, 
gure gogoa moldatzen duela eta hizkuntza 
desberdinek modu desberdinetan ikusaraz-
ten digutela errealitatea, haurrek helduen-
gandik ikasten dutela hitz egiten… Iritzi 
horiek guztiak okerrak direla dio Pinkerrek 
bere liburu entzutetsuan. Honela adierazten 
digu hizkuntzaren izaera:

Hizkuntza ez da kultura-asmakizun 
hutsa, orduak eta minutuak edo gizarte- 
erakundeek nola funtzionatzen duten ikas-
ten dugun bezala ikasten duguna. Aitzitik, 
gure burmuinaren osaera biologikoaren 
atal bereizi bat da. Gaitasun konplexu eta 
espezializatua da hizkuntza; haurrarengan 
berez garatzen da, oharkabean, irakaspen 
formalik gabe, azpian duen logika ulertu 
gabe, eta kualitatiboki berdina da gizaki 
guztiongan, informazioa prozesatzeko edo 
bestelako gaitasun kognitibo orokorragoe-
tatik bereizia.

Oraintsuko ikerketa neurokognitiboen 
arabera, gizakiaren senezko joera da hiz-
kuntza, jatorri biologikoa duena, geneetatik 
eratorria. Hizkuntza –hizkuntz gaitasuna, 
alegia– ez da kulturazko asmazioa, gizon- 
emakume guztiengan naturak sorrarazi duen 

premia edo grina berezi baten adierazpidea 
baizik (mintzamena, lengoaia da innatoa, 
jakina; ez hizkuntza natural partikularrak). 
Gizakiok elkarrekin komunikatzeko eta pen-
tsamendua antolatzeko dugun ahalmena da. 
Ez da gizarteak eman digun zerbait, gure 
burmuinaren funtsezko ezaugarria baizik. 
Naturak espezie guztiak aldez aurreko joe-
rez hornitu ba ditu, zergatik egingo zuen sal-
buespena gure espeziearekin? 

Noam Chomskyk behin eta berriz nabar-
mendu du hizkuntz ahalmenaren “berezko-
tasuna”. 1975ean, “hizkuntzaren jabetze 
dispositiboaren” kontzeptua proposatu zuen 
(LAD edo language adquisition device). La-
burki adierazita, sortzetiko hizkuntz modu-
lu bat dela esango genuke. Hizkuntzaren 
egitura sintaktikoak eta hiztegiaz jabetzeko 
gaitasuna berezkoak dira, gure garunean 
daude jaiotzen garenean. Mintzaira trebe-
tasun konplexu eta berezitua da, haurraren-
gan berez-berez garatzen dena, ahalegin 
kontzienterik egin gabe. Gerora, murriztu 
egin ohi da ahalmen hori, eta neketsuago 
bihurtzen da bigarren hizkuntza ikastea: 
hiz tunaren ahalegin kontzientea eskatzen 
du, ez du emaitza uniformerik eskaintzen, 
interferentziak sortzen dira lehenbiziko hiz-
kuntzarekin, eta imitazioak zein memoriza-
zioak pisu garrantzitsua dute. Alegia, ez da 
lehen hizkuntza ikastea bezain arrakasta-
tsua izaten bigarren hizkuntzez jabetzea (20 
urterekin ez dugu hirurekin genuen malguta-
sun bera). Hizkuntzaren «jenioaz» mintzatu 
zen Herder. Baina, haurra bera da benetako 
jenioa (“haurrei zor zaie hizkuntza berega-
natu izanaren merezimendurik handiena”).

Hizkuntza jaiotzezko ahalmen edo do-
hain naturala da, “makineria biologikoaren” 
osagaia, gure espeziearen bereizgarri uni-
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bertsala. Trebetasun konplexu eta berezitua 
da, haurrarengan berez-berez garatzen 
dena, ahalegin kontzienterik egin gabe. 
Hori dela eta, zientzialari kognitiboek gai-
tasun psikologikotzat daukate mintzaira. 
Organo biologiko, sistema neural edota 
modulu konputazional gisa definitzen dute. 
Harvard Unibertsitateko irakaslea den Ste-
ven Pinkerrek “hizkuntza-sena” deitzen dio 
hizkuntzaz jabetzeko joera naturalari. Gai 
horretan aitzindaria izan zen Eric Lenneberg 
hizkuntzalari eta neurólogo alemaniarra, 
1967an Hizkuntzaren oinarri biologikoak li-
burua idatzi zuena. Jaiotzerakoan, gizakiok 
berezko hizkuntz instintuaz munduratzen 
gara. Gogoa ez da esperientziaren bidez 
“betetzen” den ontzi hutsa, baizik eta sor-
tzez dator hizkuntzarako grinaz beterik (“le 
langage est dans la nature de l´homme, qui 
ne l´as pas fabriqué”, idatzi du Etienne Ben-
veniste hizkuntzalari frantziarrak). Darwin 
eta Chomsky jotzen ditu Pinkerrek hizkuntza 
gizakion berezko sen bat dela dioen tesiaren 
aurrekaritzat. 

Steven Pinker, funtsean, Chomskyren ja-
rraitzailea da, baina ez dator beti bat bere 
maisuaren ideiekin. Chomskyk eta Gouldek 
ez bezala, egokitzapen ebolutibotzat dauka 
Pinkerrek hizkuntza. Hizkuntza milaka be-
launalditan barrena garatu da gizon-emaku-
meak hobeto komunika daitezen elkarrekin. 
Ez dugu hizkuntzaren izaera ulertuko, ez 
baldin badakigu zertarako eboluzionatu 
zuen. Giza hizkuntzaren garapena –dio 
Pinkerrek– hautespen naturalaren mekanis-
moaren emaitza da, eta abantaila ematen 
dio giza animaliari merkatu ugaltzailean. 
Chomskyk ez bezala, “eboluzio-moldaera-
tzat” dauka hizkuntza, begiaren antzera, ez 
ohiz kanpoko tresnatzat. Chomskyk Pinke-

rrek baino lehenago adierazi zuen sortze-
tikoa dela hizkutz trebezia; baina, hizkun-
tza nola, zergatik eta zertarako garatu den 
auzian ez datoz bat. Puntu horietan –eta zer 
esanik ez politikan–, Chomskyrengandik ez-
berdintzen da Pinker (azken hogei urteetan 
erakunde berean lan egin badute ere, gaur 
egun ez dute harremanik). 

“Giza lengoaiak hizkuntza unitateen 
kopuru aski mugatutik (hots, hitz, etab.) esal-
di multzo ia mugagabea eratzeko aukera 
ematen du”. Gaitasun horrek ahalbidetzen 
dio haurrari bere komunitatearen hizkuntza 
ikastea, berau zeinahi delarik ere. Haurra 
ez dago prestatuta halako hizkuntza beste 
halakoa baino azkarrago eta errazago ikas-
teko. Salamancan jaio eta hazi bada, gazte-
lania ikasiko du; baina garapen eta ikasketa 
urteak Perpignanen igaro baditu, frantsesa 
izango da haren ama hizkuntza (edo lehen 
hizkuntza). Eskematismo innatoa aktibatzea 
da esperientziaren egitekoa. Hots, hizkuntza 
jakin batean gauzatuko da mintzaira bere-
ganatzeko gaitasun orokor hori, ingurunea-
ren arabera. 

Hizkuntza gizakiaren herentzia biolo-
gikoaren parte da, eta gainerako gertaka-
ri biologikoekin aldera daiteke. Burmui-
naren ezaugarri biologikoetan sustraitua 
dago. “Gizakiak hitz egiteko berezko joera 
dauka”, zioen Darwinek. Armiarmek euren 
sareak ehuten dakiten bezala, pertsonek 
hitz egiten dakite. Hizkuntza instintuzko ger-
takaritzat hartu zuten bai Darwinek eta bai 
Humboldtek (“mintzatzeko berezko joera 
baitu gizakiak”). Haien bidetik dabil Steven 
Pinker: gizakiok sortzez dugun sen bat da 
hizkuntza, premia eta arau biologiko jakin 
batzuek sortua. Eta, alde horretatik, hautes-
pen naturalak ematen digu haren jatorriaren 



– 136 –

Grand Place  12

azalpena. Jakina, aditu guztiak ez datoz bat 
iritzi horrekin, Hilary Putnam, esate bate-
rako.

Thomas Huxleyk esana da bere azken ur-
teetan, darwinismoak ez duela mintzairaren 
jatorriari buruzko azalpen onargarririk. Ez 
omen dakigu zer-nolakoak izan ziren giza 
hizkuntzarako bidean egindako lehen urra-
tsak. Chomskyk antzeko ikuspegia du min-
tzairaren jatorriaz, sorrera “emergentista” 
aldeztu baitu: hizkuntza “bat-batean” sortu 
ei zen, tupustean, eta ez hautespen naturala-
ren prozesu mailakatuaren bidez (“eboluzio 
prozesuetatik harago”). Daniel Dennett filo-
sofo neodarwinistak esango lukeen moduan, 
Chomsky bezalako generatibistek “gako 
zerutiar” batekin nahasten dute “garabi” 
bat. Chomskyren ustez, hautespen naturalak 
ezin du hizkuntzazko gaitasun innatoa azal-
du, baina eboluzionista gehienak ez dau-
de iritzi horrekin ados. Pinkerrek, Bloomek 
eta beste askok eboluzioaren moldaeratzat 
daukate hizkuntza, pixkanaka –mekanismo 
ebolutibo arruntez– agertu den gaitasuntzat.

Hizkuntza, bestetik, eboluzio biologi-
koaren emaitza da, eta “hizkuntzaz jabe-
tzeko mekanismoa” den garuna du euskarri. 
Hizkuntza gure baitan berez garatzen den 
sortzezko gaitasun biologikoa da, giza es-
peziearen bereizgarri unibertsala. Gizakiok 
hitz egiteko instintua dugu, hizkuntz sena, 
gainontzeko animaliek baino askoz gara-
tuagoa. Gure ahalmen biologiko bat da, 
ikusmena edo arnas aparatua bezalaxe. 
Ez da sorkuntza kulturala, giza sen berezi 
baten ondorioa baizik. Burmuineko maki-
neria miragarriaren pieza bat da, nahiz eta 
hizkuntzaren organoa inork ez duen orain-
dik aurkitu. Hizkuntz senaren ideia onartzen 
badugu –diosku Pinkerrek–, ezin dezakegu 

“giza apartekotasunaren muin ezin adie-
razizkotzat” jo. Darwinek adierazi zuen 
“arte bat bereganatzeko joera senezkoa” 
(hizkuntzarena, alegia) ez dela soilik giza-
kiona, kantuan aritzen diren txorietan ere 
aurkitzen baita. Nekez izan daiteke, beraz, 
giza ezaugarri gorena. 

Hizkuntza, funtsean, trebetasun konplexu 
eta berezitua da, haurrarengan berez- 
berez garatzen dena, ahalegin kontzienterik 
egin gabe. Pinkerren esanean, haurrak ez 
dira hitzak errepikatzera mugatzen, baizik 
eta berez sumatzen dituzte hizkuntzaren 
arauak. “Haurrarengan ez da […] hizkun-
tzaren ikaskuntza mekaniko bat ematen, bai-
zik eta haien hizkuntz gaitasunaren garapen 
bat”, esan zuen Humboldtek. Mintzairare-
na moduko ikasketa hain konplexuak ezin 
du ingurumen faktoreen emaitza izan. “Ez 
dago ikasterik ikastea ahalbidetzen duen 
berezko mekanismorik gabe”. Haurrak pro-
grama genetiko bat dakar, prest dagoenean 
erabiltzen hasten dena. Kanpoko eragipe-
nak hizkun tzaren makina abiarazi baino ez 
du egiten. Hizkuntzaren jabetze prozesuak 
kanpo bultzadaren beharra du, baina gara-
pen lerro nagusiak “barnean” erabakitzen 
dira (“barne erreminta” da, ez komunikazio 
tresna, dio Chomskyk). 

Hizkuntza giza senaren emaitza ez ezik, 
gertakari soziala ere bada. Ezin dira ahaztu 
haurra inguratzen duten gizartea eta kultura, 
gizarte ingurunean txertaturik baitago. Leku-
ren batekoak izateak ezartzen digu “grama-
tika unibertsalaren” parametroa, hizkuntzak 
bereizten dituen modua, gure hizkuntza 
zein izango den –galesera, japoniera edo 
euskara– erabakitzen duena. Pinker, berriro 
ere: “Hizkuntzak, beraz, honela funtziona-
tzen du: pertsona bakoitzaren burmuinean 
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bada halako hiztegi bat, hitzez eta hitz ho-
riek adierazten dituzten kontzeptuez osatua 
(gogo-hiztegi bat), baita hainbat arau ere, 
hitzak konbinatzen dituztenak, kontzeptuen 
arteko erlazioak adierazteko (gogo-grama-
tika bat)”. 

Hizkuntza, bada, giza naturaren oinarri-
z o osagarria da bere egitura psikologikoan. 
Gizakiaren berezko ahalmena da bere pen-
tsamenduak, sentimendu eta desirak hitzetan 
artikulatu eta gainerakoei komunikatu ahal 
izatea. Beste gaitasun gizatiar batzuk, hala 
nola matematika eta musikarako gaitasuna, 
ez dira hain unibertsalak eta garrantzitsuak 
gure gizatasunaren ideiarekiko. Hizkuntza 
ez da ikasten matematika ikasten den bezala 
(eskolara joan beharra daukagu matemati-
kak ikasteko, eta lanak ematen dizkigu as-
kori. Eta gizaki adimentsu asko, nahiz eta 
musikaren irakaskuntza jaso, ez dira batere 
trebeak doinu kontuetan. Aitzitik, oso sal-
buespen gutxirekin, gizaki guztiok gara hitz 
egiteko gai (“mutuek” ere bai, euren burua-
rekin).

Dena burmuinean dagoela erakutsi digu 
neurologia modernoak: gogoa, ideiak, hiz-
kuntza... Garunaren barnera joan beharra 
dugu hizkuntzaren bila. Gramatika burmui-
nean dago eta honen ezaugarria da. Garu-
nean erne eta hazten da. Gogoak hitz egin 
eta aditu egiten du. Horregatik, esaldi multzo 
mugagabeak sortu eta uler ditzakegu; horre-
gatik, mintzairak gure buruko beste osagai 
batzuekin –hala nola, oroimenarekin, ikus-
menarekin, juizio moralarekin– elkarreragin 
dezake; horregatik, buruan lesioak izaten 
dituzten pertsonek hizkuntza galtzen dute 
askotan, osorik nahiz zati batean. Baina, 
mintzairarik gabeko pertsonek jarraitu egin-
go lukete “gogoeraren” jabe izaten.

Gizakiok, mundura gatozenean, aurre- 
egitura edo ezaguera linguistiko batzuekin 
jaiotzen gara: Gramatika Unibertsala deitu 
dio Chomskyk. “Genetikoki determinatuta 
dagoen hizkuntz gaitasuna” da. Hizkuntza 
guztiek egitura berak dituzte, gramatikazko 
arau berak, erregela sistema berak. Iritzi 
berekoa zen, XVIII.mendean, Roger Bacon 
britainiar naturalista eta teologo frantziz-
kotarra: “Gramatika, funtsean, bat bera 
da mintzaira orotarako, nahiz zertan edo 
hartan aldaketak egon daitezkeen batetik 
bestera”. Munduan diren hizkuntza guztiek 
dituzte egitura komun batzuk, “unibertsal 
linguistikoak” esaten zaienak. Joseph Green-
berg estatubatuar hizkuntzalariak, bost kon-
tinenteetako 30 hizkuntza “oso desberdinen” 
laginak aztertu ostean, berrogeita bost uni-
bertsal aurkitu zituen gutxienez. Unibertsal 
linguistiko –fonologiko, gramatikal eta se-
mantiko– horiek giza izaeraren parte dira, 
sortzetikoak. “Giza gogoaren berezitasun 
biologiko bat dira”, adierazi du Chomskyk. 
Hizkuntzak edonola aldatzen ez direnez, 
haur batek berdin-berdin ikas dezake bata 
zein bestea.

Nola sor ditzakegu mugagabeki per-
pausak, aldez aurretik inork ez badizki-
gu erakutsi? Bertrand Russellek bere azken 
idazlanetako batean egin zuen galdera ai-
patzea gustatzen zaio Chomskyri: “Nola li-
teke gizakiak, munduarekiko hain harreman 
labur, pertsonal eta mugatua izanik, dakien 
adina jakitea?”. Gure eskarmentua hain 
urria izanik, nola jabetu gaitezke horrenbes-
terainoko jakinduriaz? “Platonen arazoa” 
deitu dio Chomskyk estimulu eskasia horri, 
eta honako galdera honetan laburtu du: 
“Hain datu gutxi dugularik, nola jakin de-
zakegu hainbeste?”. Zehatzago, nola izan 

Hitz egiteko sena
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dezakegu gure ama hizkuntzaren ezagupen 
hain konplexua, estimuluak hain urriak iza-
ki? Nola gureganatu dugu trebetasun hori? 
Nola lortzen dugu gramatika osoki menpe-
ratzea, itxuraz ahalegin nabarmenik gabe, 
horren denbora motzean eta hain estimulu 
eskasak edukita? Haurrak jasotzen duen in-
formazio gramatikala beti da inplizitua, asis-
tematikoa, zatikazkoa eta noizbehinkakoa. 
Eta, hala ere, inoiz entzun ez duen esaldi 
mordoa “sortzeko” gaitasuna du haurrak. 
Horra hor hizkuntz “sormenaren” froga. 

Iritzi berekoa zen Koldo Mitxelena hiz-
kuntzalari euskalduna ere: “Gizona (nahiz 
zuri, nahiz beltz, nahiz hori) gizon den be-
zalaxe, giza hizkuntza ere ez da, funtsez, 
giza hizkuntza baizik alde eta aldi oro, na-
hiz axaleko ñabardurez bereiz agertu”. Hiz-
kuntza partikularrak giza mintzaira oroko-
rraren –senezko muin finko baten– “axaleko 
ñabardurak” dira, oinarrizko eskema bera-
ren aldaerak. Itxurazko aldakortasunaren 
azpian, funtsezko batasuna ageri da mun-
duko hizkuntza guztietan, egitura gramati-
kal berak, azpiegitura kontzeptual berbera. 
Berdinak dira esanahian, ezberdinak fono-
logian. Giza natura berdina izaki, hizkuntza 
guztiak oinarriz berdinak dira. Ez da eza-
gutzen giza talderik besteak baino hizkun-
tza gaitasun apalagoak dituenik. Pinkerrek, 
baina, ez du hizkuntza natural konkretuen 
berezitasunik ukatzen. Eguneroko hizketa 
arruntari erreparatuz gero, gure pentsamen-
du eta emozioen ikuspegi ñabarra azalera-
tzen digute. 

Hizkuntzaz jabetzeko gai gara geneti-
koki, baina gurasoen, hezitzaileen eta, oro 
har, gizartearen bitartekotasunik gabe, ja-
bekuntza hori ez litzateke gertatuko. Giza 
mintzaira ikasi ez ezik irakatsi ere egin be-

har dela ohartarazi zion Peter Strawson filo-
sofo ingelesak Chomskyri: “Egia da gizakiak 
ez lukeela hizkuntza inola ere menderatuko 
bere komunitateko kide helduek irakatsiko ez 
baliote edo heziketa bidez jasoko ez balu”. 
Hizkuntza egintza eta instituzio soziala ere 
bada. Koeboluzioaren ondorioa da, giza 
izaera bera den bezala. “Konexionismo” 
deritzon teoriak uste duen moduan, kanpoko 
eragingarri eta akuilu egokirik gabe –treba-
tze aberasgarririk gabe– nekez gara daiteke 
hizkuntzaren gramatika.

Horregatik, bizkaiera entzuten duen hau-
rrak, imitazioz, bizkaieraz egingo du berba, 
eta ez hindiz edo bengaleraz. Sortzezko 
gaitasuna kanpoko datuen eraginez gara-
tzen dela. Hizkuntz gaitasunak nolabaiteko 
aldaketak ahalbidetzen ditu egitura linguis-
tikoetan. Horrela, subjektua-objektua-aditza 
(SOA) da euskarazko hitz ordena; eta gaz-
telerazkoa, aldiz, subjektua-aditza-objektua 
(SAO). Mintzairaren unibertsaltasuna ez da 
bateraezina hizkuntzen aniztasunarekin. 
Printzipioen eta Parametroen teoriak argi-
tzen digu arazoa: badira hizkuntza guztiek 
partekatzen dituzten printzipio aldagaitz 
batzuk (gramatikaren ezaugarri unibertsa-
lak), eta hizkuntzen arteko aldaketak edo 
desberdintasunak esplikatzen dituzten para-
metroak, ingurumen sozial eta kulturalaren 
araberakoak direnak. 

Ildo beretik, iraultza chomskyarraren 
semerik distiratsuena den Steven Pinkerren 
arabera, “hitzak eta erregelak” dira hizkun-
tzaren osagaiak. Words and Rules. Elkarren 
osagarri diren bi gertakari horietan oinarri-
tzen da hizkuntza, hitzetan eta erregeletan, 
alegia. Errepikatzearen ondorioz ikasi eta 
gure gogoan metatu ditugun datuak dira 
“hitzak”. “Erregelak”, berriz, sortzetikoak 
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dira, forma ez ikasiak. Osagai innato bat 
eta osagai enpiriko bat, Kanten ezagutzaren 
teorian bezala (“edukirik gabeko kontzep-
tuak hutsak dira; kontzepturik gabeko intui-
zioak itsuak dira”). Alde biak hartu behar 
dira kontuan: bai sortzetikoa den osagaia 
(gramatika sortzailearen erregelak) eta bai 
enpirikoa den osagaia ere (ikasitako hitzak). 
Ingeles aditzen lehenaldi erregularrak eta 
ez-erregularrak adibide ugariz aztertuz fro-
gatzen du Pinkerrek bere teoria.

Inork ez dezake uka ikaskuntzak eta kul-
turak duten garrantzia bizitzako alor guz-
tietan. Baina ikaskuntza posible izan dadin, 
sortzezko mekanismo konplexuek egon be-
har dutela erakutsi dute zientzia kognitiboek. 
Mintzamena senezko egitura da, zerbait be-
rezkoa da (“geneen adierazpidea”), baina 
ezin da ulertu gizarte jakin baten ingurume-
netik at. Hiztun arruntak hizkuntza ikasteko 
sistema neuronal berezituekin jaiotzen dira, 
baina ez lukete ikasiko baldin eta burmuina 
ez balitz garatuko ingurune sozial egokian. 
Jaiotzean inork ez daki “zerri” frantsesez 
cochon esaten dela (ezta gazteleraz cerdo 
esaten dela ere, jakina). Chomskyk ez die 
erreparatu inguruko eragile soziokulturalei. 

Pinkerrek ez du hizkuntzaren senezkota-
suna zalantzan jartzen, nolakoa eta norai-
nokoa den baizik. Beharrezkoa da sortzezko 
egitura kontzeptual bat hizkuntza eskuratu 
ahal izateko, baina ez da erabat zehatza. 
Hortik ondorioztatzen du Pinkerrek katego-
ria zabalenak soilik direla geneen parte, 
edozein animaliak bizirauteko nahitaezkoak 
dituenak. Hizkuntz jabekuntza, inolaz ere, 
jarduera konplexua da oso. Darwinek beza-
la, Pinkerrek ere jarrera neurritsua du: dena 
ez da sortzetikoa, ezta ikasia edo eskuratua 
ere. Aldebakartasun eta erredukzionismo 
guztietatik aldenduz, arrazionalismoa eta 
enpirismoa uztartu ditu psikohizkuntzalari 
quebectarrak. Gure DNAren eta gizarte in-
gurunearen emaitza gara, aldi berean. 

Nolakoa eta norainokoa da hizkuntzaren 
senezkotasuna? Itziar Lakak dioen bezala, 
horretan datza egungo eztabaida. Balite-
ke Chomskyk gehiegi nabarmendu izana 
hizkuntzaren alderdi innatoa; beharbada, 
Putnamek (edota Skinnerrek) arrazoi du, 
neurri batean. Hala eta guztiz ere, inork ez 
dezake Chomskyren ekarpen itzela ukatu: 
matriz mental bakar batek mugarik gabeko 
hizkuntz emaitzak eragin ditzakeela antze-
man eta erakutsi izana, alegia. 

Hitz egiteko sena





ESTE
EKIALDEA





– 143 –

DIE TAG
MARTÍN MENA

Rainer Maria Rilke

Recibir el nombre
Recibir el nombre y conocer el significado
ver entre los signos
los ojos del otro
saber que el nombre dice

nombra acaso el fondo
del cuerpo
di su profundidad
de sangre y de alma

recupera al fondo del día
el humus de la sorpresa
y de la tarde de tu llegada
desde donde ya estabas

asombrado (aunque el nombre 
oculta la sangre y dibuja
en la sal del sudor el signo)
asiste a tu alumbramiento.

Deletrear
Deletrear palabras que te legaron
palabras quietas en los álbumes
de las siestas y de las noches
que cobijan el golpe y el arrastrarse

del llanto o de la pasión
y luego dibujar sobre el vientre
tu nombre o sobre el charco
de tu sudor buscar signos

y decir “asombra el largo
proyecto de la sombra
a través de este silencio”
y dejar que la tarde prosiga

como un golpe en la certeza
y si tú sabes siempre estará
ella en los alrededores
del despertar y del rayo.
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He visto golpear la pared
He visto golpear la pared a este pájaro
que ahora recoge su sombra
asombrada en mi mano
lentamente mira el pájaro hacia
el estertor de la luz y el ahogo
de las espumas

y vierte sombra sobre sus alas
heridas por lo concebible
de las paredes

y sólo el brillo de los sonidos
me distrae de este ser acaso
que me ocupa en su menudencia
el alma y las miradas

Recuerdo el olvido de la ola
Recuerdo el olvido de la ola
hasta las huellas del perro
a estas algas desnudas
que abrazan mis pies
y que escupen la arena
y que siguen luego hacia allí

un “allí” quieto en la mirada
del perro amarillo
un “allí” de profundidad
de nombres airados

recuerdo el golpe seco
de la ola en mi mano
al intentar rescatar
la botella de plástico

no era viernes
tampoco el mensaje
podía ser de amor

Rastrear con la voz
Rastrear con la voz abierta el horizonte
de este trozo de pan
de oro y de profunda carcajada

el hambre sitúa el nombre
en el mediodía
y el mar viene y golpea
se retira y rie
trayendo piedras

rastreo al despertarme
el cuerpo mi cuerpo
para recuperar fragmentos
de silencios o sólo
esquirlas de palabras
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Equilibrio
¡Qué!
sin embargo
aún pregunto
y doy alaridos
de espanto
en los pasillos
de la quebrada
espalda del espanto

¡No hay respuestas
a tal descalabro!

¿Para qué decís 
espejo
si no hay paredes esperando?

Es seguro
que tú preguntas
¡No esperes 
Respuestas 
De esparto!

Nubes y nubes
y nieve
espejos 
y sólo el quebranto
espanto 
de la resopuesta
¡Di algo!

¿Acaso tienes miedo
del espanto?

¿Avanzas a través 
ade las lunas
que iluminan
los jueves?
¿Ves algo?

¡Ah, qué tiempo
te sustenta
sin embargo!

¿No ves que espalda
es una espada
vengativa?

Preludia tan cierto
como el silencio
tus manos
¡agarran!
el espanto
la siopesan
y no saben
sin embargo

Así es este
espacio
escaleras ventanas
letras 
agujeros
y esparto

Equilibrio
estribillo
del silencio
y en tu voz
acaso
un decir
desencantado
¡Ah sí ahí está
El decir
Sé 
que 
tú 
nada sabes

Die tag
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BLUES BAT PELLO OTXOTEKORI
FELIPE JUARISTI

Ez gara poetak bakarrik, poesiaren bila gabiltzan gizakiak ere bagara, Stevensonen pira-
tak altxorraren bila bezala. Poesia altxorra da eta poetak piratak izan gaitezke, prosazalea 
eta prosa-adoratzaile den garai honetan. Tradizioa dugu horretan ere, ez alferrik, hitz ederrak 
“perlak” dira giza irudimenean, eta ez da perlarik falta ez poetaren ez pirataren altxorrean. 
Baina poesia altxorra dela esanda poesiaren definizioa oro saihesten dugu, ezkutatuz. Poesia 
definitzea edo bera zehazten saiatzea alferrikako ariketa da. Ezkutuan dagoen altxorra ez da 
altxor, misterioa baizik. Erakusten ez den poesia, kantatzen ez den poesia, alegia egiten ez den 
poesia ez da poesia, planoan edo irudimenean dagoen uhartea baino ez. 

Otxoteko poeta estimatua da, bere poesia ezagutzen dutenen artean. Beste kontua da zen-
batek irakurtzen duen, gure artean, poesia. Gutxi gara, baina horrek ez du esan nahi poesia 
hilzorian dagoenik. Pentsatzen duen jende asko ere ez dago, gure artean diot, baina horrek ez 
du esan nahi pentsamendua galduko denik, eta gizon-emakumeek pentsatzeari utziko diotenik. 
Denek ez diote uko egingo pentsamenduaren lanbide horri, pentsatzearen plazerari. Baina, 
jakina, pentsamendua ez dago modan eta poesia ere ez. Zer esanik ez pentsamenduaren 
zantzuak dituen poesia. Zer esanik ez pentsamendu horren ezaugarriak filosofikoak badira.

Otxotekok, izan ere, filosofia eta poesia uztartzen ditu, poeta batek soilik uzta ditzakeen 
erara. Worsdwort poetak zioen ezen poesia zela idazteko forma guztien artean filosofikoena. 
Poeta-kontuak. Poeta onak izan daitezke era berean filosofo onak, baina filosofo onak nekez 
izango dira poeta onak. Liburu hau irakurtzen duenak jakingo du poesia pentsamendu filo-
sofikoaren gainetik altxatzen dela, poeta gailentzen zaiola filosofiaz mintzatzeko gogoa duen 
pentsalariari. Eguneroko kontuetan ikusten, nabaritzen edo sumatzen dituen arazo metafisikoei 
buruz idazten du Otxotekok, ez arazo metafisiko horien azalpena emateko, egunerokotasunari 
irtenbide arrazionala emateko asmoz. Ez da erraza, eguneroko kontuak oharkabe pasatzen 
dira. Baina haiei buruz gogoeta eginez gero ikusten da egunerokotasunean eternitatea dagoe-
la, eta Odiseo eta Ulises bezala ibil gaitezkeela egunetik egunera, amaierara iritsi gabe, edo, 
iritsitakoan, Peneloperik ez dugula gure zain. James Joycek Dublineko egunaldi bat deskriba-
tzen du, nobela maisu eta maisu nobela den horretan. Egunerokotasuna asko da egunetik egu-
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nera ere. Otxotekoren poesia, izan ere, pentsamendua, hau da arrazoimena, eta sentipena, 
uztartzeko saioa da, hitzen bidez egina. Horregatik poesia deitzen diogu. Poesia, Otxotekoren 
arabera, gizakiaren kezkagarri diren gaiei buruz idazteko modua da, hitzez esatekoa.

Izan ere hitzik ez dagoen tokian ez dago ezer. Isiltasuna esateko modua da, ez esanez.

Modu poetikoak hiru ezaugarri ditu, laburbilduz.

Edertasuna:

Otxotekok garrantzia handia ematen dio edertasunari, poesiari dagokionez. Baina zer da 
edertasuna? Nire iritzian edertasuna dena da, eta, horregatik, ezer ez da. Baina Otxotekoren-
tzat edertasuna egiaren beste izena da. 

Eguzkiak bezala, gure neurria ematen digu.

Eta hau guztia, izan badena, geure neurrira antolatzen dugu
gure ispiluak gure edertasuna erakuts dezan…

Eguzkiak bezala, itzala eta argia bereizten ditu, eta argiak esaten digu zer garen eta argi-
tara jakin dezakegu nor garen.

Mundu hau ez da erreala, 
ez bada gure pentsamenduaren ildotik.
Edan dezagun bada,
goizalbak eta arrastiriak
        −eder diren horietan eder!−
desagertu baino lehen.

Betikoa da, baina ezkutatzeko joera du. Jakin behar ikusten. 

Egia zuhaitzen adarretan
zintzilik dago,
hostoen zurtoinen ertz orotan.
Baina haizearen eraginez
egia hori ez da guregana iristen,
mozorroturik agertzen da
gizakion begi inozoetara.
Ederra da baina,
bere horretan izan baden heinean.

Baina edertasunak egiak bezala badu bere ifrentzua, bere alde iluna, ilargiak bezala. Izu-
garria da, beldur-eragilea, ezezaguna izateagatik. 
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Heriotza bizitzari hedatzen zaio
petaloak arnas berriari irekitzen zaizkion legez,
eta topagune horren barne taupadan
edertasunaren printzak ederragoak dira guretzat.

Rilkeren aingerua datorkit gogora. Edertasuna, azken finean, suntsitzaile ere izan daitekeelako.

Edertasunaren aurrean
hotzak jota geratzen gara.

Sakontasuna:

Otxotekoren poesia landua ez ezik, sakona ere bada, sakontasuna sakonki gordeta dagoen 
garai honetarako, esan nahi dut. Sakontasuna ere, kontzeptu eta helburu poetiko gisa ez da 
lehen zena. Rafael Sánchez Ferlosiok horixe adierazten du elkarrizketa batean. Berak ez dio 
garrantzirik ematen sakontasunari. Dio asmakizuna dela, hitzak sakratu bihurtzeko asmoa dute-
nek estimatzen duten mamua. Jakina, ez dagoena baloratzen eta balioztatzen da, dagoenaren 
aldean esan nahi dut. Idatzitako guztia sakona balitz, beste iritzia genuke sakontasunari buruz. 
Baina, zoritxarrez, arina eta azalekoa baino ez da ikusten, gure artean ez ezik, baita kanpoan 
ere. Baina sakontasuna hor dago, aztarrika ibiliz gero ikus daiteke. Sendoa den oro airean 
desegiten den bezala, sakona den oro azkenik azalera etortzen da, era batera edo bestera.

Sakontasuna da, nire iritzian, poesiari beste koxka ematen diona. Otxotekok ez du ger-
tatzen dena soilik esaten, hortik bere ondorioak ateratzen ditu, eta ideia orokor eta betikoen 
kristalaren arabera gurera ekartzen. Ez da poesia idazten duen filosofoa, ezta filosofia egiten 
duen poeta, azaleko gertaeretan sakoneko bizitza aurkitu nahi duen itsasgizona, alegia pirata.

Bizitzea
bizipenen bidez
zeure mapa eraikitzea da
haren kareletik
ez erortzeko.
Alferrikakoak dira ordea
iparrorratzak
eta bitakora kaierak.
Norberaren mapan
oinak tinko tenkatzea,
horixe da garrantzitsuena.

Oinak tinko tenkatzea, bizitzari aurre egitea, gertatzen dena arrazoimenaren ikuspegitik 
aztertzea, hori da Otxotekoren bidea. Itsasoa, ezezagunagatik denik eta sakonena baita. Izu-
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garriena ere bai. Sakonak dira poesiaren gaiak. Tartean isiltasuna, hitzez esan ez daitekeen 
hori. Poeta eta kritiko batzuek diote poesiaren helburua isiltasuna dela. Ni ez nago ados, poe-
sia hitza da eta hitzak isiltasunaren tamaina eta neurriak hartzen dituenean ez da hitza izango, 
beste zerbait baizik. 

Isiltasuna, ordea, babesa ere izan daiteke.
Heriotzaren aurrean, isiltasun hotza.
 Sufrimenduaren aurrean, isiltasun beroa.
 Atsekabearen aurrean, isiltasun lehorra.
 Ezintasunaren aurrean, isiltasun hezea. 

Sakona esaten dudanean bizitzaren eta heriotzaren arteko ibilbide neke eta gogor hori 
esan nahi dut. Denok dugu iritziren bat edo beste bai bizitzaz bai heriotzaz. Denok uste dugu 
badakigula zer den bizitza, eta susmatzen dugu heriotza ere zer den badakigula. Baina bizitza, 
askotan, azaletik joaten zaigu, eta heriotzaren berri ez dugu, berak beregana deitu arte. Otxo-
tekoren poesiak era ederrean adierazten digu non dauden bataren eta bestearen arteko mugak.

Nekez jakin dezakegu bizirik gaudela
begiak ireki eta mundua ezagutu arte.
Nekez suma ditzakegu bizitzaren gazi-gozoak
haien taupada azalean erabat sentitu ezean.
Nekez ezagut ditzakegu errealitatearen nondik norakoak
jakintzaren gutxieneko zati bat barneratu gabe.
Nekez uler ditzakegu sentimenduen ondorioak
ezin badugu geure sentipenen iturburua arakatu.
Nekez ikus dezakegu benetako argia
gauaren iluntasuna gorputzean dastatu arte.
Bitartean, galdera ugari etor dakiguke 
nora ezean goazen heinean. 
Hala ere, aurrera goaz, bidea eginez.
Azken finean, gutxi dakigu helmugaz,
are gutxiago nora joan nahi dugun,
eta gutxiago oraindik grina horren zergatiaz.

Bizitza, goiz bat izan daiteke leihotik begira;
grisa, zirimiriaren errezelekin, edo guztiz euritsua,
tarteka eguzkitsu eta alaia, besteetan haizearen aldaerek joa.
Baina azken finean horixe besterik ez, goiz bat leihotik begira.
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Bizitza goiz bat izan daiteke, edo, asko jota, arratsalde bat.

Bertute handia da 
Heriotzari aurrez aurre hitz egiten jakitea
isiltasunaren silaben bidez,
eta bizitzaren edertasunak hari kantatzea.

Bizitzaren edertasunak dena gailentzen du. Bizitza gehiago da heriotza baino, besterik ez 
dugulako zentzumenenekin harrapatzeko.

Betikotasuna:

Betikotasuna ez da betikoa, betikoa izateko desira baizik. Ez gara betikoak, uneari lotuta 
gaude eta horregatik hilkorrak gara. Hori jakitea gauza bat da, horretaz jabetzea bestea. 
Otxotekoren poesiak horretaz jabe gaitezen esaten digu.

Unea duen denbora, istant berezia,
infinitua hausten duen zartadura,
irribarre bat etsipenaren eremuan
mugagabean betiraunen duena.
Horixe baita unea: zentzuz beteriko istant magikoa.

Poesiak iraun nahi du bizirik, denok bezala. Baina guk ezin duguna hitzak lor dezake.

Dena bukatzen da ezerezean,
izan ere deuseza bada zerbait osotasunean,
betierekoa ez bailitzateke ezer izango galerarik gabe.
Betierekoak zentzua lortzen du galkortasunean,
izan ere, ezerezak etengabe iraunen baitu
betirako, betirako, betirako.

“Betiraunde”, “betikotasun”, hitz asko kontzeptu bera esateko. Poeta gizaki mugatua da, 
bere denbora duena eta bere denborari eutsiko diona, norarik gabe. Poesiaren bidez ordea, 
hitzaren bidez, lor dezake gorputz eta arimaz lortuko ez duenik. Poeta ez da hemengoa, bere 
denbora ez da gaurkoa, eta idazten hasten den unetik distantzia jartzen du bera eta bere ga-
raiarekin. Lehen liluragarri zuena orain arbuiagarri zaio, lehen ilusioz betetzen zuena, orain 
hutsik uzten du. Denbora gainditu baino gehiago denbora ezeztatu nahi luke Otxotekok. Baina 
ezin, ez bada errealitatetik haratago dagoen lurraldera joz. 

Eternitatea oraingo honetan dago, badoan une iheskor horretan. Harrapatzen jakin behar. 
Memoria dugu lagun bakarra, eta betikoa, bizi garen bitartean.

Blues bat Pello Otxotekori
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PELLO OTXOTEKOREN POEMAK

Ezin da esperantzarik gabe bizi.

Hans-Georg Gadamer 

Errautsen xuxurla

Errautsek xuxurlatu egiten digute.
Ilargiaren eztularen pean
aire bafa hordigarriak
haraindikoaren oihartzun txinpartak
belarri hondoetan pizten dizkigute.
Txingarretara hurbiltzen gaituzte,
eta bertan,
errautsek egia ixilak xuxurlatzen dizkigute:
“Esperantzarentzat ez dago
merezi duen izpirik”.

Esperantza gure izatearen absurdua da;
izango ez dena edota gertatuko ez dena
inoiz eta inon izango eta gertatuko dela
pentsatzea, ezetza baieztatzea.
Gure irritsak beteko dituen
balizko etorkizuna
faltsua da,
eta ustezko ziurtasunean sinesteak
maldan behera absurdura garamatza.

Esperantza ote dute Karonteren txanponek?
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Askatasunaren gatazka garratza
esperantzaren agoran libratu beharra dago.
Eta soilik esperantzaren argi itsugarria
gainditutakoan
dastatuko dugu
askatasunaren zapore gazi-geza.

Etzazula aurpegian
doako irribarrerik marraz!

Gauaren mantupean murgildu,
ilargiari diosal egin
eta hausterrea goraipatu.
Izan ere, errautsek bakarrik
xuxurlatzen dizkigute egia ixilak.

Bizitzea
bizipenen bidez
zeure mapa eraikitzea da
zeinaren kareletik
ez zaren eroriko.

Alferrikakoak dira ordea
iparrorratzak
eta bitakora kaierak.
Norberaren mapan
oinak tinko tenkatzea,
horixe da garrantzitsuena.
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Pello Otxotekoren poemak

Goiz bat leihotik begira

Nekez jakin dezakegu bizirik gaudela
begiak ireki eta mundua ezagutu arte.
Nekez suma ditzakegu bizitzaren gazi-gozoak
bere taupada azalean erabat sentitu ezean.
Nekez ezagut ditzakegu errealitatearen nondik norakoak
jakintzaren gutxieneko zati bat barneratu gabe.
Nekez uler ditzakegu sentimenduen ondorioak
ezin badugu geure sentipenen iturburua arakatu.
Nekez ikus dezakegu benetako argia
gauaren iluntasuna gorputzean dastatu arte.
Bitartean, galdera ugari etor dakiguke 
nora ezean goazen heinean. 
Hala ere, aurrera goaz, bidea eginez.
Azken finean, gutxi dakigu helmugaz,
are gutxiago nora joan nahi dugunari buruz,
eta gutxiago oraindik joera horren grinaren zergatiaz.

Bizitza, goiz bat izan daiteke leihotik begira;
grisa, zirimiriaren errezelekin, edo guztiz euritsua,
tarteka eguzkitsu eta alaia, besteetan haizearen aldaerek jota.
Baina azken finean horixe besterik ez, goiz bat leihotik begira.

Itsas bizimina liburutik, (Balea Zuria, 2019).
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A LAS AFUERAS
MANUEL MELLADO CUERNO

Viajar es otro modo de huir. 

Esther entra en comunión con esta afirmación cuando el tren trasero del Airbus 320 en el 
que viaja toca tierra. Sus ojos dan con el letrero sobre la terminal: “Adolfo Suárez–Madrid 
Barajas”. Todos los años el mismo aeropuerto. El mismo vuelo. Nunca antes esa sensación en 
el estómago. Ese nudo. Ese miedo: no saber cuál es su hogar.

Se levanta antes de que el avión esté completamente parado. Saca la maleta del portaequi-
pajes y avanza unas cuantas filas. Se detiene atascada en el pasillo a esperar que abran la 
puerta delantera. La despresurización se le hace eterna. Sus dedos empiezan a tamborilear 
contra el asa de la maleta. Una niña de unos tres años le lanza una sonrisa desde el asiento 
8A. No se fija. No le devuelve el saludo. No sabe dónde está.

Las salas de espera del aeropuerto están extrañamente vacías para ser un 23 de diciembre. 
Esther lo achaca a que nadie quiere volver a Madrid. A que si han escapado será por algo. Al 
maltrato que les sometió el ritmo de la ciudad. Insoportable. Asfixiante. Andando por las cintas 
mecánicas camino de la salida se siente más sola que nunca. De una vez por todas tiene que 
desafiar a lo que un pedazo de tierra representa para ella. Pero, ¿cómo descifrarlo?

–¿Acepta tarjeta? –dice al taxista que le han asignado.

–Señorita, desde 2017 tenemos que llevar datáfono por normativa –contesta tranquilamente 
el conductor mientras pone el vehículo en marcha–. Es como si quisiera saber si aceptamos efec…

–Vale, perfecto –responde mientras busca el móvil en su bolsa–. Por favor, lléveme a Costa-
nilla de San Andrés. Ahí ya le indico yo.

–Muy bien –engrana la primera marcha–. ¿Vuelve a casa por Navidad?

–No sé si estoy volviendo o no a casa.

–¿Perdone?

Esther decide no seguir con la conversación. Se fija en cómo el vehículo tiembla a causa del 
firme en mal estado, pero su piel no lo nota. Mientras tanto, el taxista intenta pasar el rato con 
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preguntas e historias sobre la situación actual de Madrid. Su tráfico. Su color. Su ambiente. A 
todo responde con monosílabos o con simples onomatopeyas. La pantalla del móvil se ilumina: 
vuelve a tener cobertura. De fondo distingue la voz del conductor una vez más. Sin saber si-
quiera a qué está respondiendo, espeta:

–Si le soy sincera, casi no hablo con mi madre. Es más, no sé si le dije que hoy llegaba.

Silencio.

Apoya la cabeza en la ventanilla, cierra los ojos y, sin haber siquiera llegado a su casa, 
viaja de vuelta a Paris.

Marc estaba acabando su formación en el Beaux Arts cuando Esther lo conoció. Fue al 
poco tiempo de aterrizar en la capital francesa, en una fiesta que organizó su compañera de 
piso. Estuvieron hablando toda la noche. Él prometió enseñarle la “magia oculta de la ciu-
dad”. Le sonó como la típica frase que diría un engreído. Aceptó. A los tres días quedó con él 
para ver si cumplía su promesa y, a partir de ese día, sus quedadas se fueron haciendo más 
frecuentes.

Marc tenía la vida completamente resuelta. Aunque no era de París, su familia poseía una 
prestigiosa galería de arte que había ido dejando en manos ajenas. Cuando terminara la 
carrera, comenzaría a trabajar allí con la idea de reunir la experiencia necesaria para hacer 
suyo el negocio. 

La primera noche que se besaron fue a las puertas de la galería. Marc le iba a enseñar, en 
primicia, una exposición con obras de Miquel Barceló. No llegaron a entrar y nunca vieron 
esos cuadros. Acabaron fumando en unos soportales donde Esther le juró amor eterno a París. 
Aunque el chico estaba a escasos centímetros de ella, no le confesó su declaración.

En varias ocasiones hablaron de ir a vivir juntos. Marc reside solo en un imponente piso 
propiedad de su familia. Hay sitio de sobra para ella y todas sus pertenencias, pero Esther 
agradece mucho la independencia que ha ganado compartiendo piso con Colette. Es una casa 
situada a pocos minutos de la redacción en la que trabaja. Además, la idea de irse a vivir al 
piso de Marc siempre la ha agobiado.

La inteligencia de Marc se puede tocar. Es sensorial. Tangible. Le vuelve loca. En seguida 
mostró interés por aprender castellano y se apuntó a unas clases que la escuela le dejaba a 
precio reducido.

–Eres muy guapo…

–Guapa.

–Eres muy guapa. ¿Así es bien?

–Así es perfecto.

Por mucho que, de primeras, le pareciera una presunción muy dogmática, junto a Marc 
conoció un París único. Llegó a conocer sitios a los que luego llevó a gente de la propia ciudad 
sorprendiéndoles. Marc supo captar en seguida los pequeños detalles que hacían que Esther 
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se sintiera cómoda y cuidada. Era muy generoso a la hora de planear citas o visitas a ciertos 
lugares, anteponiendo el interés de ella al suyo propio. 

Aprovechando que Marc aprendió relativamente bien el castellano, Esther se propuso ense-
ñarle su verdadera pasión: la literatura. Leían juntos relatos de Cortázar, Borges y otra mucha 
gente importante para ella. Se los explicaba. Le hacía ver qué querían decir ciertas frases 
traduciéndolas al francés. Sacaba todo lo que llevaba dentro, pero resultó que Marc no era 
perfecto. Después de pasar una hora y media leyendo juntos “La autopista del sur”, Marc 
soltaba un pequeño bostezo y preguntaba lo que había de cena o se servía una copa de vino 
y le hablaba de otra cosa. Mientras tanto, Esther ahondaba en lo miserable que se sentiría el 
protagonista al abandonar el atasco.

–¿Por aquí?

–Sí, sí. Pare aquí mismo –saca la cartera para pagar.

–Son 30 euros. El precio es fijo para dentro de la M–30 desde…

–Tenga. –le entrega la tarjeta y unas monedas como propina.

–¿Bajo y le ayudo con la maleta?

–Me apaño sola –había encontrado la frase con la que titularía sus memorias: “Me apaño sola”.

La calle sigue igual que siempre. Ningún cambio. Incluso reconoce los coches. Podría decir 
quiénes son sus propietarios. Mira al balcón y ve la luz encendida. También vislumbra fogona-
zos intermitentes que señalan la presencia del televisor como compañía de su madre. 

–¿Hola? –dice tras abrir la puerta.

No hay respuesta.

Va directa a su cuarto y deja todas sus cosas encima de la cama. Acto seguido se dirige a 
la cocina y se sirve un vaso de agua. Lo único que oye es el ruido de la televisión. Agudiza el 
oído y distingue un especial de Navidad donde muestran los mejores lanzamientos musicales 
de la temporada. 

Se acaba el agua, deja el vaso en la pila y se acerca al cuarto de estar a saludar a su 
madre. La encuentra dormida, con las gafas colgando de una mano. De la otra brota una luz 
que proviene de la pantalla de su smartphone. Saca una manta y la cubre con ella. Cuando se 
acerca a dejar los objetos encima de la mesa, comprueba que en el móvil hay un mensaje sin 
enviar: “Hola Esther, cariño mío, ¿qué tal? Al final no me dijiste si vendrías a pasar las navida-
des. ¿Contamos contigo?”. Lo envía, apaga el móvil y sale por la puerta. 

Todos los años el mismo ritual. El día 23 por la noche tiene lugar la fiesta de las amigas del 
instituto. Aunque nunca le apetece, siempre coge el vuelo pensando en llegar a la celebración. 
Mira el reloj y ve que va sobrada de tiempo. Este año ha decidido saltarse la cena. Al final 
terminaría respondiendo a las mismas preguntas de siempre:

–¿Qué tal París? Precioso, ¿no?

A las afueras
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–¿Vas mucho a la Torre Eiffel?

–¿De verdad que te cogieron fija en la Redacción?

–¿Ya te has ligado a algún franchute cañón?

Sus respuestas no cambian ni un ápice.

–París es una ciudad muy grande. Yo ya ni me fijo en su belleza.

–No voy mucho a la torre Eiffel. Nunca he subido.

–Sí, me cogieron fija. ¿Tan raro te parece?

–Nada con importancia. Algún ligue por ahí. Nada más.

Considera este encuentro algo estúpido y nunca ha comprendido bien por qué sigue yendo. 
Por qué hay que mantener el contacto con gente que el Instituto te impuso. No le interesan sus 
vidas. Ninguna se había convertido en una amiga inseparable. 

Poseen un grupo común de Whatsapp donde el resto, que siguen viviendo en Madrid, se 
intercambian millones de mensajes a lo largo del año. Fotos incluidas. Ella nunca interviene. El 
día de su cumpleaños responde a las felicitaciones y nada más. 

A pesar de eso, todos los años termina acudiendo a la quedada navideña.

Rocío, la que actúa como lideresa del grupo, se había asegurado que también fuera a venir 
este año. La escribió hacía una semana preocupándose por su vida. Como siempre, lo único 
que pretendía era constatar que todo seguiría lo previsto.

“Y bueno, tía, ¿qué, todo bien por París?”

“Mira, Rocío, la verdad es que me pillas un poco liada. El 23 nos vemos y te cuento”. Cerró 
la conversación y se fue a dormir.

Se encamina a la Plaza de Cascorro mientras se enciende el primer cigarrillo de la noche. 
Ella también va a fundar su ritual del día 23. Como no irá a la cena, quiere ver si puede re-
conciliarse con la ciudad. Al menos saber qué le pasó con ella. Por qué están cabreadas la una 
con la otra. Por qué se odian mutuamente. Por qué se siente más extranjera en Madrid que en 
cualquier otra ciudad que haya visitado. 

No hace un frío excesivo, así que se compra una cerveza en un ultramarinos y se sienta en 
la plaza a fumar y beber. Llegar a la fiesta un poco borracha le ayudará a lidiar mejor con 
la situación. Al dar el primer sorbo cae en la cuenta de que sí que echaba de menos algo. El 
sabor de la Mahou verde. Que el mayor recuerdo de su “hogar” sea el sabor de una bebida 
alcohólica le preocupa un poco. Casi se ha bebido media lata ya. Previendo que el ritmo iba a 
ser elevado, ha comprado dos más.

Quién le iba a decir que el plan que más le apetecería de las vacaciones sería estar sentada 
bebiendo y fumando. Sola. Se ríe ahora de todos aquellos que alguna vez han dudado de si su 
independencia es real o ficticia. Le encantaría poder hacerse una foto en esta situación y siem-
pre que alguien le mencionara que no debía pasar tanto tiempo sola, empotrársela en la cara y 
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largarse. Le parece tan gracioso que sopesa seriamente pedirle a la primera persona que pase 
que le saque la foto, ir un día de estos a hacer unas cuantas copias y llevarlas siempre consigo. 
Lo desea con tanta fuerza que la idea termina rompiéndose y deja de apetecerle. Decide mejor 
encenderse otro cigarrillo y seguir en su particular fiesta.

–¿Esther? –dice alguien a su espalda.

–Sí, soy yo –intenta reconocer a la persona que habla–. Perdona, ¿tú eres?

–Joder tía, tanto no he cambiado. Soy Arturo, fui contigo a clase.

–¡Ah, Arturo! –no le importa la vida de Arturo–. ¿Cómo te va?

A esta primera interacción le sigue una ristra de preguntas parecidas a esas de las que 
Esther huía. Como aderezo, van acompañadas de datos biográficos sobre Arturo. Se siente 
aburrida y molesta, pero Arturo no desiste:

–El otro día volví a pasar por debajo del acueducto y vi nuestros nombres. ¿No te parece la 
hostia que eso aun siga ahí?

Esther tiene que hacer memoria. Hace memoria con mucha fuerza. Casi como si estuviera 
cagando. Se esfuerza en recordar qué coño hace su nombre junto al de Arturo debajo del 
acueducto. Gana tiempo fingiendo una sonrisa parecida a la que profiere el propio Arturo. 
Cuando ya casi se va a rendir y confesar su laguna, da con el quid de la cuestión. Fue con la 
primera persona con la que se lio. Marzo de cuarto de la ESO. Debajo del acueducto. Supone 
que en aquel momento le pareció una idea maravillosa grabar su nombre ahí. Definitivamente, 
Madrid sigue odiándola.

–Joder –responde antes de que Arturo se impaciente–, ya podría haber ido alguien del 
Ayuntamiento a borrar eso. 

–Bueno, no sé, es un detalle gracioso, ¿no?

–Tío, hace milenios de eso –va a devolverle toda la fuerza que ha tenido que hacer–. Me ha 
costado recordar por qué estaban nuestros nombres ahí. En fin, al menos la ciudad sí que se 
acuerda de mí. Espero que alguien lo borre pronto. Menuda pavada adolescente…

–No sé, Esther, no hace falta que vayas tan a fuego…

–¡Si éramos unos putos críos!

–Es un recuerdo bonito. Siempre que paso por ahí los busco.

–Pero, ¿no me acabas de decir que te los encontraste más o menos de casualidad?

–He dicho que pasé por debajo y los vi…

–¿De verdad que cada vez que pasas por ahí te paras a buscar nuestros nombres?

Silencio. 

Incomodado y humillado Arturo se despide, no sin antes responder la última pregunta que 
Esther le tiene preparada: dónde comprar tabaco.

A las afueras
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Fin de la conversación. Se va y no mira atrás. El modo de andar de Arturo le es familiar. 
Mordiéndose la uña del pulgar derecho aparece de nuevo en París, esperando detrás de la 
puerta de su casa.

Florian reparte comida a domicilio para poder pagarse el piso que alquila. Por las maña-
nas da unas cuantas clases en la facultad de derecho, pero no son suficientes para llegar a fin 
de mes. Ha decidido sacarse un sobresueldo para poder mantener el nivel de vida que lleva. 
Así fue como Esther le conoció. Es el repartidor que tiene asignado el chino de su barrio. Una 
noche, mientras esperaba que le diera el cambio le exigió su número de teléfono.

Terminaron follando sin descanso.

Florian tiene una concepción de la vida muy distinta de la de Esther. Su hogar está en París y 
va a hacer todo lo posible por quedarse ahí. Así fue cómo le justificó que se dedicara a repartir 
comida para subsistir y no haberse ido a cualquier otra ciudad a intentar tener una vida mejor. 
Ama París a un nivel insospechado. Esther jamás pensó que se pudiera desear una ciudad de 
un modo que pareciera casi sexual. Así es Florian. Todo en él es sexual. Su modo de relacio-
narse con lo que le rodea es lascivo. Provocador. 

Ya fuera el modo de mirar el lomo de los libros que Esther tiene en su biblioteca o cómo 
coloca su dedo encima de ellos para sacarlos. El modo de otearla de reojo cuando lee una 
contraportada o cómo la obliga a leerle en voz alta mientras él surca la curva de su espalda.

Una de las primeras veces que se vieron, dieron una vuelta por París. A los pocos días le recono-
ció que ese paseo la había puesto tremendamente cachonda. Simplemente eso. Haberle visto andar.

Leía a raudales. El día que conoció su colección de libros cayó en la cuenta de que no ha-
bía leído absolutamente nada en su vida. Aunque dispusiera de mucho más tiempo, seguiría 
habiendo leído mucho menos de lo que Florian almacenaba en su cabeza.

–¿No tienes nada de Cortázar?

–¿De quién?

–De Julio Cortázar, el de Rayuela.

–Ah, no. No me gusta.

Por mucho que le intentó llevar a la tumba del argentino, le leyó algo ahí, se puso a llover 
y le besó en ese preciso instante, no consiguió que cambiara de opinión. Florian le regalaba 
infinidad de libros, pero cuando Esther había intentado regalarle algún recopilatorio con sus 
mejores relatos, veía cómo lo colocaba en algún montón del que nunca se movía. 

Florian tampoco resultó ser perfecto, pero el sexo con él estaba muy cerca de serlo.

En innumerables ocasiones le había pedido a Esther que se fuera a vivir con él. Además, se 
solucionaría el problema de tener que trabajar por la noche repartiendo comida. Viviría más 
holgado y juntos. Había una conexión real y palpable entre ellos, pero Esther apreciaba dema-
siado su intimidad y su independencia. Declinó todas las propuestas. Florian solía enfadarse 
después de esas conversaciones y salía dando un portazo.
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–¿Ya te ha vuelto a ofrecer Florian que te vayas a vivir con él? –decía Colette desde su ha-
bitación.

–Vente aquí. Ha traído comida de sobra y yo sola no voy a poder con todo.
Después de una segunda visita al ultramarinos a por más latas, Esther mira el móvil a ver si 

alguien la echa de menos. Desde el taxi no lo consulta. Resplandece la notificación del mensaje 
que ella misma se ha enviado desde el móvil de su madre. Deduce que no se ha levantado aún. 
Opta por responder: “He llegado hace un rato. He sido yo la que te ha tapado y dejado las 
cosas encima de la mesa. Me he ido a la fiesta con mis amigas del instituto. Nos vemos mañana 
y hablamos. Tenemos mucho de lo que hablar”.

Antes de seguir mirando más mensajes, abre el correo electrónico y encuentra uno de su 
jefe: “¿Dejaste el artículo que te pedí en el casillero?”. Contesta de un modo conciso y directo: 
“Sí. Feliz Navidad”. 

Cuando le dieron la noticia de que la iban a hacer fija fue la mujer más feliz del mundo. A los 
pocos meses comprendió por qué había tantas vacantes allí. Un ritmo asfixiante, un jefe explo-
tador y acosador y un sueldo no muy elevado para tener que aguantar las dos primeras cosas. 

Mucha gente le pregunta cómo puede aguantar todo eso y, sobre todo, cómo soporta el 
acoso de su jefe. Suele zafarse con un levantamiento de hombros y diciendo que con ella no 
es así. Lo que no cuenta es que la segunda vez que la cogió por la cintura estando ellos dos 
solos en la oficina, le agarró los testículos y le amenazó con denunciarle. Se preparó para que 
al día siguiente la despidiera. La llamó al despacho y ante todo pronóstico lo único que salió 
por su boca fue:

–¿Dejaste el artículo que te pedí en el casillero?
Vuelve a abrir la aplicación de mensajes. 
“Hola!!! ¿¿¿Llegaste bueno???”
“¿¿¿Cuántos relatos del argentino te dio tiempo a leer en el vuelo???”
Responde al primero: “Se dice: ¿¿¿Llegaste bien??? Todo muy bien. Aquí estoy con cerveza 

y tabaco. Te echo de menos”.
Responde al segundo: “Ni uno solo. Estuve todo el tiempo mirando por la ventanilla y pen-

sando en follarte en el baño”.
A cada uno lo suyo. Al César, lo que es del César.
Demasiado hombre. Demasiado pene. Tardó mucho tiempo en darse cuenta que la cura 

para todo eso residía en su propio piso.
Marc y Florian no se conocen. Nunca han coincidido. Tampoco hay intención de que eso 

ocurra. Esther no ha formalizado nada con ninguno de los dos. Siempre que ha salido ese tema 
de conversación ha buscado lo que sea para evitarlo y cambiar a otro. Tiene la sensación de 
que salir con uno de ellos simbolizaría atarse a París. Le gusta su vida de fugitiva y quiere tener 
la libertad de escapar cuando la presión sea demasiado alta. 

A las afueras
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–¿Eso significa que no te gusto? –el simple hecho de cómo Florian maneja su mirada mien-
tras profiere esa frase es provocador.

–No es eso… –es incapaz de mirarle a los ojos.

–¿Te agobio o algo por el estilo? –Marc siempre colocándose en segundo plano.

–No es eso… –le encanta la caricia que siente con su preocupación.

–¿Y entonces por qué no querer que salgamos juntos?

–Me gusta lo que tenemos… –le encanta–. ¿Por qué hay que ponerle nombre?

–¿Entonces quieres que nos dejemos de ver?

–Florian, yo no he dicho eso –no resiste más. Cae en su trampa.

No se siente en dos relaciones distintas. No es infiel a ninguno de los dos. Simplemente no 
está comprometida con ellos. Últimamente no se siente atada con lo que hace. Esa sensación 
comenzó poco antes de iniciar la carrera de periodismo en Madrid. Piensa que en algún mo-
mento tendrá que sentarse y dejar de ir dando tumbos, pero el mero hecho de planteárselo le 
estresa. Cuando sucede eso llama a Marc o a Florian, según esté mimosa o cachonda. 

Ni el uno ni el otro son tontos. Supondrán que se ve con otra gente. Con otros hombres. Lo 
que no barajarán será que se acueste de manera frecuente con Colette.

Disfruta el sexo con ella. Es distinto. Es cercano. Íntimo. Delicado. Después, la libertad e 
independencia. Llegan a estar semanas sin hablarse, sin dirigirse la palabra o sin verse por la 
casa y luego otras tantas encerradas en ella.

–¿Y tú quieres algo conmigo? –Esther se ve idiota preguntando eso.

–¿Te parece poco lo que tenemos? –Colette no hace el esfuerzo ni de levantar la vista del 
ordenador. 

Se deja caer desnuda mirando al techo y piensa cómo sería concertar una cena con los tres 
a la vez. Colette era la única que sabía de la existencia de las otras dos personas. Le parece 
gracioso imaginarse a Marc y Florian intentando comprender qué hace el otro delante y más 
divertido aun, imaginar lo nerviosos que se pondrían cuando entrara Colette en escena.

Mira el reloj y ve que es la hora de marcharse a la discoteca. Al ponerse en pie siente que 
se ha pasado con la cerveza. Cuenta seis latas y nada de comer. Las tira a la basura más 
cercana mientras constata que la noche se le va a hacer más larga de lo que esperaba. Antes 
de marcharse, entra a comprar tabaco donde Arturo le había indicado. Ya lo que le faltaba, 
¡quedarse sin tabaco!

Al salir a la calle le viene a la cabeza lo que le diría su madre si la viera en ese estado. 
Borracha. Sola. Venir a Madrid solo para eso. La decepcionaría. Siempre lo había hecho. Era 
la culpable de todo. Si le hubiera dado más tiempo y no se hubiera marchado, también habría 
sido culpable de nacer. Aunque objetivamente la salvó, Esther nunca había sido perdonada por 
hacer que su padre se fuera de casa.
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–¡Eres gilipollas! ¡Te tengo dicho que no tienes que interve…

–¡Joder mamá! ¡Te estaba dando de hostias por todos sitios! ¡Todos los días igual! ¡Tú no 
haces nada! 

–¿Y tienes que coger una puta silla y partírsela en la espalda?

–Bastante que no cogí un cuchillo…

–¡Cállate! ¡Es tu padre!

Después de la visita correspondiente al hospital y de que no hubiera ninguna demanda 
interpuesta por su madre, Esther juró que si le volvía a ver por la casa no se haría responsable 
de lo que pudiera pasar. Si hacía falta vendría con la policía todos los días por miedo a que 
estuviera golpeándola otra vez. Como era un cobarde, decidió irse de casa y siempre pagó lo 
que le exigió Esther. Su madre era una afortunada. Nunca había vuelto a aparecer. El dinero 
seguía llegando, pero, desde que estaba en París, lo rechazaba todos los meses.

Cualquier acción era una buena excusa para martirizar a su hija. Primero, que estaba 
gorda. Que no era tan guapa como sus amigas. Que menuda mierda de carrera estaba estu-
diando. Que se iba a morir de hambre. Que “ya sabré yo con quién hablo por teléfono y si es 
tu padre te aguantas”. Que si “tienes que ir a verle algún día”. Que por qué se iba a ir. Que se 
iba a arrepentir y terminaría volviendo llorando. Que …

–Yo no me hago responsable si vuelves un día y me encuentras aquí con Fernando. Él sí que 
sabía cuidarme. Ojalá no fueras mi…

–Venga, dilo. ¡Dilo!

–Cállate.

–Siempre has sido una puta cobarde.

Bonita despedida, ¿no?

Todas sus conversaciones siguen el mismo guión. Tienen dependencia la una de la otra, 
pero no pueden verse ni hablar durante más de veinte minutos. Terminan a gritos. Odiándose. 
Odiándose a si mismas. Deseando no verse. Viéndose gordas, feas, maltratadas, cobardes, 
muertas de hambre, idiotas, borrachas,…

El golpe de la cajetilla de Lucky contra el suelo hace que vuelva a la realidad. Definitivamen-
te va un poco borracha y aun ni ha llegado a la fiesta.

Las luces de la calle son demasiado fuertes. Le molestan. Decide mirar al suelo. Le marea 
menos. Para en una tienda 24 horas y compra una porción de pizza. El sabor del queso fun-
dido la salva. La eleva. Le permite seguir. Parecería idiota decirlo, pero le otorga la valentía 
necesaria para afrontar lo que queda de noche. ¡Dios salve al trozo de pizza! 

A lo lejos distingue el cartel de la discoteca. Hay una cola bastante larga. Teme que tenga 
que esperar todo eso para entrar. Si es así, se inventará alguna excusa y se irá a dormir a casa. 
Mejor eso que acabar dormida contra la acera cansada de esperar. 

A las afueras
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Cuando se acerca ve a tres de sus amigas fumando en la entrada, ajenas a la fila que sigue 
estática. Igual de llena que cuando llegó. No ha avanzado ni un palmo.

–Hostia, Esther, ¡por fin llegas!

–¿No tendremos que esperar toda esta… –intenta que no noten lo borracha que va.

–No, no, para nada –dice otra de ellas–. Llevamos ya un rato dentro y hemos dado tu nom-
bre también para que en cuanto llegaras pudieras entrar. Por cierto, vas un poco borracha, 
¿no, tía?

Risas. Risas. Risas.

–¿Has quedado con alguien antes que nosotras? –dice la tercera– ¿Qué nos escondes?

Risas. Risas. Risas.

–¡Qué va! He estado bebiendo sola –no sabe por qué coño cuenta eso.

Risas. Risas. Risas.

–Ya, ya. ¡No te lo crees ni tú! – ¿tan raro es que haya querido estar sola? 

Risas. Risas. Risas.

–Ya te iremos sacando información. La noche acaba de empezar –apagan casi a la vez 
el cigarrillo contra el suelo–. Seguro que no nos han esperado para empezar a bailar como 
animales. Venga Esther, ¡vamos para dentro!

No sabría decir cuál de las tres la coge de la mano y tira de ella. Se siente volando por 
encima de las escaleras. El volumen de la música le abofetea. El golpe de la oscuridad del local 
también. Las luces locas. El olor a suciedad mezclado con detergente. Entre todo ello distingue 
a su grupo de amigas y, volando otra vez, se ve rodeada de ellas.

Las preguntas llueven desde todas las direcciones. No sabe bien qué está respondien-
do ni si lo que está diciendo tiene algún sentido. Sonríe mucho. Asiente. Se ríe. ¿En qué 
momento ha aparecido esta copa que tiene en la mano? Bebe. Sonríe. Asiente. Piensa en 
Marc. Colette. Florian. Piensa en follar. Nota que se está mojando. Florian. Florian. Marc. 
Colette…

–¿Vamos a bailar?

–¡Sí!

–Yo voy a pedir otra copa –dice Esther–. ¿Es buena decisión?

–Menudo ritmo llevas, tía…

Risas. Risas. Risas.

–¿Beber es delito? –intenta ser cortante pero no lo consigue.

–Venga tía, ve a pedir y únete a nosotras.

–Sí, venga, date prisa…

–Hostia, ¡menudo temazo! Corred chicas…
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Al poco tiempo está en la pista de baile, con su copa rellena y moviendo la melena. Todas 
las canciones le son familiares, pero, mientras sus amigas están a voz en grito cantando las 
letras, ella no puede articular ninguna frase. Con lo poco que le queda de sobriedad es capaz 
de sentirse extranjera ahí también. Con sus amigas. Con lo único que le debería atar a esta 
ciudad. Se siente ajena a las canciones. A todo lo que suena. A todo lo que la rodea.

–Hola, ¿qué tal? ¿Estás sola? –dice un desconocido a una de sus amigas.

–¡No ves que está con todas sus amigas, subnormal! –responde Esther como si la hubieran 
interpelado a ella– ¿Esa es la definición de soledad?

El chico huye. Una parte de su grupo de amigas vitorea su valentía. El resto insinúa que 
se ha pasado. Esther intenta explicar que el machismo es una capa más de la piel y ya ni lo 
notamos. El discurso de lo ruda que ha sido termina triunfando. 

–¿Habéis probado a lameros el coño entre vosotras para daros cuenta que no necesitáis a 
un hombre en vuestras vidas? –ahora sí que ha conseguido ser cortante.

Le divierte la cara con la que se han quedado todas. 

El silencio le parece bello. 

Las miradas de sus amigas le marean. Se tambalea. Tira un poco del contenido de su copa 
al suelo. Se dirige al baño sin decir una sola palabra. No es consciente de haber dejado el 
vaso en ningún lugar, pero la realidad es que lleva las manos vacías. Hoy no va a esperar. 
Adelanta a todas las chicas que están haciendo cola en la puerta de los retretes y se mete en 
el primero que se vacía. 

Vomita parte del alcohol que ha consumido. Ni rastro del trozo de pizza. Supone que su 
cuerpo no habrá querido dejar escapar la única fuente de valentía que lleva dentro. Toma la 
decisión de permanecer unos minutos sentada. Coloca la cabeza entre las manos esperando 
que se pase un poco el mareo. Tras unos minutos, levanta la mirada y lee unos cuantos de los 
mensajes obscenos que hay escritos en la puerta:

“Ana chupa pollas gratis –y un número de teléfono.

“Marta, tu novio te pone los tochos conmigo. Fdo: Tu mejor amiga”.

“Estoy deseando que me desvirguen analmente”.

Saca el móvil. Colette le ha escrito:

“Espero que llegaras bien. Intenta tomarte lo de tu madre con filosofía. Cuando vuelvas 
podríamos pasar una semana… ya sabes, a nuestro aire…”.

Para terminar de rematar la jugada, los otros dos mosqueteros también han atacado:

“¿No te has ido a tocar al baño?” –Florian.

“Te echo de menos siempre” –Marc.

Responde a las tres personas con el mismo mensaje. Inspirándose en los que tiene delante 
de sus narices:

A las afueras
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“Nadie me ha comido el coño como tú”.
Ante los insistentes golpes, sale y deja el retrete vacío. Se acerca al espejo y pregunta a su 

compañera de grifo si le puede prestar un clínex. Mientras se está limpiando la comisura de los 
labios recibe unos golpes en el hombro:

–¿Esther?
El avión aterriza de repente. Su piel vibra al ritmo del taxi que la llevó a casa. Inhala el olor 

de su hogar. El de su madre. Por fin distingue su cara. En primer plano, la cara de Arturo. Su 
beso con él. Degusta el sabor de la Mahou verde. El del exceso de tabaco. El del vómito. Todo 
torna sensorial.

–¿Sofía?
–¿Has vuelto ya de París? ¿Te has cansado de follar allí y has venido a recuperar el tiempo 

perdido?
–Vete a la mierda…
Coge el clínex que ha usado para limpiarse, se lo tira a la cara y sale del baño golpeándole 

el hombro. Ni siquiera ha llegado a ver que la resistencia del aire ha hecho que el pañuelo de 
papel no llegue a contactar con Sofía. Cuando sale por la puerta, ve a lo lejos a su grupo de 
amigas. Todas atentas a ella. Piensa en acercarse y lo ve como misión imposible. A modo de 
salvadora, Rocío da un paso adelante para dirigirse a ella y calmar las aguas. Esther ni la es-
pera. Recoge su abrigo entre comentarios reprobatorios y se va de la discoteca como si huyera 
de una persecución. Una vez más a la fuga.

La calle sigue intacta. Ajena a todo lo que ha pasado dentro del local. Eso hace que Esther 
se enfade. Quiere que Madrid padezca todo lo que ella ha sufrido. Como venganza personal, 
opta por asestar una patada a la primera farola que encuentra. Se hace daño en el pie y tiene 
que sentarse en la acera. Aprovecha el momento para adquirir una lata de cerveza de un ven-
dedor ambulante que pasa por ahí y encenderse un cigarro.

Saca el móvil y mira la pantalla implorando que la saque de esta realidad. Está completa-
mente inerte. Por mucho que pulsa los botones no se ilumina. Se ha quedado sin batería.

“Enhorabuena Esther. Estás oficialmente sola” –dice para sus adentros.
Tras adquirir dos latas más, fija en la Plaza de Isabel II su destino para acabar la noche.  

La composición del lugar le hace sentirse segura y necesita esa protección. Además, la noche 
ya no puede ir peor. Seguramente se encuentre a una pareja dándose sus primeros morreos o 
tenga que compartir una de las dos cervezas con algún mendigo que pase por ahí. Todo se le 
presenta como un mejor plan que el actual.

Durante la bajada por la calle Arenal, el frío de diciembre en Madrid se instala en su piel. 
Pareciera que su cuerpo hubiera tomado consciencia de dónde está. Su encuentro con Sofía 
la ha despertado. Nada le extraña. Con ella todo era así. Golpes de realidad. Sensaciones 
extremas. Subidas. Subidas. Muchas subidas. Pero también, bajadas en picado contra el suelo. 
Pasiones desatadas. Celos adolescentes, pero en época universitaria. 
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Intenta saborear el instante de sentarse en el banco como el momento en el que una reina 
accede a su trono. La diferencia es la falta de glamour. Allí está ella. Acompañada por dos latas 
de cerveza y una cajetilla de tabaco a medio empezar. Ni pareja, ni mendigo. Visto lo visto, 
no le parece un mal final para la noche. Decide cerrar los ojos y respirar…

Un suave contacto en el hombro.
–Esther, ¿te parece un buen lugar para quedarte dormida? –Sofía se sienta a su lado y la 

cubre con el brazo izquierdo– Vas muy poco abrigada.
–Bueno, eso será mi problema, ¿no?
–Ponte esto por encima –despliega el pañuelo que lleva atado al cuello y lo coloca sobre sus 

clavículas–. ¿Te puedo robar un cigarro?
Todo se para y Madrid apaga sus ruidos. Esther disfruta del silencio, del simple hecho de 

fumar junto a Sofía.
–En el baño me he comportado como una verdadera gilipollas, lo siento de verdad.
– No te preocupes –suelta el humo lentamente por la nariz–. Supongo que en cierta medida 

me lo merecía, ¿no?
–Nadie se merece que lo traten mal –acaricia suavemente su mejilla–. Lo siento.
–Sofía, ¿te serviría de algo que te diera una explicación?
–Prueba a ver. Llevo años sin ninguna. Peor no va a ser.
–Cuando decidí irme de aquí, huir a París, hice una lista con todas las cosas que me ataban 

a Madrid –Esther cuela los dedos de una de sus manos entre los de Sofía–. Tras analizar todo 
lo que me rodeaba, solo estabas tú. Tirara por el camino que tirara, tú eras el final. Prolongué 
bastante la decisión de irme hasta que llegó un momento donde la asfixia era tan potente que 
no vi otra salida.

Los labios de Sofía se encuentran en tensión y su mirada perdida. Se resiste a soltar una sola 
lágrima. Aunque lo nota, Esther necesita terminar:

–Imaginé durante bastante tiempo cómo sería decírtelo. Cómo sería despedirme de ti…
–¿Y no podía ir contigo?
–No. Necesitaba romper con todo –sus dedos entrelazados se tensan–. Ensayé incluso cómo 

despedirme de ti, pero me era imposible. No difícil. Imposible. Era más joven. Era tremenda-
mente inmadura. La única solución me pareció abandonarte…

Silencio.
–Ahora mismo vivo en París y trabajo en…
–Bueno, ya tendremos tiempo para hablar de esa cosas –Sofía retoma la palabra de un 

modo sumamente calmado–. Te conozco. Veo en tu cara que pretendes quedarte más de lo que 
todo el mundo piensa, ¿no?

–Sí. Todo es muy difícil… –Esther cambia las piernas de Sofía por su hombro.

A las afueras
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–Lo es.

Sus miradas se encuentran por primera vez desde la confesión. Acercan sus caras hasta que 
sus labios se rozan. Se besan. 

Sofía rebusca en sus bolsillos y saca una hoja de cuaderno doblada y arrugada.

–¿Te suena?

–Lo recuerdo perfectamente…

–Y sí, parece que es así, que te has ido diciendo no sé qué cosa, que te ibas a tirar al Sena, 
algo por el estilo, una de esas frases de plena noche, mezcladas de sábana y boca pastosa, casi 
siempre en la oscuridad o con algo de mano o de pie rozando el cuerpo del que apenas escucha…

–…porque hace tanto que apenas te escucho cuando dices cosas así, eso viene del otro lado 
de mis ojos cerrados, del sueño que otra vez me tira hacia abajo.

–Y tu firma abajo –le pasa el papel para que ella misma lo compruebe.

Al mirarlo se ríe recordando el momento de la escritura. Lo que pasaba por su cabeza y 
sentía. La sensación del corazón a punto de salirse del pecho. Recuerda perfectamente cómo 
se lo dejó encima de la mesa mientras Sofía se duchaba. Cómo se marchó sin hacer ruido y la 
llamada posterior jurándose amor eterno.

–Oye, Esther, mañana pasaré el día sola en casa hasta la cena con la familia. ¿Por qué no 
te vienes y me cuentas bien con calma cómo te va la vida? Pasamos el día juntas, sin prisas, sin 
rencores. Ya que vienes para quedarte, será mejor que nos volvamos a llevar bien.

–¿No me puedo ir ahora directamente contigo?

–Déjame un poco de tiempo para digerir todo, ¿vale?

–Claro…

Se abrazan. Quizás durante mucho tiempo. Quizás no.

–¿Sería una gilipollez decirte que te eché muchísimo de menos?

–No, no lo sería –Esther desliza suavemente su mano por la pierna de Sofía mientras esta 
se aleja.

La ve desaparecer cubierta por la luz de las farolas. A lo lejos la vislumbra girarse y sonríe 
como respuesta a su gesto. Vuelve a estar sola en el banco. Con tabaco pero sin cerveza. Se 
enciende un cigarrillo intentando ordenar lo que acaba de suceder. 

El fin de la cajetilla viene acompañado de los primeros rayos del amanecer. Es el momento 
de irse a casa y dormir hasta que tenga que ir con Sofía. Mientras deshace el camino andado, 
todo empieza a cobrar formas más suaves. Diáfanas. Sencillas. Las aceras le parecen más 
alegres. En definitiva, la ciudad se presenta menos hostil.

Antes de subir a casa, compra en el bar de al lado churros para su madre y para ella. Al 
entrar, no la encuentra en el sillón donde la dejó. Está en su cuarto con la puerta cerrada. Deja 
el desayuno encima de la mesa de la cocina, se lava los dientes y se mete en la cama. 
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Se acuerda de que el móvil se había quedado sin batería. Lo conecta al cargador y espera 
hasta que tenga la energía suficiente para encenderse. Introduce el código de desbloqueo y 
París vuelve a ella.

“¿Solo el coño?” –Florian.
“Tengo mucho ganas de verte. El sexo contigo también es genial” –Marc.
“¿Vas borracha?” –Colette.
No contesta. Deja el aparato en el suelo y se tumba boca arriba. 
El techo le empieza a incomodar. Achinando los ojos descubre que no es algo en particular 

sino un todo. No recordaba la forma extraña que tenía el gotelé y a su cabeza viene cómo de 
niña trataba de crear figuras imaginarias con las formas que la pintura le ofrecía. Intentando 
huir de los gritos que se proferían sus padres.

Inmediatamente cierra los ojos y tapa sus oídos para acallar los chillidos.
Respira profundamente para calmar el ritmo de su corazón. Se está acelerando. Abre y 

cierra varias veces los puños. Nada. No surte efecto. Se empieza a agobiar. Todo le sobra. Las 
sábanas le pesan. El silencio se ha convertido en ruido. 

Piensa en Colette. Piensa en Florian. Piensa en Marc. Piensa en su madre.
Piensa en Sofía.
Se incorpora. Enciende la luz de la mesilla y recoge el móvil del suelo. Al ver que tiene 

carga suficiente, desconecta el aparato de la corriente y abre el navegador. Mira otra vez al 
techo. Teclea los datos necesarios y en su bandeja de entrada aparece un billete de avión con 
destino a París. Apaga el móvil y se queda dormida.

A las afueras





– 173 –

ZERGATIK EZ DUTE IHES EGITEN ELEFANTEEK?
ARITZ GORROTXATEGI MUJIKA

Memoriari buruz idazteko eskatu didate, eta burura datorkidan lehen hitza “elefantea” da. 
Hortik hasiko naiz, beraz. Ezaguna da herri jakinduriak aspalditik berdindu izan dituela paki-
dermoa eta gogoratzeko gaitasuna. Egia esan, aspaldi ikasi nuen nik uztartze horren arrazoia. 
Bederatzi urte izango nituen orduan, eta gogoan dut zirkua ikustera joan nintzela gurasoekin. 
Berehala joan zitzaidan begia karpa ondoan zegoen animalia erraldoi harengana. Elefantea 
zutoin bati lotuta zegoen kate batez. Hala zutoina nola katea ez ziren nire izterra baino lodia-
goak. Pakidermoaren tronpa luzea eskuinera eta ezkerrera binbilika zebilen, haurrak jaurtitzen 
ari zitzaizkion kakahueteak eta antzekoak harrapatu nahiz, airean galdera ikurrak kiribilduz. 
Haatik, tronpa zen mugiarazten zuen gorputzeko atal bakarra. Gainerakoan, elefanteak ez 
zuen beste inolako keinurik egiten. Geldi-geldi zegoen, kakahueteak jaurtitzen ari zitzaizkion 
ikusle txikiei atsekabe halako batez begira, inbidiarekin akaso. 

Nolanahi ere, animaliaren begiratu errukitsu hark baino gehiago, beste zerbaitek piztu 
zuen nire arreta. Nik banekien elefanteak kapaz zirela ez bakarrik zutoin bat, baita zuhaitz 
oso bat lurrera botatzeko ere. Elefante hura geldi-geldi zegoen, ordea, ainguratuta, bere pisu 
guztia zutoinak xurgatu edo mugatuko balu bezala, bere grabitatearen erdigunea egur puska 
hura balitz bezala. Ez zuen askatzeko ahaleginik egiten, zintzo-zintzo zegoen, egon beste la-
nik ez duenaren patxadaz. Aitari galdetu nion zergatik ez zuen elefanteak ihes egiten. Laztan 
leun bat egin zidan buruan. “Otzanduta dagoelako”, erantzun zidan hurrena. Bitan pentsatu 
gabe itzuli nion galdera. “Otzanduta baldin badago, zergatik lotzen dute?”. Erantzunik jaso 
gabe geratu nintzen. Aitak, sarrerak eskuetan, karpa barrura sartzeko keinua egin zidan, eta 
trumilka sartu ginen gainerako ikusleekin batera.

Jada etxean, kontu hari bueltak ematen jarraitu nuen: elefanteak ez badu ihes egiteko saio-
rik egiten, seinale primeran ezagutzen dituela bere mugak. Elefanteak badaki ezin duela ihes 
egin, horixe irakatsi diotelako txikitan, dela zartadaka dela makila lodietara lotu dutelako. 
Ziurrenik, saiatuko zen txikitan noiz edo noiz ihes egiten, baina luze gabe ohartuko zen ezi-
nezkoa zela. Hartara, pena handiz ondorioztatu nuen elefanteak ikasten duen lehen irakas-
pena ezintasunarena dela, eta lezio hori dela memorian barneratzen duen aurrenekoa. Hortik 
pakidermoa eta gogoratzeko gaitasuna parekatzen dituen esamoldea. 
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Elefantearen pasadizoa alde batera utzita, egin dezadan aurrera. Izan ere, bada lilura-
tzen nauen beste kontu bat: abiadurarena. Elefantea eta memoria lotuak dauden moduan, 
berdin lotuta daude memoria eta abiadura. Ohartu bazarete, gertatu berri zaigun zerbait 
desatsegina ahaztu nahi badugu, korrika eta presaka abiatzen gara kalean aurrera, jende 
artean itsu-itsuan zulo eginez, abiadurak pasadizo desatsegina ahazten lagunduko digu-
lakoan. Aitzitik, zerbait gogoratu nahian gabiltzanean, geldotu egiten dugu ibilera, kamera 
motelean filmatutako pelikulen irudira, urratsa astiroagotuz doa, planeta ezezagun batean 
lur hartzeko puntuan dagoen astronautak egingo lukeen bezala, arretatsu, lur gogorra edo 
biguna topatuko ote duen mesfidati. Zer pentsa ematen du horrek, ezta? Badirudi badagoela 
halako proportzionaltasun bat memoriaren eta abiaduraren artean. Beste hainbeste esan 
daiteke denborari buruz. Zenbat eta gehiago bizi, orduan eta material kopuru handiagoa 
pilatzen dugu memorian, baina gero eta zailagoa da hartaz akordatzea, zimurrak baitauzka 
nonahi. 

Bestalde, badago memoria oneko jendea eta memoria txarrekoa. Badira aurpegiekin 
erraz akordatzen diren pertsonak. Uste dut fisionomistak esaten zaiela, baina ez daukat 
eskura hiztegia. Tamalez, badira, halaber, sekula ikusi nahi ez genituzkeen aurpegiak; baita 
berehala ahaztu nahi ditugunak ere. Memoriak datuak biltzen ditu, baina ez dakigu zein 
neurritaraino duen datu horiek dosifikatzeko ahalmena. Nolabait esanda, biltegi erraldoi 
bat da memoria. Demagun hainbat korridore eta galeriatan banatua dagoela. Eskuin hega-
lean aurpegiak, gauza onak, txikitako kontuak…Ezkerrekoan, berriz, buruz ikasitako abes-
tiak, pelikulen pasarte gogoangarriak, maite izan dugun norbaiten urtebetetze data, behin 
bakarrik maite izan duguna, edo behin baino gehiagotan…Galdera da: nork aukeratzen 
ditu gogora ekarri nahi ditugun memoria puskak? Zergatik pilatzen dira pasarte batzuk 
eta gainerakoak galdu? Pentsatzen jarrita, dibertigarria da gure memoria kudeatzen duen 
gorputz burokratiko oso bat irudikatzea, bere mezulari eta kontseilari propioekin, galeriaz 
galeria denak, oroitzapen bihurri baten bila. Eta imajinatu oroitzapen horiek ilara egiten, 
inprimakiak betetzen burmuinaren hemisferioetako batean onartuak izan daitezen. Edo ima-
jinatu oposizioak egiten. 

Dena den, Freuden esanetan, memoria txarra ez da kasualitatea. Badira telefono zenba-
kiak sekula gogoratzen ez dituzten pertsonak. Beste hainbeste gertatzen da urtebetetze data, 
helbide eta abarrekin…Austriarraren ustez, deskuidu txiki horiek ez dira halabeharrezkoak. 
Subkontzientean ba omen dago gauzak ahaztu edota gogoratzeko borondate ezkutu bat, 
trauma txikietan eta horrelakoetan oinarritua. Alegia, memoria kontuetan ezer ez dela men-
turaz gertatzen. Beraz, gu geu gara gogoratzen dugunaren eta ez dugunaren erantzule. 
Bitxia da onartzea: geu gara gure memoriaren arduradun bakarrak. Memoriaren beste feno-
meno interesgarri bat déjà vu edo paramnesia delakoa da. Inoiz bizi izan ez dugun zerbait 
jada bizi izan dugula sentitzea bezalakoa. Badakizue, autobusean zoazte eta zerbait ikusten 
ari zarete leihotik. Ez dakizue zergatik, baina iruditzen zaizue eszena hori dagoeneko bizi 
izan duzuela, keinu eta hitz berberekin. Neurri handi batean, amets bat bezalakoa da; edo, 
nahiago baduzue, memoriaren biltegitik ihes egin duen pentsamendu polizoi bat bezalakoa. 
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Memoriaren etorkin bat okerreko korridorean, auskalo zein lurralde berriren bila…Egia  
esatea nahi baduzue, artikulu hau idaztean, lehendik idatzia dudala sentitzen dut. Seguru 
tiradera batean gordeta utziko nuela, paper zaharren artean. Baina hasi orain bilatzen… 
Hain zuzen ere, duela gutxi egin dut etxe-aldaira, eta oraindik ez dut etxe berria oso ondo 
ezagutzen. Gainera, oso handia da, eta ez dakit zehazki non utzi zituzten aldaira-enpresako 
morroiek nire kaxak. Bertan dauzkat nire liburuak eta orotariko eskuizkribuak. Gaizki irudi-
tzen ez bazaizue, nahiago dut luma puntu honetan ez uztea. Denbora gehiegi hartuko lidake 
paper guztiak banan-banan begiratzeak. 

Baina itzul nadin harira. Beste kontu interesgarri bat Platonek azaldutako teoria bat da, 
anamnesiarena. Haren ustez, hiltzean arimak gorputz fisikoa utzi, eta amnesia moduko bat 
nozitzen du: ordura arte ikasitako guztia ahaztu egiten du. Mundura gorputz berri batean sar-
tzen garenean gure arimak aurreko bizitzetan ikasitakoa gogoratzen du pixkanaka, urteekin, 
eta horri anamnesia deritzo. Zentzumenak erabili aurretik, gure arimak ba omen du gauzen 
jatorrizko izatearen ideia bat. Badaki zaldi bat zaldi bat dela, badu zaldiaren ideia, edo 
ilargiarena, edo zuhaitz batena, edo geometriarena. Pertzepzioaren bidez, lehendik genuen 
ezagutza hori berreskuratzen dugu. Apur bat korapilatsua da, baina oso interesgarria. Esan 
nahi baita gure ezagutza guztia nonbait jasoa dagoela, arimaren memorian, eta ez dugula 
ezer berririk ikasten –edo ezer gutxi, behintzat–, ikasi duguna disko gogor moduko batean 
geratzen delako. Apurka, disko gogor hori aktibatu egiten da, martxan jartzen dugu, eta ahaz-
tutako guztiaz jabetzen gara. Ezagutzara berriro esnatzea bezalakoa da; heriotza, berriz, 
buruan kolpe bat jasotzea bezalako zerbait da, eta kolpe horren erruz, dena ahazten dugu 
une batez, amnesiak jota geratzen gara, baina arimak ondo gordeta dauka informazio guztia,  
oroitzapen-kutxa gotor bat baita. 

Paper gabe geratzen ari naizenez, idazkia amaitzen joango naiz. Bukatzeko, aspalditik 
bueltaka dabilkidan kontu bat jaso nahi nuke. Gauza jakina da bost zentzumen dauzkagula: 
ikusmena, entzumena, usaimena, dastamena eta ukimena. Bada, nire ustez, memoria litzate-
ke seigarrena. Azken batean, ezinbestekoa dugu memoria bizirauteko, gauzak gogoratzeko. 
Zentzumen klasikoek ez digute esaten nor garen, nola jokatu baizik. Memoria da guztien ar-
teko lotura ahalbidetzen duen gain-zentzumena, beste guztiak edukiz betetzen dituena. Begira 
arrainei… Leku berean bueltaka eta bueltaka, handik behin eta berriz igarotzen ari direla 
ohartzeke. Gogoratzen ez dugun neurrian, ez gara existitzen. Bai, badakit Descartesek beste 
modu batean idatzi zuela, baina niri horrela formulatzea gustatzen zait. Memoria gabe ez 
gara ezer. Pentsa, hildakoen hilarrietan ere idazten ditugu biografia laburrak, joandakoak ez 
ahazteko. Neroni ere ilea aspaldi urdintzen hasia zait, eta gauzak ahazten ari naiz dagoe-
neko. Eskape txiki bat bezala, tantaka-tantaka galeria guztiak estaltzen. Tarteka, izaten ditut 
argi uneak, eta aspaldiko kontuekin akordatzen naiz. Aurpegiak, izenak, lekuak…Adibidez, 
galdetzen badidazue zein zen 54koMundu Kopako Hungariako selekzioaren hamaikakoa, 
eserialdi batean esango nizueke: Puskas, Hidegkuti, Kocsis, Bosnik, Kroetowth… Zapata lokaz-
tuak ere ikusten ditut, musika-orkestra bat doinu alai bat jotzen, dorretxo bat, alanbre-hesiak, 
soineko urdin bat eguzkiaren argitan biraka eta emakume aurpegi bati itsatsitako irribarrea, 

Zergatik ez dute ihes egiten elefanteek? 
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uniforme marradunak… Ez dakit zer zerikusi duten nirekin, irudi horien zer aldetan ote na-
goen. Gogoan dut, baita ere, Bartoken musika atsegin nuela; hura ere hungariarra zela, oker 
ez banago. Seguru loturaren bat egon behar duela hor. Tamalez, oso gutxitan izaten ditut argi 
uneak. Gero eta gutxiagotan. 

Hala ere, ez naiz kexatuko. Etxe berrian oso ondo tratatzen naute. Zuriz jantzitako 
emakume bat dago nire kargura. Ez galdetu haren izenik, ez baitut gogoratzen. Hori bai, 
goxo-goxo hitz egiten dit, eta kilimak egiten dizkit arropa aldatzerakoan. Etxeak dozenaka 
korridore eta bihurgune dauzka, memoriak bezala. Gainera, badaude tarteka ni bisitatzera 
etortzen diren pertsona batzuk. Ez dakit zeintzuk diren, baina negarrez egoten dira gehie-
netan. Niri begira eta negarrez, ni neu zutoin bati lotuta dagoen elefante bat banintz beza-
la. Elefantea ni eta haiek haurrak, negar batean beti. Eta ez dakit zergatik, ni ondo nago. 
Zaintzen nauen emakumeak behin eta berriz esaten dit nire seme alabak direla, baina nik ez 
ditut gogoratzen. Ez dakit ezkonduta nagoen edo ez, edota emazterik izan ote nuen sikiera. 
Kontua da nahigabetu egiten direla nigatik, eta ni ere nahigabetu egiten naiz haiengatik, 
sekula ez baitzait gustatu jendea sufritzen ikustea. Tira, haria galdu dut berriro ere. Zertaz 
ari nintzen?

(Ahazten diren gauzak ipuin-bildumatik, (Erein, 2018).
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YA NO ME CALLO
GAIZKA FERNÁNDEZ SOLDEVILLA

MORENO BABILONI, Irene:

Gestos frente al miedo. Manifestaciones contra el terrorismo en el País Vasco (1975-2003).

Tecnos, Madrid, 2019, 304 págs.

Como más de una vez ha señalado el historiador Raúl López Romo, el Partido Comunista 
de Euskadi tiene el honor de haber inaugurado las movilizaciones democráticas contra el te-
rrorismo. Conocemos la fecha exacta del primer acto: el 28 de junio de 1978. Ese día, tras el 
asesinato del periodista José María Portell por parte de ETA militar, los comunistas convocaron 
una manifestación en Portugalete. En la pancarta, adornada con una ikurriña con crespón ne-
gro, se leía “Estamos hartos de violencia y asesinatos. Askatasuna eta pakea”. Hubo protestas 
similares cuando se produjeron nuevas víctimas mortales. El 28 de octubre de 1978 tuvo lugar 
otra manifestación, más nutrida, convocada por el PNV y secundada por el PSE y el EPK. No 
acudió UCD, vetada por los jeltzales. 

Aquellas llamadas partieron del ámbito político. Ahora bien, pese a los cientos de víctimas 
que el terrorismo dejó durante la Transición, en su mayor parte causadas por ETA, apenas 
hubo iniciativas de la sociedad civil. Una excepción fue el manifiesto que treinta y tres artistas e 
intelectuales (J. Caro Baroja, K. Mitxelena, E. Chillida, J. M. Barandiarán, J. R. Recalde, X. Lete, 
G. Celaya, A. Ibarrola, etc.) firmaron en mayo de 1980 en oposición a las “gentes que dicen 
amar al País como nadie pero que sin duda confunden el amor con la muerte”. En el texto se 
planteaba que “la violencia que ante todo nos preocupa es la que nace y anida entre nosotros, 
porque es la única que puede convertirnos, de verdad, en verdugos desalmados, en cómplices 
cobardes o en encubridores serviles”. 

En julio de ese mismo año, el PSE y el EPK convocaron una marcha contra la campaña ve-
raniega de ETA político-militar. Cuando en octubre de 1980 esa banda asesinó a Juan de Dios 
Doval, dirigente de UCD, buena parte de los alumnos y docentes de la Facultad de Derecho 
de San Sebastián, de la que la víctima era profesor, se echaron a la calle. Al día siguiente las 
fuerzas democráticas se unieron en una manifestación “contra el terrorismo y por la paz”. Poco 
después, tras sendos atentados de ETA militar, vecinos de Zarautz y Eibar se movilizaron de 
forma espontánea. 

Se trataba del germen del movimiento pacifista vasco, que todavía tardó en florecer. Hubo 
que esperar a la segunda mitad de los ochenta para que se fundasen Gesto por la Paz de 
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Euskal Herria, la Asociación por la Paz o la Asociación Pro Derechos Humanos; y a los no-
venta para Denon Artean, Bakea Orain o Elkarri. El grupo más importante fue Gesto por la 
Paz, nacido en 1986, gracias a la inquietud de un sector de la ciudadanía que se movía en 
ambientes cristianos y/o de izquierdas, como el que giraba en torno a Euskadiko Ezkerra. 
Impulsó actos de protesta contra el terrorismo y la violencia de persecución, de la que fueron 
objeto no pocos pacifistas. Esta organización jugó un papel crucial en la defensa de la paz y 
los derechos humanos, así como en la concienciación y sensibilización de la sociedad. Baste 
recordar las campañas en las que Gesto por la Paz y otras asociaciones exigían la libertad de 
los secuestrados por ETA. 

Tras el asesinato del concejal del PP Miguel Ángel Blanco (julio 1997), al pacifismo se sumó 
un movimiento cívico opuesto tanto al terrorismo como al PNV, que en 1998 había conformado 
un frente abertzale con el entorno de ETA (Pacto de Estella). En esa difícil tesitura aparecieron 
plataformas como el Foro Ermua (1998), ¡Basta Ya! (1999) y la Fundación para la Libertad 
(2002), que reunían a defensores de las víctimas, la libertad, la tolerancia y el pluralismo en 
el País Vasco.

Esta larga y compleja historia, la del pacifismo en Euskadi, aparece brillantemente reflejada 
en el libro Gestos frente al miedo. Manifestaciones contra el terrorismo en el País Vasco, de la 
historiadora Irene Moreno Bibiloni. Fruto de su tesis doctoral, elaborada con rigor académico, 
fuentes solventes y un minucioso trabajo de investigación, pero con una clara vocación divul-
gativa, se trata de la mejor obra escrita sobre el tema. 

De igual manera, Gestos frente al miedo es una vacuna contra la desmemoria y los relatos 
edulcorados. Hoy es habitual escuchar que ETA dejó de matar por el rechazo unánime de la 
sociedad vasca. Se trata de una imagen hermosa, pero autocomplaciente y falsa. Es cierto 
que, como indican las encuestas, el grueso de la ciudadanía estaba contra el terrorismo, pero 
solo una exigua minoría se atrevió a demostrarlo con el lazo azul en la solapa o acudiendo 
a los actos de protesta tras cada asesinato. La inmensa mayoría de los vascos se quedaron 
en sus casas. Puede que, de haberse sumado masivamente a las convocatorias pacifistas, ETA 
hubiera asumido su fracaso mucho antes, pero las cosas no ocurrieron así. No se trata de hacer 
penitencia, sino de ser honestos: en vez de contarnos mentiras piadosas para aliviar la mala 
conciencia, enfrentémonos a la incómoda verdad, que es lo único que puede ayudarnos a ser 
mejores. Eso es, precisamente, lo que hace Irene Moreno. 

Por ese mismo motivo, Gestos frente al miedo también puede leerse como una especie de 
homenaje a los valientes que sí denunciaron el terror a cara descubierta. Se lo debemos. 
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PODER Y DINERO
LUIS ROCA JUSMET

JUSTE, Rubén:

Ibex 35. Una historia herética del poder en España.

Capitán Swing, Madrid, 2017.

El libro que nos ocupa me parece de lectura imprescindible. Lo es para cualquier ciudadano 
que pretenda estar mínimamente informado de las tramas de poder que se han ido tejiendo en 
nuestro país los últimos años. De entrada, el libro pretende responder a una pregunta: ¿Qué 
es el Ibex35? Y lo hace de una manera rigurosa, como corresponde al trabajo sistemático que 
ha realizado durante los últimos años el autor del libro, el sociólogo Rubén Juste. También nos 
da una información precisa, como apunta en la portada del libro, sobre “las puertas giratorias 
entre la política y las altas esferas de la economía en España. Pero Rubén Juste quiere ir más 
lejos y enmarca su estudio en las políticas de los gobiernos de Felipe González, José Mª Aznar, 
José Luis Rodríguez Zapatero y Mariano Rajoy. 

El ensayo entra en el análisis de la dinámica que ha seguido el Ibex35, desde su formación 
hasta nuestros días. El artífice del Ibex35 fue, el año 1992, Carlos Solchaga y su proyecto so-
cioliberal de una economía postindustrial integrada plenamente en la Comunidad Económica 
Europea. La idea de Solchaga era colocar hombres de confianza en empresas públicas clave 
(Telefónica, Endesa), para control del Ibex35. Empresas públicas que, hay que decirlo, empe-
zaban a privatizarse. Eran los años eufóricos de las Olimpiadas y la Expo de Sevilla y muchas 
constructoras del grupo se enriquecieron. En el Ibex35 había extraños compañeros de viaje. 
Por una parte, la importante presencia de sectores de la tecnoestructura del Estado (abogados 
del Estado y inspectores con cargos importantes en la Administración), que no sólo venían del 
círculo de Solchaga (como Boyer), sino también del tardofranquismo. Y, por supuesto, la pre-
sencia de representantes de las grandes empresas y fortunas españolas, las de “toda la vida” 
(por lo menos todo el siglo), estaban bien presentes. 

Con la victoria de Aznar, el año 1996, se abre otro período, ya que son las Cajas de Aho-
rros, en manosd el círculo de los adeptos del nuevo Presidente, las que intentarán tener bajo 
control el Ibex35. Aquí está el proyecto de Bankia, controlado por un hombre de confianza de 
Aznar, Miguel Blesa. Para que luego digan que el neoliberalismo reduce el papel del Estado 
a su mínima expresión. Paralelamente a la privatización de todas las empresas públicas: Tele-
fónica, Endesa. Este modelo se lo encontró Zapatero, con su victoria inesperada el año 2004. 



– 182 –

Grand Place  12

Muy unido al Banco de Santander y a las constructoras, el invento le estalló en las manos con 
la crisis, como todos sabemos. Según el análisis de Rubén Juste, es precisamente con Zapatero 
y la crisis, cuando el Ibex35 “pasa al mando”. Con Rajoy, el año 2012, se da un giro muy 
significativo, en lo que es que el Ibex35: pasa a manos de fondos de inversión multinacionales 
como Blackrock, Imesco y Amber. Y así estamos.

El Ibex35 es, siguiendo la metáfora del propio autor, el chivo expiatorio de todos los in-
dignados. Con razón. Pero los chivos expiatorios, igual que las quejas generales sobre la 
corrupción, como bien dice el autor, sirven de poco. Hay que entender lo que pasa, por qué 
pasa y buscar soluciones. Que una entidad económica de treinta y cinco empresas controle el 
50 por ciento de la economía, el 8,5 del P.I.B. mientras paga el 7 por ciento de impuestos y 
tenga vinculaciones con paraísos fiscales, no es broma. Que se haya enriquecido con las crisis, 
tampoco. Ni que sea un gobierno en la sombra con múltiples tentáculos, alimentado por ex 
políticos y por miembros de la tecnoestructura del Estado. Y, actualmente, con los consejos de 
administración de casi todas las empresas del IBEX35, controlados por fondos de inversiones 
extranjeros

Rubén Juste sabe combinar bien el rigor del estudio con una postura crítica hacia lo que nos 
describe y explica. No se trata de parcialidad, sino de decir con la máxima objetividad lo que 
hay y denunciar al mismo tiempo la deriva económica, ética y política que hay detrás de esta 
historia. Agradezcamos a Rubén Juste los años de estudio y trabajo para reunir esta inmensa 
documentación, su trabajo de detective para seguir los hilos invisibles y su compromiso ciuda-
dano. El relato que ha construido sobre Ibex35 es, ciertamente, muy veraz. Y que cada cual 
saque sus conclusiones políticas.
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LA PEQUEÑA PANTALLA FRENTE AL TERROR
GAIZKA FERNÁNDEZ SOLDEVILLA

PABLO, Santiago de, MOTA ZURZO, David y LÓPEZ DE MATURANA, Virginia:

Testigo de cargo. La historia de ETA y sus víctimas en televisión.

Ediciones Beta, Bilbao, 2019, 221 págs.

Hace un par de meses pasé un día en el rodaje de la serie La línea invisible, de Movistar+, 
que cuenta la historia de la ETA de los años sesenta y de sus primeras víctimas mortales. Me 
habían invitado su creador, Abel García Roure, y el productor, Rafa Portela. Allí conocí a 
parte del equipo, a algunos de los actores y al director, Mariano Barroso. Fue una experiencia 
inolvidable por varios motivos. Por un lado, comprobé la magia del cine: aunque los hechos 
reales habían transcurrido en las afueras de Tolosa, la grabación se realizaba cerca de Vera de 
Bidasoa. Habían conseguido que la diferencia entre un lugar y otro apenas se apreciara. Por 
otro lado, me encontré con dos de las motocicletas que usaban los guardias civiles de Tráfico, 
el mismo modelo que conducía José Antonio Pardines el día que lo asesinaron. Por último, 
asistí a un espectáculo fascinante: varias cuadrillas distintas, unas cincuenta personas en total, 
trabajaban y se movían al unísono, en perfecta armonía, como en el ballet. 

Ahora bien, lo más impactante fue ser testigo de cómo se reproducía un suceso que se 
había producido 51 años antes y que, basándonos en fuentes coetáneas, habíamos analizado 
en la obra Pardines. Cuando ETA empezó a matar. Las palabras cobraban vida, los muertos 
se transformaban en seres de carne y hueso y la violencia se hacía dolorosamente palpable. 
Como era inevitable, la escena no transcurría exactamente como yo la había imaginado: de 
alguna manera, en el rodaje todo parecía mucho más real. 

Supongo que los espectadores que vean la serie albergarán una sensación similar. Desde 
la perspectiva de muchos de ellos, al ser un producto televisivo de evidente calidad, tendrá 
visos de ser históricamente cierto. Así, es probable que el relato acerca de la primera ETA que 
perdure en su memoria no sea el que está escrito en los libros académicos de historia, cuyos 
lectores suelen ser una ilustrada, pero exigua minoría, sino el que les transmite la pequeña 
pantalla. 

Al igual que el cine, la televisión es una herramienta de divulgación muy poderosa. Y, como 
tal, plantea algunos dilemas. El primero tiene que ver con el rigor histórico. A un buen docu-
mental se le exige estar basado en pruebas, pero a la ficción audiovisual le están permitidas 
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ciertas licencias. Es más, suelen resultar inevitables: la documentación e incluso las fuentes 
orales dejan demasiados huecos que es imposible cubrir. Tal vez podamos tener la certeza de 
qué medidas se aprobaron en determinada reunión, pero no sabemos el tono del discurso de 
éste o aquel individuo, si alguien aplaudió, gritó o hizo señas, la naturaleza de las relaciones 
entre unos y otros en ese preciso momento, sus pensamientos íntimos, sus sentimientos, qué 
comieron o cómo iban vestidos. 

Otro problema surge cuando la narrativa audiovisual se pone al servicio de una causa po-
lítica: irremediablemente cae en un maniqueísmo tosco, dibujando personajes antagónicos, los 
“buenos” contra los “malos”, sin conflictos internos, contexto ni matices. Un fenómeno parejo 
se detecta cuando se pretende construir un relato hipersimplificado y presentista, para hacerlo 
más fácilmente digerible por un público amplio. Tampoco resulta raro que se retraten episodios 
o personajes complejos de manera distorsionada, casi caricaturesca. Valgan como muestra 
series como Trotskiy (2017) o The Spanish Princess (2019).

Por suerte, no todas las producciones cometen esos errores. Cuando cuentan con un trabajo 
de investigación previo y sus impulsores están comprometidos con la verdad histórica, el cine 
y la televisión pueden convertirse en una extraordinaria herramienta de difusión y pedagogía. 
El efecto funciona especialmente cuando son capaces de poner rostro humano a un drama 
sangriento. El mejor ejemplo es Holocausto, la serie televisiva de la cadena NBC, creada por 
Gerald Green y dirigida por Marvin J. Chomsky. Relata la historia de dos familias alemanas, 
una de judíos y otra de “arios”, que acaban en los campos de exterminio, los primeros como 
víctimas, los segundos como verdugos. Su estreno en EEUU en 1978 tuvo un éxito sin prece-
dentes, alcanzando una cuota de pantalla cercana al 50%. Al año siguiente se emitió en la 
República Federal de Alemania, donde la vieron 20 millones de telespectadores. Allí, donde 
un sector significativo de la clase política y la sociedad había intentado pasar la página del 
nazismo sin haberla leído primero, Holocausto causó una honda conmoción: la ciudadanía 
alemana empatizó con los judíos y se hizo preguntas en voz alta, lo que le ayudó a enfrentarse 
con la brutal realidad histórica.

Testigo de cargo. La historia de ETA y sus víctimas en televisión analiza el modo en que 
el documental y la ficción televisiva han representado la historia de ETA y de sus víctimas. El 
interés de la televisión no informativa por la organización terrorista vasca es posterior al del 
cine, que desde la Transición prestó atención a su historia. Por el contrario, la producción 
televisiva presenta un vacío casi absoluto hasta finales de la década de 1990, debido en 
buena medida a las diferencias de producción entre el cine y la televisión. A partir del año 
2000, hubo una eclosión de documentales y telefilmes sobre la violencia vasca en la pequeña 
pantalla, en los que en general se prestó mucha atención a las víctimas, tratando de desle-
gitimizar el terrorismo.

Testigo de cargo estudia cómo se ha contado la historia de ETA en documentales históricos 
de TVE (La Transición), de ETB (Todavía ayer, Transición y democracia en Euskadi) y de Telema-
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drid (Víctimas: la historia de ETA); pero también en series de éxito como Cuéntame cómo pasó 
o Los hombres de Paco; o en películas para televisión, producidas por Canal Plus (Santuario), 
Antena 3 (48 horas), Tele 5 (El padre de Caín), TVE y ETB (El asesinato de Carrero Blanco, 
etc.). Entre estas últimas destaca la miniserie El precio de la libertad, basada en las memorias 
de Mario Onaindia.

Como refleja esta reciente y excelente obra, de los historiadores Santiago de Pablo, Virginia 
López de Maturana y David Mota, ninguna de las series y telefilmes sobre ETA ha alcanzado 
la repercusión que Holocausto tuvo en Alemania. No obstante, la ficción televisiva tiene por 
delante un largo recorrido. El estreno el próximo año de series como La línea invisible y Patria, 
de HBO, es una noticia esperanzadora. Si están bien documentadas y ejecutadas, pueden 
suponer un punto de inflexión para la memoria de las víctimas del terrorismo. 

La pequeña pantalla frente al terror
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ETA: EL LUGAR DE LA MEMORIA
IÑAKI VÁZQUEZ

PABLO, Santiago de, MOTA ZURZO, David y LÓPEZ DE MATURANA, Virginia:

Testigo de cargo. La historia de ETA y sus víctimas en televisión.

Ediciones Beta, Bilbao, 2019, 221 págs.

Escribo estas líneas convencido de la existencia de un abuso de memoria histórica en lo 
relativo a lo que ha supuesto ETA para el conjunto de la sociedad vasca (Todorov). Si la me-
moria se resuelve, como diría Ricoeur, en un proyecto de justicia colectiva, Testigo de Cargo  
desmiente este supuesto para con las víctimas del terrorismo etarra.

Mi adolescencia transcurrió en un entorno abertzale donostiarra durante los llamados años 
de plomo. Muchos militaron en ETA “porque estábamos en guerra con España”. Por aquel en-
tonces, la mayoría de la sociedad vasca se debatía entre la indiferencia (mirar para otro lado) 
o la justificación moral de la actividad armada.

Militar o no en ETA para un joven abertzale imbuido de historicismo sabiniano, era una 
mera cuestión de cojones (Zulaika). En suma, militar en ETA tenía prestigio.

Tal y como reiteran David Mota Zurdo, Santiago de Pablo y Virginia López de Maturana, 
salvo honrosas excepciones (como Transición y democracia en Euskadi) no existe vestigio do-
cumental alguno que recree la Ideología de ETA. Esto es, Sabino Arana, su idea ocupacional 
española, y un barniz de modernidad aderezado de liberacionismo tercermundista.

La serie documental en cuestión –Transición y democracia en Euskadi– cuenta con el respal-
do de un significativo número de historiadores profesionales, coordinados por el catedrático de 
Historia Contemporánea de la Universidad Complutense de Madrid, Juan Pablo Fusi Aizpurua 
que realizaron los guiones de los veinte capítulos de la serie. Entre ellos cabe destacar a Juan 
Pablo Fusi, Jose Antonio Pérez, Jesús Casquete, Javier Ugarte, Fernando Molina, Luis Castells 
o Santiago de Pablo:

“La serie pretende ofrecer una historia completa del País Vasco desde la década de 1960 
hasta 2011, por lo que trata aspectos muy variados, incluyendo no solo la evolución política, 
sino también la social y cultural. Como no podía ser de otro modo, dada la incidencia del 
terrorismo en la historia vasca reciente, la presencia de ETA es muy amplia. Ya en el primer 
capítulo hace su aparición, explicando que su surgimiento es consecuencia de la reacción de 
militantes desencantados de organizaciones juveniles ligadas al PNV, como José Luis Álvarez 
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Enparantza, Julen Madariaga o José María Benito del Valle. Ante la pasividad del Gobierno 
vasco en el exilio, su finalidad era fundar un nacionalismo distinto, que diera respuesta  a la 
nueva realidad de un País Vasco en plena consolidación de la dictadura franquista y de desa-
rrollo industrial. De este modo nació ETA  en la clandestinidad en el año 1959.

El profesor de la UPV/EHU Jesús Casquete explica en su intervención cómo se produjo ese 
reemplazo generacional. En la década de 1960, ETA tomó el relevo de los viejos militantes del 
PNV, que en este momento habrían optado por una estrategia menos confrontacional con el 
régimen. Esta juventud se rebela contra esa equiescencia, contra la quietud y emprende una vía 
revolucionaria. Pronto ETA se definió como marxista, rompiendo así con la herencia recibida 
por el nacionalismo tradicional, y haciendo girar la identidad vasca sobre elementos diferentes 
a los heredados por Sabino Arana, el fundador del PNV, esto es, la religión y la raza. En este 
caso, serán la voluntad de sentirse vasco y el euskera los elementos en torno a los que girará 
la identidad vasca.

Uno de los mejores expertos en la Historia de ETA, Gaizka Fernández Soldevilla, explica 
que en la IV Asamblea ETA se declara socialista y nacionalista, y toma como modelo los movi-
mientos de liberación del Tercer Mundo. A continuación Casquete indica que en la V Asamblea 
de ETA (celebrada entre diciembre de 1966 y marzo de 1967) existían varias corrientes inter-
nas: una de orientación más obrerista y otra corriente (autoproclamada marxista o socialista) 
que se ve influida por las luchas de liberación en países del Tercer Mundo, como por ejemplo 
Argelia. ETA se va a definir como movimiento revolucionario socialista de liberación nacional 
vasca. Y es en este contexto cuando en 1968, ETA comete sus primeros asesinatos (José Antonio 
Pardines y Melitón Manzanas)” (pag. 132).

El documento televisivo durante las últimas décadas oscila, según los autores, entre el vacio, 
la existencia de una ETA buena (durante la dictadura) y la monstruosidad degenerativa con el 
asesinato de Yoyes. Si el medio audiovisual es nacionalista vasco la distorsión es aún mayor, 
por cuanto que la existencia de ETA se enmarca en la supuesta “opresión secular del pueblo 
vasco”.

¿Y qué decir de las víctimas? Apenas han tenido voz. O mejor, la tienen si asumen la 
teoría del conflicto vasco (caso de Herenegun). Testigo de Cargo constituye un documento 
imprescindible, por cuanto que da cuenta de la huella de la banalidad del mal (Arendt) en la 
sociedad vasca y de la ausencia absoluta de una pedagogía democrática que haga justicia 
a las víctimas.
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HABLANDO DE EDUCACIÓN CON CARMEN IGLESIAS
LUISA GARCÍA GURRUTXAGA Y TERESA SANTOS CAÑAS

A Carmen Iglesias (Madrid, 1954) se le ha concedido este año, 2019, el Premio Mario 
Onaindia que otorga la Fundación Mario Onaindia a una persona representativa, que sintetice 
en su trabajo diario los valores proclamados y defendidos desde la Fundación. Carmen Iglesias 
destaca por la defensa de la Historia y de los valores democráticos, por su empeño en dar a 
conocer los frutos de la Ilustración, por su saber humanístico.
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LUISA GARCÍA GURRUTXAGA: 
Queremos destacar tu faceta de educadora y de pensadora.

TERESA SANTOS: 
La educación, tal y como la hemos entendido hasta hoy en 
día, es un constructo de la Ilustración, surgido y desarrolla-
do en el siglo XVIII. Tal y como es la sociedad hoy en día, 
tan globalizada, tan tecnológica, ¿crees que sigue siendo 
válido para la educación de hoy en día? ¿Son asimismo 
válidos los valores de la Ilustración para cubrir las necesi-
dades actuales?

Son válidos en mi opinión los principios, es decir la educación. Es el 
medio que recoge la Ilustración para conseguir una movilidad social, 
una homogeneidad, que no identidad, pero sí una cierta posibilidad 
para que haya una convivencia, donde se comparten los valores de 
la Ilustración como son las libertades individuales y participación en 
la política. La Ilustración nunca separa esos dos principios, y nosotros 
somos sus herederos. En ese sentido, la educación como un medio 
de integración social en sentido amplio, sigue siendo absolutamente 
necesario. Otra cosa son los medios. Creo que sigue siendo nece-
saria la figura del maestro, por su ejemplaridad, por su entusiasmo, 
por la transmisión personal, que sigue siendo estimable, a pesar de 
las pantallas y toda la electrónica, pero indudablemente hay unos 
medios técnicos ahora, algunos maravillosos, y sería absurdo no 
utilizarlos para una mejor enseñanza. Los medios tecnológicos los 
tenemos que ver como lo que son, medios.

TERESA SANTOS: 
Antes de la Ilustración la educación era como algo privado.

Exacto, la educación era algo más privado, pero a partir de la Ilus-
tración la educación se convierte en el motor de todo, en lo público. 
Antes, podríamos decir que la educación era una cosa en el mundo; 
después, que el mundo se configura por la Eeducación.

LUISA GARCÍA GURRUTXAGA:
Por ahí va la segunda pregunta. Una de las tradicionales y 
quizás la más importante función de la educación ha sido la 
superación de las desigualdades que los ciudadanos traemos 
desde el punto de partida. Nacemos en distintos contextos 
sociales, en distintas familias. ¿Estas de acuerdo en que la 
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educación todavía cumple esta función o deberíamos de 
ahondar más en problemas estructurales como el abandono 
escolar temprano, que en España es un problema importante, 
como la brecha digital, la brecha de género, sobre todo en el 
terreno de las ciencias, incluyendo también las humanidades, 
la investigación, y la ciencia en el sentido más amplio? En 
definitiva, la pregunta que planteamos es la siguiente ¿es la 
educación el gran nivelador social?

Es uno de los grandes niveladores. Respecto a lo que plantea-
bas, claro, hay, sobre todo, un principio fundamental que es una 
revolución, que sucede en Occidente. La Ilustración se socializa, 
pero tiene una larga data, incluso desde los griegos, desde la 
Grecia clásica, y ya en la edad Moderna se antepone siempre el 
criterio del mérito al criterio del nacimiento. Creo que una de las 
mayores revoluciones, que tenemos en la cultura occidental es esa 
idea del mérito personal e individual, que no se trata de tomarla 
en el sentido de competición. El principio es muy sabio: yo hago 
todo lo que puedo y, a vedes sale bien y, a veces, no. Pero, en 
cualquier caso, es un criterio absolutamente revolucionario. Y ese 
criterio debe existir. El problema aparece en la educación, porque, 
claro, igualar por abajo, rebaja las potencialidades de todos. Hay 
que dar igualdad de oportunidades, pero eso no basta, se nece-
sitan medidas sociales, amplias, para que esas brechas a las que 
aludíais se puedan salvar. Hemos avanzado, sabéis que yo titulé 
un libro mío de ensayos como No siempre lo peor es cierto, título 
de una comedia de Calderón, porque cuando uno mira atrás se da 
cuenta de que no es una línea ascendente, sino que la Historia y 

Hablando de educación con Carmen Iglesias
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algunos de los avances que se consiguen van en zig-zag. Podemos 
perder todo lo ganado. El papel de las mujeres lo veis claramente. 
En el siglo XVIII, entre las élites, al menos, que servían de ejemplo 
y de estímulo en el buen sentido de la palabra, las mujeres comien-
zan a tener una gran libertad para hacerse oír. En el XIX vuelven a 
casa con el mito del “ángel del hogar”.

LUISA GARCÍA GURRUTXAGA:
En el XIX se repliegan.

Nada está conseguido para siempre. Además, la Historia, para bien 
o para mal, es azarosa. Yo siempre he contado que cuando alguien 
afirma que algo, por absurdo, no pasará, luego pasa. Y gracias a 
los efectos no deseados de la acción, a muchas variables que, fe-
lizmente, no se pueden anticipar, existe ese grado de incertidumbre, 
que crea desasosiego a la vez que esperanza. No estamos predes-
tinados. La Historia vale para esto, para decir que todo es efímero, 
que no hay ganancias absolutas, pero que hay que seguir, al menos 
para evitar males mayores.

TERESA SANTOS:
La civilización, también.

Exacto.

TERESA SANTOS: 
La capacidad y también la formación y la educación de las 
personas que componen una comunidad, llamémosle país, 
nación, estado, propiciará mayor poder de influencia a la 
ciudadanía.

El conocimiento de las ciencias, incluidas las humanidades, es fun-
damental.

TERESA SANTOS:
Y el de las ciencias experimentales, también.

A mí una cosa que me impresiona, lo he dicho alguna vez en con-
ferencias, charlas o clases, es que todo lo que nos han estado 
diciendo desde los griegos, todos los filósofos y moralistas hasta 
la Ilustración, es que tengamos cuidado con la soberbia, con la 
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hybris, cuidado con la prepotencia. Montesquieu dice ya que hasta 
la virtud necesita límites, hay que saber que el poder tiende siempre 
al abuso, sobre todo el político, porque tiene el monopolio de la 
fuerza de una manera u otra. Pero todo eso que venían diciendo, 
que es una enseñanza de toda nuestra cultura, ahora lo confirman 
las ciencias experimentales, la neurociencia, las ciencias cognitivas, 
junto con los estudios de evolución y genética avanzados. Efectiva-
mente, el poder ciega o entontece, dispara (en unos casos más que 
en otros) la autoestima, sube con las sustancias químicas como la 
dopamina, la serotonina y demás y entonces la gente pierde el sen-
tido de la realidad, hasta pensar que el personaje está por encima 
de todo.

TERESA SANTOS:
Yo no sé hasta qué punto (y creo que está estudiado), los 
jóvenes y las jóvenes, son conscientes de que tienen que sos-
tener también este sistema. Quiero decir que los vamos a ne-
cesitar y que esto no es un crecimiento exponencial natural, 
el que te pongas enfermo, o que te curen una rodilla, con la 
facilidad con la que ocurre hoy en día, no es algo natural ni 
algo que ocurra en todas partes. Somos conscientes de que 
necesitamos seguir formándonos para mantener este sistema 
de bienestar, o si no decaerá exponencialmente.

Lo que nos preocupa a todos es cómo la educación se ha conver-
tido en algo que se considera natural, que no hay que esforzarse 
para nada y, claro, es un error. Vivir es difícil y, para sobrevivir, 
hay que saber que ocurren cosas que no esperamos y que, en 
algún momento, hay que “pactar con la realidad”, en el sentido de 
reconocer y saber que se es responsable de las decisiones que se 
toman, pero no responsable del mundo en su totalidad. Cuando 
Hannah Arendt insiste en la banalidad y falsedad de “todos somos 
culpables” señala lucidamente que eso supone que nadie lo es y 
se diluyen las culpabilidades concretas, que siempre tienen nombre 
y apellidos.

LUISA GARCÍA GURRUTXAGA:
Se piensa que el aprendizaje es algo natural.

Exacto. 

Hablando de educación con Carmen Iglesias
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LUISA GARCÍA GURRUTXAGA:
Y el profesorado tiene que provocar ese aprendizaje. Eso en 
nuestro trabajo lo vemos constantemente.

Es que ha habido una depreciación de la enseñanza muy importan-
te. Y, además, es un mal de todo Occidente, y lo vamos a pagar 
muy caro. Los niños creen que este bienestar, que ha costado siglos 
de esfuerzos, de generaciones, conquistarlo, está ahí al alcance de 
uno desde siempre. Por eso, a mí me impresionó lo que viví en 
la Universidad en un determinado momento, en mis seminarios que 
teníamos a parte de las clases con algunos alumnos especialmente 
motivados. Bueno, no de repente, pero empecé a percibir un cam-
bio, tanto en chicos como en chicas, que no soportaban la más 
mínima contrariedad, querían que cualquier cosa que hicieran fuese 
recompensada inmediatamente y si no era así se demoraban. No 
soportaban ese principio de Merton de la “postergación de la gratifi-
cación”. Me di cuenta, hablando mucho con ellos, que, claro, en un 
momento dado, había cambiado el ambiente familiar también. Los 
propios padres, los padres que antes se ponían de acuerdo con los 
profesores para que el niño o la niña fueran adelante e hicieran sus 
deberes, empezaron a actuar de otra manera, contra los profesores, 
quitándoles toda auctoritas, que es distinto del poder. Yo lo noté en 
la Universidad y dije: “¿pero, qué les ha pasado?”. 

LUISA GARCÍA GURRUTXAGA:
Nosotras también llevamos años constatando ese fenómeno 
que tú dices. Nosotras lo vemos en el abandono que han he-
cho, por un lado, las familias respecto a la educación de sus 
hijos, por falta de tiempo, por la velocidad a la que vamos 
todos, y, por otro, cierta dejación que ha hecho parte del 
profesorado de sus competencias. El profesorado desconfía 
de las familias, y las familias desconfían del profesorado y, 
en ese ambiente, el alumnado más débil se puede perder. 

Los alumnos no saben nada de historia, no saben nada de las difi-
cultades, creen en esa utopía de que todos somos buenos y, como 
nos está demostrando la neurociencia, las cosas son bastante más 
complicadas. Algo que a mí también me impresiona de la neurocien-
cia actual es que, en cuestión de estadística, los algoritmos aciertan 
matemáticamente que aproximadamente el treinta por ciento de indi-
viduos, hombres y mujeres, tiende a cumplir las reglas de civilidad, 
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simplemente; otro treinta por ciento, estiman que no los cumple nunca 
y, en ese treinta por ciento, hay un diez por ciento que puede rozar 
extremos de delincuencia, de psicopatías. Y luego hay un cuarenta 
por ciento en el centro, que depende del contexto en que se encuen-
tran y se inclinan a un lado o a otro. Entonces, lo que es significativo 
es que esas estadísticas, esos algoritmos, sólo se cumplen en las 
grandes cifras. Estas previsiones no son aplicables a escala indivi-
dual, aciertan en el porcentaje, no en el sujeto concreto.  

TERESA SANTOS:
¿Cómo ves la educación en España, en general? Vamos a 
reconocer que ha mejorado mucho, y que venimos de don-
de venimos, donde el porcentaje de analfabetismo en Es-
paña, incluso en el siglo XX, no tiene nada que ver, con los 
porcentajes que había en otros países de nuestro entorno. 
Por ejemplo, la educación universal hasta los 16 años no 
llegó a España hasta 1991 con la LOGSE. El sistema educa-
tivo español presenta disfunciones entre ellas la dicotomía 
entre centros educativos públicos y privados concertados, 
que produce una situación de desigualdad. Nos podemos 
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plantear también si las universidades, y la formación pro-
fesional están en situación óptima. Quizás en España es 
sobrevalorada una titulación universitaria y no unos estu-
dios intermedios que cubren muchas de las necesidades 
y demandas de las empresas. Estamos hablando desde el 
País Vasco, que es una zona de España en la que la forma-
ción profesional está más avanzada. Podemos compararla 
con los niveles de Alemania, por poner un ejemplo, aunque 
siempre es mejorable. 

Es verdad lo de los avances en la educación, pero lo que se ha 
perdido es el criterio de “excelencia”, que no es aristocrático para 
nada, sino que es producto del interés y del conocimiento. La ex-
celencia remite a algo interior, a hacer las cosas lo mejor que se 
puede por si mismas y es totalmente distinto del éxito o la fama, que 
es exterior. El desmantelamiento de la Enseñanza Media ha sido 
gravísimo, un desmantelamiento no hecho directamente con ninguna 
intención, sino simplemente por desidia. Además, se dejó de lado 
la Formación Profesional, se consideró que la formación universitaria 
podía resolver el futuro de todos. La Enseñanza Media es la columna 
vertebral en la formación de los jóvenes; la Enseñanza Primaria ense-
ña a leer, escribir y cuentas y yo siempre he dicho que estos saberes, 
bien enseñados, han sido la mejor educación que he tenido. Para 
hacer eso bien, los maestros tienen que estar bien remunerados y 
bien considerados y también formados, no considerar que eso es un 
trámite cualquiera.

LUISA GARCÍA GURRUTXAGA:
No hay que pensar que es una enseñanza menor, por ser 
primaria, cuando es la base de la educación posterior y a lo 
largo de la vida.

Desde luego. Primaria y Secundaria sientan las bases de todo. La 
Universidad es otra cosa. Ahí, los jóvenes, mejor o peor, pueden 
buscarse la vida y otras vías de conocimiento. No obstante, lo 
más importante, creo, es la Enseñanza Media; yo tuve la suerte, 
en ese sentido, de hacer el Bachillerato entero, los seis años, en 
un instituto de enseñanza media, donde cada asignatura tenía su 
catedrático, como la Universidad. Esos momentos son los de la 
formación humana e intelectual propiamente dicha, en la etapa de 
la adolescencia.
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TERESA SANTOS:
Pero había muy poco porcentaje de la población que podía 
llevar a sus hijos e hijas al instituto.

En mi caso, era buena estudiante, tuve becas y ayudas todo el tiem-
po. Nadie me preguntó nunca de dónde venía ni quiénes eran mis 
padres, más que en los documentos que tenía que presentar. Pero yo 
creo que, ya que hemos obtenido unos niveles de bienestar verdade-
ramente notables, hay que conseguir mantenerlos.

TERESA SANTOS:
Porque ese algoritmo que has comentado antes, en esa 
campana de Gauss, está la población en la enseñanza me-
dia, fenómeno que antes no sucedía. No llega al veinte por 
ciento el porcentaje de mujeres mayores de 60 años con 
estudios secundarios. En los hombres, un poco más. Montar 
una enseñanza media para esa población ya seleccionada, 
de alguna manera, no es lo mismo que montar una ense-
ñanza media para el cien por cien de la población en edad 
escolar. 

Pero de ahí, la importancia que señalabais de la formación profesio-
nal, Se desatendió, un poco porque había muchas cosas que hacer.

LUISA GARCÍA GURRUTXAGA:
Está también el problema del abandono escolar. Va muy uni-
do a la falta de prestigio de la formación profesional. Si se 
hace un análisis, a nivel de comunidades autónomas, pode-
mos decir que, en Euskadi, con una formación profesional 
más potente, los índices de abandono escolar temprano son 
similares a la media europea. Esto no sucede en otras comu-
nidades, que aunque tengan buenos resultados, por ejemplo, 
en la evaluación PISA, tienen problemas de abandono esco-
lar temprano debido a una serie de factores tanto educativos 
como sociales y económicos. Necesitaríamos repensar el Ba-
chillerato y la FP.

Porque la Universidad, ahora con todos los masters y demás, con 
todas las cosas que hay, tiene lo suyo. Pensemos en la Ilustración. En 
el siglo XVIII, en el que ya Europa está adentrándose en conocimien-
tos nuevos y en el método científico en sentido amplio, sin el cual 
no estaríamos aquí donde estamos, surgieron otras alternativas a las 
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universidades y centros que se habían quedado atrás. En España, 
por ejemplo, se crearon instituciones económicas, como las de los 
Amigos del País, con el fin de socializar el conocimiento. Las tres 
Academias del XVIII, Lengua, Historia y Bellas Artes, nacen en ese 
caldo de cultivo de que había que hacer cosas. Se crean nuevas 
instituciones que sirven de estimulo para las tradicionales. Algo de 
eso habría que hacer ahora. 

LUISA GARCÍA GURRUTXAGA:
En Primaria habría que darle al profesorado el estatus que 
merece y habría que repensar la Secundaria, para que sea 
excelente para todos, y como ya hemos mencionado impul-
sar la formación profesional.

Y luego, todo lo que podamos hacer de asociación cívica, de estí-
mulos y congresos, estar en comunicación, es siempre bueno. Como 
profesora, yo siempre pensaba que, entre los alumnos, bastaba con 
que una persona de las que estaban en clase escuchara, para que 
merezca la pena ser enseñante. 

LUISA GARCÍA GURRUTXAGA:
Si has sido capaz de llegar a un alumno, tu esfuerzo ha me-
recido la pena.

No hay mejor premio. 
Despertar ese goce del saber y ser recordado por los alumnos.

LUISA GARCÍA GURRUTXAGA:
Estamos en un momento de crisis, a muchos niveles, con una 
situación de bloqueo político, que ha impedido que en estos 
últimos años se hayan formado gobiernos estables y dura-
deros. Han aparecido partidos políticos nuevos, todavía es 
pronto para decir si van a traer algo nuevo o no, pero se 
observan desajustes claros. ¿Desde tu perspectiva histórica, 
esa sensación de falta de claridad, crees que as algo muy 
nuestro, y cómo afecta a la educación?

Yo siempre digo que soy historiadora y no futuróloga, y luego la 
política, ya lo decía Max Weber, es un pacto con el diablo, en el 
sentido de aquello que llamaba Isaiah Berlin el “conflicto de obli-
gaciones”. Es decir, tenemos marcos de creencias muy arraigadas, 
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todos, de un tipo u otro, y podemos encontrarnos en situaciones en 
donde cualquier decisión que tomes va en contra de algunos de 
nuestros más importantes valores. Por eso, algunos nos dedicamos 
a otra cosa. Es algo que sucede en todas las épocas. Respecto a 
los jóvenes y la educación, es curioso que ya en las tablillas de los 
hititas se advierte la preocupación sobre las nuevas generaciones: 
“Hay que ver estas nuevas generaciones”. He tenido maestros que 
decían que había que tomar una posición, o bien a favor de los 
jóvenes desde el principio, o refugiarse en la protesta continua de 
las generaciones. Lo mejor sería un término medio. Hay siempre 
una tensión intergeneracional que, normalmente, no la proyecta-
mos socialmente, pero que es real y es lógica, y además gracias a 
esos desajustes hay creatividad. Nunca hay una solución perfecta, 
sobre todo para los contemporáneos; durante mucho tiempo, los 
coetáneos piensan que su época es siempre la peor. No es la 
peor, lo que pasa es que ocurren cosas que no habían pasado 
y hay que buscar soluciones que, a veces, pueden ser molestas, 
dificultosas e incluso peligrosas para la estabilidad. No soy pesi-
mista, pero hay que reconocer que la vida es conflicto. Se trata de 
mantener el optimismo cognoscitivo que ha caracterizado a Oc-
cidente, de mantener la posibilidad de creatividad, creer en las 
nuevas generaciones, a pesar de todo. Recordad, cuando éramos 
pequeñas, nosotras que hemos sido lectoras impenitentes, decían 
“esta chica, ¡qué rara es!”. El muchacho que me gustaba en el 
momento de la adolescencia, recuerdo que me daba la mano y 
decía “¡ay, qué fuerte la tomas!”. Y “¿qué, siempre con libros?”, y, 
al final, “adiós, muy buenas!”. Quiero decir que pasamos lo que 
pasamos y, respecto a los padres hay que decir que no intenten 
evitar los conflictos de los hijos, se tienen que equivocar solos. Hay 
chicos y chicas estupendos que no pueden soportar la más mínima 
frustración, como comentábamos antes. La enseñanza que hemos 
recibido nosotros es que hay que hacer lo que tienes que hacer y 
solo preocuparte de hacerlo lo mejor posible. La compensación, 
cuando la hay, viene de donde menos lo esperas. 
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COLABORADORES / PARTE HARTU DUTE

Mª José Villa Rodríguez. Es investigadora en el Departamento de Historia Contemporánea 
en la UPV-EHU. Licenciada en Historia por la Universidad de Deusto. Actualmente, se dedica a 
la investigación de los modelos femeninos a través del estudio de sus protagonistas en el ámbito 
de las asociaciones católicas femeninas durante la dictadura de Primo de Rivera y la II República.

Ikerlaria da Historia Garaikidearen Departamentuan, EHUan. Historia Lizentziatua, Deustuko 
Unibertsitatetik. Egun, emakume ereduen ikerketan dihardu, Primo de Riveraren diktadurapean 
eta II. Errepublika garaian emakume katolikoen elkarteetako protagonisten azterketa eginez.

Berta Ares Yáñez. Periodista e investigadora cultural. Colabora con instituciones públicas y 
privadas para mover saber, reflexión y debate a través de programación de actividades y cu-
ración de contenido. Publica con regularidad entrevistas y críticas literarias en Revista de Letras. 

Kazetari eta kultura arloko ikertzailea. Instituzio publiko zein pribatuekin lanean dihardu, 
jakintza, gogoeta eta eztabaida bultzatuz, ekitaldiak antolatuz. Sarri argitaratzen du Revista 
de Letras aldizkarian, elkarrizketak eta iruzkinak, batez ere. 

Lourdes Pérez. Licenciada en Periodismo por EHU-UPV. Es jefa de redacción de El Diario 
Vasco. Articulista especializada en temas políticos. Forma parte del equipo de contertulios de 
EiTB. Ha colaborado en diversos medios, Cuadernos de Alzate.

Kazetaritzan lizentziatua EHU-UPV Unibertsitatetik. El Diario Vascoko erredakzioburua. EiTB-
ko tertuliakidea ere bai. Medio askotan kolaboratu du, Cuadernos de Alzate-n besteak beste.

Inés Juaristi Santos. Donostiarra-Madrileña, es doctora en Biociencias Moleculares por la 
Universidad Autónoma de Madrid. Actualmente trabaja como investigadora posdoctoral en 
Centro de Biología Molecular-Severo Ochoa. 

Donostiar-Madrildarra, doktorea da Biozientzia Molekularretan, Madrileko Unibertsitate 
Autonomotik. Egun, doktore ondoko ikertzaile gisa lanean dihardu, Severo Ochoa, Biologia 
Molekular Zentroan. 

Pablo García Astrain. Arquitecto por la Escuela de Arquitectura y Paisaje de Burdeos, y 
postgrado DEA en proyectos arquitectónicos por la Escuela de Arquitectura de San Sebastián. 
Colegiado en el Colegio Oficial de Arquitectos Vasco Navarro (COAVN) desde 2002. Fun-
dador del estudio HTC Arquitectos, ha sido presidente de ATARI, una asociación cultural de 
arquitectura, en sus primeros años. Actualmente está al frente de la Dirección de Vivienda y 
Arquitectura del Gobierno Vasco. 

Arkitektoa da, Bordeleko Arkitektura eta Paisaia eskolatik ateratakoa. Graduondokoa Do-
nostiako Arkitektura Eskolarekin egin du, arkitektura proiektuak eginez. HTC Arquitectos estu-
dioaren sortzailea, ATARIko presidentea. Egun, Eusko Jaurlaritzako Etxebizitza eta Arkitektura 
Zuzendaritzan buru da.
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Ane Rodríguez Armendariz. Ha trabajado en el ámbito de la gestión cultural en diferentes 
instituciones españolas en los últimos 15 años. Destaca la labor realizada en Tabakalera como 
directora cultural (2012-2019). Fue la responsable de la apertura del centro, así como del di-
seño e implementación del proyecto cultural que incluía programas de exhibición, actividades 
públicas, residencias, educación, y creación en el ámbito del arte contemporáneo y el cine 
principalmente. 

Azken hamabost urtean kultura gestioan lan egin du, Espainiako hainbat instituziotan. Ai-
pagarria da Tabakaleran egindako lana, kultura zuzendari gisa (2012-2019). Zentroaren ire-
kieraren arduraduna izan zen, baita bertako programazioarena ere. 

Jon Egaña Loroño. Licenciado en Humanidades con especialidad en Comunicación por la 
Universidad de Deusto, y Máster en Modelos y Áreas de Investigación en Ciencias Sociales por 
la UPV/EHU. Desde mayo de 2018 desempeña el cargo de Jefe de Redacción de Radio Bilbao, 
donde edita los informativos locales desde hace más de diez años. 

Lizentziatua da Giza Zientzietan, Komunikazio espezialitatean, Deustuko Unibertsitatetik, 
eta Masterra du, Giza Zientzien Ikerkuntza Eredu eta Alorretan EHUtik, 2018az geroztik, Erre-
dakzioburu da Radio Bilbaon. Azken hamar urtetan hiriko informatiboak egiten ditu. 

Cristina Cuerno. Doctora Ingeniera Aeronáutica y Catedrática de Universidad del área de 
conocimiento de Ingeniería Aeroespacial en el Departamento de Aeronaves y Vehículos Espa-
ciales de la Escuela Técnica Superior de Ingeniería Aeronáutica y del Espacio (ETSIAE), de la 
Universidad Politécnica de Madrid (UPM). Asimismo, es la Directora de la Cátedra-Empresa 
“Airbus de Estudios Aeroespaciales”. 

Doktorea da Aeronautiko-ingeniaritzan eta Unibertsitateko Katedraduna Ingeniaritza Ae-
roespazialaren ezagutza arloan, Aireontzi eta Espazioko Ibilgailuen Departamentuan, Aero-
nautiko-Ingeniaritza eta Espazioko Goi Eskola Teknikoan, (ETSIAE), Madrileko Unibertsitate Po-
liteknikoan (UPM). Era berean, “Airbus de Estudios Aeroespaciales” deituriko Katedra-Enpre-
saren Zuzendaria da. 

Gaizka Fernández Soldevilla. Doctor en Historia Contemporánea por la Universidad del 
País Vasco (UPV-EHU). Su último libro es: La voluntad del Gudari. Génesis y metástasis de la 
violencia de ETA (Tecnos, 2016).

Historia Garaikidean Doktore, Euskal Herriko Unibertsitatetik. Azken argitalpena hau da: La 
voluntad del Gudari. Génesis y metástasis de la violencia de ETA (Tecnos, 2016).

Pilar Rodríguez Pérez. Es licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de Deusto 
(San Sebastián, España) y titulada en lengua inglesa por la Escuela Oficial de Idiomas. Es doc-
tora en lenguas y literaturas romances por la Universidad de Harvard (Cambridge, EEUU). Ha 
publicado numerosos artículos sobre literatura, cine, cultura y estudios de género, y dos libros 
titulados: Vidas im/propias: transformaciones del sujeto femenino en la narrativa española 
contemporánea (Indiana, Purdue UP, 2000) y Mundos en conflicto: aproximaciones al cine vas-
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co de los noventa (San Sebastián, Universidad de Deusto-Filmoteca Vasca, 2002). Es ganadora 
del Premio de Ensayo Carmen de Burgos 2003. En la actualidad es la Investigadora Principal 
del equipo Comunicación.

Lizentziatua da Filologia Hispanikoan, Deustuko Unibertsitatetik, eta hizkuntza ingeles titu-
latua Hizkuntza Eskola Ofizialetik. Doktorea da Hizkuntza eta Literatura Erromantzeetan Har-
vard Unibertsitatetik (Cambridge, AEB). Artikulu ugari argitaratu ditu zinemaz, kulturaz eta 
generoaz eta bi liburu: Vidas im/propias: transformaciones del sujeto femenino en la narrativa 
española contemporánea (Indiana, Purdue UP, 2000) eta Mundos en conflicto: aproximaciones 
al cine vasco de los noventa (Donostia, Deustuko Unibertsitatea-Euskadiko Filmategia, 2002).

Mari Cruz Vicente Peralta. Cursa Estudios de Bachiller Superior y de Administrativa en Vitoria- 
Gasteiz. En 1979 comienza a trabajar en una empresa del metal, y en las elecciones sindicales 
de 1980 es elegida para formar parte del comité de empresa, por CCOO. En junio de 2018 
abandona sus responsabilidades en Euskadi para pasar a formar parte de la Comisión Ejecutiva 
confederal de la Confederación Sindical de CCOO, donde es elegida secretaria de Acción.

Goi mailako Batxilergo eta Administrazio ikasketak egin zituen Gasteizen. 1979an metal 
arloko enpresa batean hasi zen lanean eta 1980eko hauteskunde sindikaletan enpresa ba-
tzordeko partaide izateko hautatua izan zen, CCOO-en izenean. 2018ko ekainean Euskadiko 
erantzukizunak utzi eta CCOO-eko Batzorde Exekutibo Konfederaleko partaide izatera  pasa 
zen. Bertan dihardu Ekintza idazkari arloko arduradun.

Virginia Firnberg. As musical director for WAVE Choir, and The Three Valleys Male Voice 
Choir, Virginia brings her knowledge as composer, arranger, pianist, poet and professional 
educator to these roles. With an underlying ethos of inclusion, Virginia’s approach welcomes 
those who can sometimes be ignored, such as people from minority and ethnic backgrounds, 
people from the LGBT community and adults in social care. Virginia brings professionalism, hu-
mour, high musical standards, a welcoming atmosphere and creativity to everything she does. 
This helps people to participate in a fun and welcoming atmosphere.  

Como directora musical de WAVE Choir y The Three Valleys Male Voice Choir, Virginia 
aporta su conocimiento como compositora, arreglista, pianista y poeta;  desempeña de ese 
modo su labor educadora. Con un espíritu de inclusión subyacente, Virginia recibe y acoge a 
todos aquellos que, a veces pueden, ser ignorados: personas de minorías y orígenes étnicos, 
personas de la comunidad LGBT y adultos en atención social. La profesionalidad de Virginia, su 
humor, la alta calidad musical que posee hace que todo lo que haga sea acogedor y creativo. 
Esto ayuda a las personas a participar, en todas las propuestas que ella haga.

Begoña Muruaga. Licenciada en Filología Vasca. Ha sido profesora, además de trabajar 
en el Consistorio de la capital alavesa, desarrollando un programa de euskaldunización en 
guarderias, así como en el Instituto Vasco de Administración Pública (IVAP). Fue directora de 
Promoción del Euskera, en consejería del Cultura del Gobierno Vasco en 2010, coordinó la 
revista Emakunde (1991-1998). Actualmente es técnico de Cultura en la Diputación Alavesa.

Colaboradores / Parte hartu dute
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Euskal Filologian lizentziatua. Irakasle izan da. Lan egin du Gasteizko Udalerako, haur-
tzaindegietarako euskalduntze-planak eginez, baita Herri Ardularitzaren Euskal Erakundean 
ere (HAEE). Euskara Sustapenerako zuzendaria izan zen, Eusko Jaurlaritzaren Kultura sailean, 
2010ean. Emakunde aldizkaria koordinatu zuen (1991-1998) . Egun Arabako Foru Aldundian 
ari da lanean, kultura teknikari gisa.

Miren Ortubay Fuentes. Abogada y criminalista. Doctor en Derecho Penal. Profesora en la 
Universidad del País Vasco/EHU, experta en el tema de la violencia de género y en los derechos 
de los presos. Entre sus trabajos destaca Tutela penal de las condiciones de trabajo, (EHU, 2000).

Abokatua eta kriminologoa da. Zuzenbide Penalean doktorea. UPV/ EHUko irakaslea da, 
eta genero-indarkerian eta presoen eskubideetan aditua. Tutela penal de las condiciones de 
trabajo, (EHU, 2000) lanaren egilea da. 

Jon Sudupe. Licenciado en Filosofía y Ciencias de la Educación. Ganador del Premio Eus-
kadi de Ensayo en 2013. Ganador en el año 2018 del premio de Ensayo Ricardo Becerro de 
Bengoa, con su libro HOMO LOQUENS. Hitz egiten duen animalia.

Filosofia eta Hezkuntza Zientzietan lizentziatua. Euskadi Saiakera Saria irabazi zuen 2013.
ean. 2018an Ricardo Becerro de Bengoa Saiakera saria eskuratu zuen HOMO LOQUENS. 
Hitz egiten duen animalia liburuarekin.

Martín Mena. Poeta y escritor, jubilado. Vive para la poesía y la amistad.
Poeta eta idazle jubilatua. Poesiarako eta adiskidetasunerako bizi da.

Pello Otxoteko. Poeta reconocido y estimado, profesor de profesión. Entre sus libros de 
poesía destacan: Haraindiko begiradaren bila (1999), Anphora baita (2010). Itsas Bizimina 
(2019), libro que hemos apropiado para esta revista es su última publicación. Es uno de los 
fundadores de la editorial Balea Zuria (Ballena Blanca).

Poeta ezaguna eta desiratua, ogibidez irakasle. Argitaratu dituen liburuen artean aipa 
daitezke, besteak beste: Haraindiko begiradaren bila (1999), Anphora baita (2010). Itsas 
Bizimina (2019), azken liburua dugu. Balea Zuria argitaletxeko sortzaileetakoa da.

Aritz Gorrotxategi. Escritor prolífico, autor reconocido en prosa y poesía. Columnista en el 
Diario Vasco de San Sebastián. Posee asimismo muchos premios: Ignacio Aldecoa en 2015;  el 
Premio literarioa Kutxa Ciudad de San Sebastián, en el 2017. Este año, 2019, ha ganado el 
Premio Kutxa Ciudad de Irún, en la modalidad de poesía, con Amua, su último libro. Es uno de 
los fundadores de la editorial Balea Zuria (Ballena Blanca).

Idazle oparoa, zutabe, eleberri eta poema egile. Sari askoren irabazle: 2015ean Ignacio 
Aldecoa; 2017an, Donostia Hiriko Kutxa Literatura saria; 2019an, Irun Hiriko Kutxa Poesia 
saria. Amua (2019) azken liburua dugu. Balea Zuria argitaletxeko sortzaileetakoa da.

Manuel Cuerno. Matemático por la Universidad Autónoma de Madrid y actualmente me hallo 
estudiando el doctorado en la misma Universidad. Desempeña la mayor parte de su labor artística 



– 207 –

en mi grupo musical, Delphos. Comenzó escribiendo algunos poemas adolescentes para seguir 
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