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EDITORIAL / EDITORIALA

Bada demokrazia kontzeptuan zerbait tragikoa. Beti arriskuan dagoen errejimena baita. Nor-
baitek pentsatuko balu demokraziari buruz dena esanda dagoela oker legoke. Demokraziak esan 
nahi baitu irekitasuna, beraz inork ez du azken hitza gai horretan. Izan ere, demokraziari azken 
hitza, edo azken puntua, jarri nahi diona askatasunaren ordez esklabotasuna ari da aldarrikatzen. 
Gaur egun demokraziaz galde egitea ez da ahoberokeria, ezta arrarokeria ere. Gure garaia, 
demokrazia garaia da. Gobernu, alderdi eta erakunde politikoak demokratak dira, izatez; beren 
diskurtsoa demokraziaren inguruan ibiltzen da, eta demokraziaren bideak jorratzen saiatzen dira. 
Hala ere, demokraziari buruzko eztabaidak ezin du bazter batean utzi kontzeptuaren esanahi po-
litikoa. Grand Placetik ekin nahi diogu demokraziaren kontzeptua berresateari, jakinik hitz handi 
guztiek bezala, honek ere, alegia demokrazia hitzak, bere azpildurak dituela.

Hay algo trágico en el concepto de democracia. Es un regimen siempre en riesgo. Se equivo-
caría quien pensara que sobre democracia todo está escrito. Democracia quiere decir apertura, 
permanecer abiertos, a un debate interminable. Nadie tiene la última palabra en el tema. Porque 
quien quisiera escribir la última palabra sobre el concepto, o ponerle el punto final, estaría trabajan-
do a favor de la servidumbre y en contra de la libertad. Hoy en día, preguntar sobre el significado 
de la democracia no es tarea baldía. Nuestro tiempo es el de la democracia. Gobiernos, partidos 
y organizaciones políticas se denomina demócratas, su discurso se establece alrededor de concep-
tos democráticos, y se esfuerzan en profundizar en las vías democráticas. Sin embargo, cualquier 
discusión sobre la democracia no puede dejar de lado el aspecto político de la cuestión. Desde 
Grand Place hemos intentado redecir el concepto, sabiendo que como todas las grandes palabras, 
ésta también tiene sus puntos débiles.
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DEMOKRAZIAREN IZENEAN
JOSEBA ARREGI

Demokraziaz jarduterakoan beti lehendabizi 
Kanten gogoeta bat datorkit burura. Kantek bere 
Betiko (edo betirako) bakeari buruz izena dara-
man lantxoan Estadu baten formak eta Gober-
nuaren formak bereizten ditu. Estaduaren formak 
autokrazia, aristokrazia eta demokrazia direla 
dio, gobernu formak aldiz errepublikarra eta 
despotikoa. Eta Estatu formak baloratzeko ga-
raian honako hitz hauek idazten ditu: Estatuaren 
hiru formen artean demokrazia, hitzaren esanahi 
berarizkoan, nahitaezean despotismoa da, bo-
tere exekutibo baten oinarri den heinean zeinen 
bidez denek bakar baten gain, eta, edozein 
kasutan, baita bakar baten kontra erabakitzen 
duten (bakar bat horrek bere onarpena ematen 
ez duelarik); horrela denek, denak izan gabe, 
erabakitzen dute; eta hau borondate orokorra-
ren kontraesan bat da, bere bururarekiko eta 
askatasunarekiko.

Ordezkaritzazkoa ez den gobernu era oro, 
berez, forma gabekoa da, legeak erabakitzen 
dituena ezin izan baitaiteke bere borondatearen 
gauzatzaile pertsona bat eta berean (gaztele-
razko itzulpena, Sobre la paz perpetua, Tecnos, 
(6) 1998, 18-19 orr.).

Egun, etengabe demokrazia hitza ahotan 
hartzen denean, edonork etengabe, horretarako 

arrazoirik ez badago ere, demokraziaren ize-
nean ari dela dionean, Kanten aipaturiko hitzak 
gogora ekarri beharra guztiz funtsezko iruditzen 
zait, garai bateko elizaren munduan errepika-
tzen zen aginduaren pareko demokraziaren ize-
na alferrik eta modu hutsalean ez erabiltzeko. 
Hori baita egungo, eta ez bakarrik demokrazia-
ri dagokionetan, gaitzik haundienetakoa: hitzen 
erabilera hutsala, komunikatu ahal izateko bes-
teekin edukiak amankomunean izan beharrean 
hitzak gure borondate subjektiboaz blai esan-
gurarik gabe uztea, guztiz pribatuak eta norba-
nakoarenak bailiran, horrela elkar ulertzea guziz 
ezinezko bihurtuz.

Kantek burutzen duen bereizketan estatua-
ren izaerari begiratu beharrean gobernuaren 
formari atxekitzen zaio, hau delako beraren-
tzat garrantzizko: gobernuak nola funtziona-
tzen duen ikustea, gobernuan hiritar bakoitzak 
duen parte hartzeko aukera, eta ez estatuaren 
esentzia. Metafisikaren kritiko zorrotza zenak 
ezin zuen honelako bereizketa bat egin beste 
biderik: gobernuak izan behar du errepublika-
noa, esan nahi baita, parte hartzeko aukera 
eskeintzen duena, eta ez despotismo bihur dai-
tekeen eta demokrazia izena daraman estatua-
ren izaera.
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Demokraziaz eta zentzuz zerbait esan nahi 
izanez gero, beharrezkoa da demokrazia hitza-
rekin deskribatu nahi dugunaren jatorriak aipa-
tzea. Eta jatorriak diot, ez jatorri bakarra, ene 
iritziz ez dagoelako demokraziaz jarduterakoan 
ez printzipio bakar batera jotzerik, ez iturri 
bakar bat aipatzerik, demokraziari, baita bere 
definizoan bertan ere, aniztasuna berezkoa eta 
nahitaezkoa zaiolako.

1. Lehen iturria: akonfesionaltasuna
Europan garatu den demokraziaren iturri 

nagusienetako bat akonfesionaltasuna da. 
Akonfesionaltasuna diot, hau delako estatu de-
mokratikoari dagokion izen teknikoa, ez laiko-
tasuna. Akonfesionaltasunaren jatorria, berriz, 
Europan erreforma ostean eman ziren erlijio 
gerrak izan ziren. Frantzian katolikoen eta hu-
genoteen artean gertatutako gatazkak, erailke-
tak eta biolentziak, Alemanian berriz hogeita 
hamar urtetako gudua, 1648an Westfaliako 
akordioan bere amaiera jaso zuena. Eta Bri-
tainia Handian Enrique VIIIgarrenaren errefor-
ma ondoren, Estuardotarrekin izandako istiluen 
ondoren, Cronwellen erreboluzioaren ondoren, 
Carlos Ia erregearen buru-moztearen ondoren 
eta Eskozia eta Ingalaterraren arteko bigarren 
batasun akordioaren ondoren bakarrik baketu 
ziren erlijio gatazkak. 

Europa odoletan blai utzi zuten erlijio gerra-
te hauen eraginez bizpahiru printzipio nagusik, 
ezari ezarian, oinarri sendoa hartu zuten inte-
lektualen burmuinetan Europan: ez dago espa-
rru publikoan erabakitzerik zein den benetako 
Jainkoa. Esparru publikoa ez da horrelako ara-
zoak erabakitzeko leku egokia. Bestelakoak dira 
esparru publikoan erabaki beharreko arazoak, 
galderak eta kontuak. Hiritarraren eskubideak ez 
daude beren sinesmen aitortzak baldintzaturik: 
erreformatu protestante, erreformatu kalbinista, 

anglikano, katoliko edo bestelako izateak ez 
du, ez luke ondoriorik izan behar norbanakoen 
hiritar eskubideetan. 

Modu baikorrean esanda: esparru publikoa, 
politikaren esparrua, benetako Jainkoari dagoz-
kion eztabaidetatik libre gelditzen den espa-
rru bat da. Eta esparru horretan garrantzizkoa 
dena, hiritar guztiak eskubide eta askatasun 
berdinen jabe izatea ez dago erlijio aitortzari 
loturik. Beste modu batera esanda: kontzientzia 
askatasuna da hiritar eskubide eta askatasun 
guztien iturri eta oinarri.

Bi printzipio hauek, ordea, beren esanahia-
ren luze-zabal osoan ulertu behar dira. Ez baita 
nahikoa Eliza katolikoaren ustezko boterea mu-
gatzea, edo kritika zorrotzaren menpeko egitea. 
Benetan inporta dena zera da: esparru publi-
koan azken egiari buruzko galderak, arazoak, 
eztabaidak eta erabaki nahiak inolako lekurik 
ez izatea. Amerikar historialari batek inoiz ida-
tzi zuen bezala: Europan erlijio gerrateen on-
dorenean ehunka urte luzetan bakea izan zen 
nagusi, berriro, eta beste itxura baten mende, 
erlijio gerrateak itzuli ziren arte: ideologien ar-
teko gerrateen, iraultzen eta nazionalismoaren 
izenez jantzita. Akonfesionaltasunak, aldiz, de-
mokrata izan nahi duenari behartzen diona zera 
da: esparru publikoa ez dezala inoiz eta inola 
azken egiaren erabakia hartzeko plaza bezala 
erabili. Azken egiak –dela erlijio mailakoa, dela 
moral mailakoa, dela sentimendu mailakoa, 
dela identitate mailakoa– ez luke inolako lekurik 
eduki behar esparru publikoan, politikan, poli-
tikak demokrata izan nahi badu, eta ez dago 
politika demokraziatik kanpo ulertzeko modurik, 
demokraziaz kanpo politika boterearen eragi-
keta huts baita, eta ez politika hiritarren parte 
hartze bezala. 

Esparru publikoan akonfesionaltasuna nagusi 
denean –akonfesionaltasuna: gabezia adieraz-
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ten duen hitza, laikotasunak aldiz eduki jakin 
bat adierazten duelarik–, hiritar bakoitzaren kon-
tzientzia askatasuna da bermatzen dena. Nork 
bere baitan sinets dezake gustuko duena, ondo 
iruditzen zaiona, egoki deritzona, inork botererik 
ez duelarik sinesmen bat, edo sinesmenik eza, 
inposatzeko. Kontzientzia askatasuna gainon-
tzeko oinarrizko askatasun eta eskubideen iturri 
da. Hiritar eskubideak hiritar izateari daude lo-
turik eta ez aitortzen duen sinesmenari, aitortzen 
duen ideologiari, aitortzen duen sentimenduari, 
aitormen gai bihurtzen duen identitateari. Hiritar 
eskubide eta askatasunak ditu: inolako baldin-
tzarik gabe, inolako loturarik gabe, inolako goi-
tizenik gabe. 

Kontzientzia askatasun honek baldintza bat 
du: esparru publikoan ez dadila gertatu suje-
to enpiriko baten –alderdi politiko bat, gizarte 
zati bat, mugimendu bat, hiztun talde bat– eta 
historiaz gaindi kokaturik historiaren egia be-
hin betikoaren jabe dela uste duen sujetoaren 
artean berdinketarik eman, kasu honetan egia 
hori gizarteko partaide guzientzat ezinbestean 
aitortu beharreko sinesmen bihurtzen delako, 
kontzientzia askatasuna suntsituz, identitate 
normatibo –obligaziozko– bat inposatuz, garai 
bateko uka ezineko Jainkoaren ordez jainko 
berri bat asmatuz, baina beharkizun berdinez 
hornituta.

Erlijio gerrateen ondorioz garatu zen akonfe-
sionaltasunak osatzen du demokraziaren lehen 
magala, non, bere zuztarrak ondo itsasten ez 
baditu, demokrazia beti kolokan egongo den. 
Esparru publikoko egia guztiak dira azkenau-
rrekoak, sekula ez behin betikoak, eta horretan 
oinarritutako kontzientzia askatasunaren egungo 
izena identitate askatasuna da, inongoa izateko 
edo ez izateko askatasuna, eta azken finean, 
hizkuntza askatasuna ere bai.

2. Subiranotasuna
Subiranotasunaren pentsamenduak badu lo-

turarik akonfesionaltasunarekin, lotura hori erraz 
ikustekoa ez bada ere. Subiranotasunaren pen-
tsamendua hutsune larri batetik sortzen da: erre-
getza absolutua garatzen doan heinean doa, 
baita ere, Jainkoa, aipaturiko arrazoiengatik, 
esparru publikotik aldentzen, urrutiratzen, erabat 
kanpo gelditzen den arte. Une horretan, ordea, 
boterearen legitimatzeari dagokionez, hutsune 
beldurgarri bat sortzen da: Jainkorik ez bada-
go esparru publikoan, nola legitimatu legitima-
zioaren hain beharrean aurkitzen den boterea? 
Hutsune hori betetzera dator Jean Bodinok ga-
ratutako subiranotasunaren pentsamendua. Subi-
ranotasunak betetzen du, boterearen legitimatu 
beharraren kasuan, Jainkoaren kanporatzeak 
utzitako hutsune larria. Horregatik subiranotasu-
nean oinarritzen den boterea botere absolutua 
da, zati ezina, komunika ezina, mugagabea, 
sujeto batetik bestera pasa ezina. 

Jainkoarengan oinarritu ezean, subiranota-
suna dator lagun zintzo lez: boterea subiranoa 
da, eta beraz ez du beste legitimazio beharrik. 
Bere baitan du iturri legitimatzailea, ez datorkio 
beste inondik ez beste inorengandik. Hasi eta 
buka bere baitan egiten du. Subirano denak 
bere baitan agortzen du agintzeko aukera oro. 
Bestelako inolako erreferentziarik onartzen ez 
duen esparru politiko bat osatzen du. 

Subiranotasuna, ordea, demokraziaren 
aurkako pentsamendua da. Aurreko puntuan 
esandakoarekin lotura zuzena eginik: esparru 
publikoan ezinezkoa bada azken egia, esparru 
publikoa azkenaurreko egien esparrua bada, 
eta sekula ez gehiago, gutxiago baizik, subira-
notasunari berezkoa zaion absolutu zamak ez 
du lekurik esparru publiko demokratiko horre-
tan. Barrutik lehertzen du azkenaurreko bezala 
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bakarrik defini daiteken esparru hori bere bai-
tan azkeneko egia, absolutua den boterearen 
legitimazio absolutua izan nahi duen pentsa-
menduak. 

Subiranotasunaren pentsamendua orain-
dik Rousseauren borondate orokorraren ideian 
azaltzen da. Jakina denez, Rousseauk boronda-
te orokorra gehiengoaren borondatetik bereizten 
du, eta gizarte akordioaren oinarrian kokatzen 
du, zalantzan jar ez daitekeen zerbait bezala, 
gehiengo absolutuaren gaindi, ehunean ehune-
ko gehiengoa izan daitekeena baino gehiago. 
Rousseauren borondate orokorrak gehiengo ab-
solutu beteena ere gainditu egiten du eta modu 
horretan metafisikoa den zerbait sortzen du. 
Zenbait pentsalariren iritzian –Gerard Mairet 
adibidez– borondate orokor horren izaera me-
tafisikoan subiranotasunaren absolututasuna da 
ezkutuan dagoena. 

Boterearen legitimazioaren arazoak de-
mokraziaren ulermenerako garrantzizkoa den 
zerbait jartzen du begi bistan, aurreko pun-
tuan aztertutako azkenaurreko egien esparrua 
bakarrik izatearen pareko: gizarte bat komuni-
tate politiko gisa eraiki ahal izateko har daite-
keen bide demokratiko bakarra gehiengoaren, 
baita absolutua bada ere, eta borondate oroko-
rraren artean kokatzen den partaide, talde, uler 
modu eta ikuspegi ezberdinen arteko akordio 
zabala da. Rousseauk arrazoi du: gehien-
goaren legeak oinarrian beste akordio bat ba-
dago bakarrik balio du. Baina ez du arrazoirik 
beste akordio hori subiranotasunaren jarraian 
dagoen eta metafisikoa den borondate oroko-
rrean ikusten duenean. Tarteko zerbait muga-
tuagoa bakarrik izan daiteke, gehiengoa baino 
oinarrizkoagoa dena, gehiengoari oinarri na-
hikoa ematen diona, baina metafisikatik urrun 
kokatzen den akordio zabal, eta ezberdintasun 
esanguratsuenak jasotzea lortzen duen bat.

Rousseauren borondate orokorraren inguruan 
esandako guztiak oraindik gehiago balio du 
gizartearen zati batek, demagun klase batek 
Marxen zentzuan, edo hizkuntza eta identitate 
kontutan zati bat den gizarte parteak, orokorta-
sunaren ordezkari bakar gisa eta modu metafi-
sikoan bere burua jartzen duenean: gehiengo 
oso zabala izango balu ere, Kanten hitzetan 
demokrazia hori despotismo bilakatzen da.

3. Ezkubidezko estatua: konstituzio 
kultura

Subiranotasunaren pentsamenduarekin jarrai 
dezagun eskubidezko estatua zer den ulertu 
ahal izateko, eta horrela demokraziaren beste 
iturri bat aipatu eta aztertzeko. Erdi Aroan zehar 
jainkozko eskubidea nagusi bazen ere, Inpe-
rioaren eta Erromako Elizaren arteko gatazketan 
ezari-ezarian jainkozko eskubidearen aurrean 
beste eskubide bat garatzen doa, naturazko es-
kubidearen bidea harturik, geroz eta gehiago 
gizaki guztiei berezkoa zaien oinarrizko eskubi-
dearen ideia garatzeraino. 

Zalantzarik ez dago gizakiei dagokien es-
kubide hori ulertu ahal izateko gizakiaren arra-
zoizko izaera oinarri hartzen dela eta eskubide 
natural moduan ulertzen denak azken batean gi-
zaki bakoitzari eta orori gizaki izate hutsari esker 
dagokion eskubidea esan nahi duela, berdina 
leku eta garai guztietan, ez jainkozkoa, ezta 
ordea ere garai eta leku ezberdinetan eskubide 
ezberdin. Erromako Elizaren jainkozko aginte eta 
eskubidea gaindituz, inperioaren ezpataz, hau 
da indarrez, oinarritutako aginte eta eskubidea 
gaindituz, eta bien arteko gatazken artean ga-
ratzen eta sendotzen joandako erregetza nazio-
nalen, monarkia absolutu bilakatzen joan ziren 
erregetza nazionalen aginte eta eskubidea gain-
dituz, unibertsaltasun eskea bere egiten duen 
giza eskubideen pentsamendua doa garatzen. 



Demokraziaren izenean

– 15 –

Demokraziaren ulermenerako subiranotasuna-
ren eta giza eskubideen arteko harremana da 
aztertu beharrekoa. Oso modu sotilean esanda, 
harreman hori honela moldatzen da: demokra-
ziaren aurkako pentsamendua den subiranota-
suna demokratiko bihurtzen da, bere absolututa-
sunari uko egin beharrean, aurkitzen denean es-
kubide unibertsalaren menpeko jarriz bere burua, 
subirano izateari uko egiten dionean. 

Zerbait gehiago argitzeko: abertzaleek as-
kotan esan izan dute, Estatu nazionalak kriti-
katzeko asmotan, hauek ez direla odolaren eta 
haziaren emaitza besterik, hau da, gerrateen, 
borroken eta ezkontza politiken ondorio hutsa. 
Historiaren kasualitateak beraz, eta horrexega-
tik subiranotasunaren jarleku edo egoitza izan 
ez daitezkeenak. Eta arrazoi betea dute kritika 
hori adierazten dutenean: historian zehar sor-
tzen, eraikitzen eta sendotzen joan den guztia 
da kontingenea, eta ez da ezinbestekoa. Bai-
na komunitate politiko bat eraiki nahi denean, 
eraiki beharra dagoenean nonbaitetik hasi be-
harra dago, eta hasiera hori ezin asma daiteke, 
ezin jarri daiteke historia orokorraren hasieran 
bertan. Bere buruak subiranotzat jotzen dituzten 
estatu nazionaletatik has daiteke beraz. Baina 
kasualitateari zor zaion hasiera hori eta bere 
subirano izateko asmoa unibertsal izateko joera 
duen eskubidearen menpeko jarri behar dute. 
Honela bakarrik hel daitezke estatu demokratiko 
izatera, eskubidezko estatu direlako, historiaren 
partikulartasuna unibertsalaren menpeko eginaz. 

Hitz joko bat erabiliz, adieraz daiteke hori 
guztia: eraikitzailea deitzen den borondatea 
–“voluntad constituyente”– demokratiko bihurtzen 
da eskubide unibertsalaren agindupean jartzen 
denean, eta orduan ez da gehiago boronda-
te eraikitzaile, baizik eta eskubidean eraikitako 
borondate, eta horregatik eskubidezko estatu, 
eskubidean eratutako borondate. Zer esan nahi 

du eskubidezko estatu izateak? Estatu horretan 
ez herriak, ez gobernuak, ez legebiltzarrak, ez 
aginte judizialak, inork ez duela aginterik eskubi-
de unibertsalaren menpean jarriz ez bada, es-
kubide unibertsala dela azken batean oinarrizko 
agintearen jarleku eta egoitza. Eta horrexegatik 
abiapuntu izandako kasualitate historikoa gain-
diturik gelditzen da. 

Bide honetatik sortzen da konstituzioaren 
kultura. Kultura konstituzionalean aginteak –dela 
herria, dela gehiengoa, dela exekutiboa, dela 
legelaria, dela justizia– ezin dezake nahi due-
na, eskubidearen muga barruan litekeena bai-
zik. Muga, mugatua izatea, absolutu izateari 
uko egitea ezinbesteko ezaugarri du demokra-
ziak, mugatu izatearen kontzientiza hori gabe 
ez dago demokraziarik, ezinezkoa da.

4. Agintearen zatiketa
Ildo berari jarraituz, Montesquieu pentsala-

ri frantsesaren garaietatik dator agintea zatitu 
beharraren ideia demokraziari bide egiteko. 
Zenbait autorek bi demokrazia-tradizio bereiz-
ten dituzte: bata Europa lur bermekoa, bestea 
anglosaxoniarra. Europa lur bermean, oro har, 
Rousseauren demokrazia ideia litzateke nagusi, 
hau da, azken batean boterearen nondikakoa 
bere legitimazioarako inporta den galdera 
bezala kontsideratzea. Borondate orokorrean 
modu metafisikoan eraikitzen den herria bada 
boterearen iturria, botere hori legitimoa izango 
da. Bestela ez.

Anglosaxoi tradizioan aldiz, garrantzizko 
galdera ez da boterearen iturriari dagokiona, 
boterearen mugari dagokiona baizik: boterea 
mugaturik badago, orduan demokrazia garatu 
daiteke, ez ordea boterea mugatzen ez bada, 
naiz eta boterearen iturria herria, borondate 
orokorra izan. Boterearen mugaketarako, be-
rriz, boterearen zatiketa derrigorrezkoa da. 
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Hortik boterea instituzio ezberdinetan kokatzea, 
legeak erabakitzeko boterea batetik, legeak 
aurrera eramateko botere exekutiboa bestetik, 
legeak bete diren ala ez aztertzeko boterea hi-
rugarrenez. Botere hauek, bakoitza bere baitan 
mugatua, elkarren mugatzaile bihurtzen dira eta 
horrela jokatzen dute. Oinarrian dagoen kon-
bentzimendua aipatu beharrekoa da baita ere: 
botere oro da gaitzezko, eta botere absolutua 
gaitz osoa, baita herriaren borondatetik bada-
tor ere. Estatu Batuetako konstituzioak ezartzen 
duen “check and balances” sistemak, hau da, 
botereen arteko kontrola eta oreka bilatzeak 
iturri berdina du: boterearekiko mesfidantza eta 
susmoa, azkenean norbanakoaren kontzientzia 
askatasunaren kontrako bihur daitekeen susmoa.

Nahiz eta bere jatorrian beste iturri batzuk 
aurkitzen diren, boterearen zatiketaren giro- 
inguruan koka daiteke demokraziaren garran-
tzizko beste ezaugarri bat: ordezkaritza prin-
tzipioa. Egun hain erraz zalantzan jartzen den 
ordezkaritza printzipioa loturik dago boterea 
mugatzearekin eta boterearen zatiketarekin: 
boterea, aginterik nagusienean, legeak erabaki-
tzeko agintean, ez da zuzenean gauzatzen den 
aginte bat, ordezkoen bitartez baizik: hiritarrak 
hautesle moduan beraien ordezkariak aukera-
tzen dituzte, hauek, herriaren izenean, legeak 
erabaki ditzaten.

Ordezkaritzak herriaren aginte absolutuari 
mugak jartzen dizkio: ordezkariak beste norbai-
ten, herriaren izenean, hartzen ditu erabakiak, 
gauzatzen du agintea, ez bere kabuz. Ez da 
azken erabakitzailea. Eginkizun hori zuzenean 
herriak bere gain hartuko balu, zuzeneko de-
mokrazia deiturikoari bide emanez, bera da 
azken agintea eskutan duena, ez dago aginte 
horren atzetik inoren bila hasterik. Ordezkariak 
desaukeratu daitezke, herria, aldiz, ez. Bera da 
azkeneko instantzia, eta bera izanik legegintza-

ren azken instantzia, beharrezkoa denean, jus-
tizia bera ere bere mende hartzeko tentazioan 
egongo da, inork, inolako agintek ez lukeelako 
eskubiderik izango azken instantzia demokrati-
koa dena mugatzeko. 

Stéphan Courtois ideien historialari frantzia-
rrak idazten duen bezala, totalitarismoaren oi-
narrian dagoena zera da, jendetzak edo masa 
agintera heltzea liberalismoaren ordezkaritza 
printzipiotik pasa gabe. Beste frantziar ideien 
historialari batek esaten duen bezala: non dago 
herria? Azken batean herria hauteskunde oroko-
rretan bakarrik gauzatzen delako, eta bestela 
bere eguneroko ezberdintasun eta interesen kon-
traesanetan galtzen delako –Pierre Rosanvallon.

Eskubidezko estatuak demokraziaren defi-
nitzaile gisa beste zerbait ere jartzen du begi 
bistan: oinarrizko eskubideetan, giza eskubidee-
tan oinarrituz, esparru publikoa legeen bitartez 
eraturik gelditzen da, eta ondorioz, legezkota-
suna, prozeduren lehentasuna, jokabide publi-
koa arauen menpeko egotea demokraziarentzat 
guztiz garrantziko bihurtzen da. Eta argi eta 
garbi esan beharra dago: eskubideek, hauetatik 
erakarritako legeak, prozedurek eta arauek nor-
banakoaren –eta taldeen– askatasuna mugatu 
egiten dute. Eta ez askatasuna bakarrik, baita 
identitatea ere, baita erlijio mailako edo ez erlijio 
mailako aitortzak ere, eta interesak ere bai, espa-
rru publikoan horrela unibertsala den bakarra es-
kubidea eta legea delako, ez ordea askatasuna, 
identitatea, eta interesa. Hauek bermaturik daude 
legeetan, baina legeen arabera mugaturik jardu-
ten duten heinean, partikularrak, eta ez uniber-
tsalak eta ezta absolutuak ere ez diren bitartean.

5. Aniztasunaren kudeaketa
Demokraziaz hitz egiterakoan ez da an-

tzinakoen eta garaikideen askatasun ideien 
arteko ezberdintasuna bakarrik aipatu beharre-
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koa, baizik eta antzinako Atenasen garatutako 
zuzeneko demokrazia eta egungo ordezkari-
tza printzipioan oinarritutako demokrazia. Bien 
arteko diferentziak eraginik izan du egungo 
ordezkako demokraziaren sorreran garai moder-
noetan mendebaleko gizarteek bizi izan duten 
bilakaera. Industria iraultzaren bitartez, kapita-
lismoaren garapenaren bitartez eta teknika eta 
zientzia munduko garapenaren bitartez gizarte 
modernoak bere baitan arrunt ezberdindutako, 
diferentziatutako gizarteak bilakatu dira. Batetik, 
iraultza industrialak eragindako lanaren banake-
tak; eta bestetik, zientzia eta teknologiaren ga-
rapenak eragindako konplexutasunak, gizarte 
modernoak beraien baitan barne diferentziaz 
jositako gizarteak bihurtzen dituzte. 

Beste garai batzuetan erlijioan oinarritutako 
batasuna, edo hizkuntzan eta jatorri berdinean 
oinarritutako batasuna, edo eta klase baten 
nagusitasun eta interes berdinean oinarritutako 
batasuna –gainontzeko gizartekideak kanpoan 
utziz– zen boterearen jarlekua. Garai moder-
noetan horrelako batasunik ezean, boterea 
bera gelditzen da oinarririk gabe, eta politika 
diferentzien kudeaketa bihurtzen da, politikaren 
muina eztabaida izanik, eta eztabaidak gara-
tu ahal izateko eta erabaki batera heldu ahal 
izateko beharrezkoak diren prozedura arauak 
bermatzea, jakinik prozedura arau horiek berek 
ez dutela azken legitimaziorik. 

Naturazko bateratzaile ezaugarriak, erli-
jiozko bateratzaile ezaugarriak desagertu di-
renean, anitztasuna, anarkia, gizarteen barne 
diferentziak eta nagusi direnean, politika eta 
demokrazia gauza bat eta bera bihurtzen dira, 
aniztasun hori kudeatzeko bitartekoak, jakinik 
aniztasun hori inolako batasunetara ezin daite-
keela ez murriztu, ez eraman. 

Jakina da, noski, diferentzien bermatzean 
bakarrik bizi daitekeela askatasuna, eta ba-

tasuna ezarri nahi izateak berarekin dakarrela 
inposaketa eta askatasunaren ukatzea. Bestetik, 
ordea, demokraziaren garapenean berdinta-
sunaren galdera eta berdintasunaren eskaera 
beti izan da eskakizun larria –liberté, égalité 
zioen Frantziako iraultzak, anaitasuna gehituz–. 
Zenbaitek dion bezala –Daniel Bensaid– de-
mokraziak berdintasuna suposatzen du, legea-
ren aurreko berdintasuna, eskubide mailako 
berdintasuna, eta gizarte egoera eta gizarte 
barruko berdintasun ekonomiko-materiala beste 
berdintasunaren barruan lortu beharreko zerbait 
bezala ikusi beharko litzateke. 

Era guztietara, berdintasun politikoaz 
gaindi, berdintasun soziala lortzeak ezin su-
posa dezake batasun ezinezko bat lortzea, 
zeinetan askatasuna eta demokrazia, politika 
bera, ezinezkoa izango liratekeen. Bestalde, 
gizartearen baitako ezberdintasun material eta 
ekonomikoak ezin erakar dezake gizartearen 
beraren haustura. Honetan, gerokoan esango 
den bezala, gizarte batek elkarte politiko gisa 
lortu behar duen oreka eta gutxieneko akor-
dioa dira garrantzizkoak, eta ez batasun edo 
homogeneitate mitikoak, politika azken batean, 
eta demokrazia, ez baitira erlijio mundukoak. 
Politikak eta demokraziak eskatzen dutena kon-
tingentziaren munduan iraun ahal izateko gu-
txienekoak diren baldintzak eraikitzen jakitea 
baita. 

Une jakin batzuetan, gizartearen baitako ez-
berdintasunak gizartea bera desintegratzearen 
ate aurrean koka dezake, eta une horiek zen-
baitentzat demokrazian “sakontzeko” aukera 
ezin hobeak dira. Sakondu: herriaren, ustezko 
oinarrizko eta barne diferentziarik gabeko ko-
munitate mitiko batek boterea bere esku har-
tzeko aukera. Une horietan, ordea, inoiz baino 
gertuago egon daiteke politika berriro erlijio, 
edo erlijio antzeko zerbait bihurtzeko arriskua, 
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eta horrekin berriro politika, funtsean eztabaida 
besterik ez dena, baina eztabaida arautua, es-
kuartetik ihesean joatea. 

6. Demokrazia, kontingentzia, 
konplexutasuna

Aurreko puntuetan eta ikuspegi ezberdineta-
tik abiatuz, ideia nagusi bat joan da gorputz 
hartzen demokraziari buruz zerbait esaterakoan. 
Eta ideia hori kontingentzia hitzarekin lotu daite-
ke: demokraziaz zentzuz hitz egin ahal izateko 
kontingentziaren eremuan irmo kokatu beharra 
dago, hau da, absolutua ez den eremuan, abso-
lutu pretensiorik onartzen ez duen eremuan. Ab-
solutuak aurpegi eta itxura ezberdin hainbat egin 
dezake bere: subiranotasuna, homogeneitatea, 
berdintasuna, herria, zuzeneko demokrazia. 

Beharrezkoaren, derrigorraren esparrutik 
ihes egiteak, erlijio mundutik modu eraginko-
rrean aldentzeak, inolako kontrolik onartzen ez 
duen metafisika mundutik urrutiratzeak, aldiz, 
beti zalantzazkoa izango den eremuan kokatu 
eta bertan eztabaidaren bitartez behin-behine-
ko akordioak lortzea esan nahi du. Honela, 
politika eta demokrazia gauza bat eta bera 
bihurtzen dira. 

Niklas Luhmann alemaniar soziologoak ida-
tzirik dauka erlijioa konplexutasuna murrizteko 
bitarteko bat dela. Egia da, bestalde, konplexu-
tasuna murriztea behar antropologiko bat dela 
–Arnold Gehlen– gizakiak bizi iraun nahi badu, 
eta hizkuntza, kultura eta beste giza eraiketa 
izpiritualak funtsean konplexutasuna murrizteko 
bitartekoak direla. Demokrazia, aldiz, orain 
arte azaldu dugun moduan, konplexutasunean 
iraun ahal izateko gaitasuna dela esan daiteke, 
gutxieneko murrizketa burutuz, baina murrizketa 
horren bitartez konplexutasunean bakarrik gara-
tu daiteken askatasunari ateak itxi gabe. 

Giovanni Sartorik ondo baino hobeto azal-
tzen duen bezala, pluraltasunaz, aniztasunaz, 
konplexutasunaz hitz egin ahal izateko batasun 
baten erreferentzia beharrezkoa da, bestela ez 
da aniztasuna, desordena baizik: ez pluralta-
suna, elkarren ondoan dirauten eta elkartu ezine-
ko elementuak direnen pilaketa huts bat bakarrik 
bai legoke. Demokrazian gutxieneko batasun 
hori legeek eta legezko arauek osatzen dute, 
eta oinarrizko ezberdinen arteko akordioa, giza 
eskubideetan eta hauetan oinarritutako funtsezko 
askatasunetan aurkitzen da. 

Legeak eta legezko arauak, ordea, beraiek 
ere aldakorrak dira eta gutxieneko akordioan oi-
narritutako prozeduren bitartez aldatu daitezke. 
Oinarrizko gutxieneko akordioa bera ere alda-
tu daiteke, akordioan bertan erabakita dagoen 
prozeduren bitartez. Guzti horren azken eus-
karria giza eskubideak dira, eta hauen esanahia 
ez dago hainbeste beraien eduki adierazian, 
beraien muga funtzioan baizik: giza eskubideek 
inola ere gainditu ezin daitezkeen mugak adie-
razten dituzte. 

Politikak, demokraziak konplexutasuna bizi-
tzeko gaitasuna duten hiritarrak behar dituzte. 
Gizakiek, ordea, eta gehiegitan konplexutasu-
netik ihesi, sinpleak liratekeen eta betikotasun 
objektiboz betetako egietara jotzeko ohitura 
dute. Horrelakorik gizarte baitan nagusitzen 
den bakoitzean, demokrazia eta politika arris-
kuan gertatzen dira. Hori bai: gehienetan be-
netako demokraziaren izenean, demokraziaren 
ideia metafisiko edo erlijiozko batek bakarrik 
bermatu dezakeen benetakotasunaren izenean. 
Konplexutasuna ukatu eta egia sinpleak eta  
behin-betikoak onartzeak, ordea, eta ezinbes-
tean, gizarte baitan gertatzen diren ezberdin-
tasunen ukatzea dakar, eta honekin askatasuna 
ezinezko egitea. Une horretan politika eta de-
mokrazia ezinezko bihurtu dira.
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7. Demokrazia gure artean
Demokraziaren izaeraz gizarte demokrati-

koetan etengabeko eztabaida eta gogoeta gaia 
izan beharko balu ere, zenbait une eta garaitan 
beharrezkoago gertatzen da eztabaida eta go-
goeta hori. Hala izan beharko luke Espainiak 
une honetan bizi duen egoeran, eta are gehia-
go ETA amaitu ondoren bere herentziari nola 
erantzun jakin gabe dabilen eusko gizartean. 

Espainiako kasuan demokraziaz gogoeta 
egin beharra agian ustekabean demokrata eta 
uste baino aberatsago izatearen esperientziatik 
sortutakoa izan daiteke, bi esperientziak uste-
kabekoak izanik eta mendebaleko gizarte guz-
tiak atzeman dituen subjektibitatearen gainezka 
egitearen kontextoan, nazionalismoen muga 
guztiak lehertzea, populismo eta demagogiak, 
eta era guztietako ustelkeriak gain hartzea ekarri 
baitute. 

Eusko gizartearen kasuan, aldiz, hainbeste 
urte luzeetan ETAren terrorea jasan ondoren, eta 
ETAren terrorea onartu, toleratu, ulertu, babestu, 
ez ikusi, pairatu eta bere kontrako erresistente 
bihurtu den gizartean, ETAk zer borrokatu duen, 
zer ukatu duen, eta zeren izenean, galdetuz 
bakarrik lor daiteke demokraziaren ulermen gu-
txieneko bat. Zer borrokatu du ETAk, zer ukatu du 
ETAk? Eskubidezko estatua lehenik, mugimendu 
terrorista batek ezin duelako onartu Eskubidezko 
estatuak berezkoa duen boterearen eskubide 
bitartezko mugaren ideia. Mugimendu terrorista 
baten auto-ulermena biolentzia bere esku ino-
lako mugarik gabe egotetik elikatzen da. 

Bigarrenez eusko gizartearen baitako ezber-
dintasuna: guztiek behar dute abertzale izan, 
bestela ez dira herritar, eta hiritar kontzeptua 
arrotza denez, herritar ez dena, ez da gizartean 
partaide, arrotz da, ez da bertako, ez da eusko-
tar, ez da euskotarrek dituzten eskubideen jabe. 

Zeren izenean eragin du terrorea ETAk? Eus-
kal Herriaren izenean, herriaren izenean, bata 
zein bestea erabakitzeko eskubidea ETArena 
bakarrik delarik, edo gehienez, abertzaleena 
bakarrik delarik. Euskal Herria eta herria ETAren 
ulermenean izate metafisikoak dira, ez dute be-
netakotasun historikorik, ez dute inolako konkre-
totasunik: errealitatetik kanpo dagoen homoge-
neitate bat proiektatzen du ETAk, izan ez den 
Euskal Herri historiko bat eraikitzen du metafisika 
eremuan ETAk, gehienean ere gizarte eta herri 
osoaren zati bat besterik ez den sentimendu 
eta ikuspegi bat proiektatzen du orokortasunera 
eta absolutu bihurtzen du. ETAk bere burua he-
rri horren eta herri horren historiaren gertakizun 
fundatzailetzat baitu. ETA den mugimendu terro-
ristan hasten eta amaitzen, agortzen da herria 
eta Euskal Herria. 

ETAren proiektua politikoa da ez demokra-
ziarekin parekatu dugun politika, baizik eta bo-
terearen jarduera huts den politika den heinean. 
Eta bere proiektua totalitarioa da, ez zilegi ez 
diren bitartekoak erabiltzeagatik, baizik eta 
zilegi ez diren bitarteko horiek zilegi ez diren 
helburuek behartutakoak direlako. Demokraziaz 
gogoeta burutzeak eta demokrazia eztabaida-
gai bihurtzeak egun eusko gizartean zera izan 
behar luke: aurreko puntu guztietan osatzen joan 
den politikaren eta demokraziaren ezaugarri 
guzien kontra dagoen ETAren proiektuaren tota-
litarismoa ikusi, salatu eta berari kontra egitea. 
Baita proiektu totalitario horrek abertzaletasuna-
rekin duen zerikusi eta lotura estuan. 

Etorkizuneko eusko gizarteak demokrata izan 
nahi badu, eta politika testuinguru honetan landu-
tako zentzuan egin nahi badu, ETAk eraildakoen 
oroimenean oinarriturik izan beharko du. Eusko 
gizarteak berea izan den historiatik ihes egin 
nahi badu eta bere etorkizun politikoa ihes ho-
rretan oinarritu nahi badu ez die, batetik, bere 
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erantzukizunei aurre egingo, eta bestetik hutsean 
eraiki nahi izango luke bere etorkizun hori, ihesa 
izango luke betirako bere patua, eta hutsean, 
ihesean eta patuan politika eta demokrazia ez 
beste ezer izango luke nagusi.

Eraildako biktimen memoria, memoria horri 
buruzko errespetua askatasun ariketa bat da. 
Behin ere bukatuko ez dugun ariketa, ez baitugu 
geure burua azken hogeita hamar urteotan izan 
dugun historian ikusi nahi. Baina historia horri 
aurre egiten ez badiogu, hari loturik segituko 
dugu, mendean hartuko gaitu eta etorkizuna 
askatasun pittin batekin moldatzea eragotziko 

digu. Eraildako biktimei buruz hartuko dugun ja-
rrera nolakoa izan, horren araberakoa izanen 
da etorkizunean izan dezakegun askatasuna 
(Joseba Arregi, Askatasunaren historia iruten, 
2009, 38gn or. – urrengo elkarteek bere egin-
dako textoa: Aldaketa, Ciudadanía y Libertad, 
COVITE, Fundación Fernando Buesa, Fundación 
Gregorio Ordóñez, Fundación José Luis López 
de Lacalle, Fundación Juan de los Toyos, Fun-
dación Maite Torrano, Fundación Miguel Ángel 
Blanco, Fundación para la libertad, Fundación 
Ramón Rubial, Mario Onanindia Fundazioa, So-
ciedad El Sitio). 
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EL LABERINTO DEMOCRÁTICO. IZQUIERDAS,  
POPULISMOS Y HEGEMONÍA
FERNANDO GOLVANO

Recorremos el laberinto de la existencia social 
y política en condiciones inciertas y mal cono-
cidas. Enfrentados a injusticias de índole dispar, 
bajo el ruido y la furia de la indignación y el 
desconcierto, no cesamos en la tentativa de crear 
nuevas galerías de sentido, viejos y nuevos de 
sueños de libertad, igualdad y fraternidad, aun-
que no avistemos salidas ciertas. El republicanis-
mo liberal, la socialdemocracia, las diversas co-
rrientes comunistas y los populismos de izquierdas 
son las principales denominaciones históricas sur-
gidas en la disputa por hegemonizar la defensa 
de esos propósitos emancipadores y las media-
ciones para su logro. Pero en la actualidad, la 
crisis de la herencia ilustrada y moderna, la des-
composición del proyecto europeo y del Estado 
del bienestar mediante una secuela interminable 
de recortes en los derechos sociales, está siendo 
dirigida por la lógica depredadora del capita-
lismo global de signo financiero y especulador. 
Simultáneamente, surgen en Europa alternativas 
populistas, xenófobas y proclives al repliegue 
identitario, que alejan aún más el horizonte ilus-
trado y democrático. Sabido es que, en nuestro 
contexto, la crisis tiene además una relevante de-
rivada política que se manifiesta en unos niveles 
de corrupción que adquieren casi una dimensión 
sistémica, en una creciente impugnación social 

del bipartidismo dominante, y en el descrédito de 
lo que, de modo abusivo, esa siendo denomina-
do “régimen del 78”1. El marco simbólico deter-
minado en la transición (“el gran embeleco”, en 
palabras de Gregorio Morán) y su mitología del 
consenso como paradigma, está en crisis y no 
puede obviarse la obsolescencia que le afecta. 
Las élites políticas asociadas a ese marco y los 
dos grandes partidos que lo sustentan también 
ven erosionadas sus expectativas de autoconser-
vación y gestión del poder, y ello explica, jun-
to a otros factores, sus resistencias a acometer 
cambios profundos. Existe un nexo profundo entre 
crítica y espacio democrático que no pierde nun-
ca actualidad, y nos concierne siempre. Practicar 
ese vínculo educa y construye nuestra autonomía 
como ciudadanos reflexivos.

La lucha política es también la lucha por la 
apropiación de las palabras, ha observado Ran-
cière. Y este postulado se torna más evidente y 
actual, dado que estamos confrontados a dar 
un nuevo sentido a nociones como democracia, 
libertad, ciudadanía, lo público y lo común, iz-
quierda transformadora, populismo, etc. La iz-
quierda en su manifestación plural necesita rein-
ventarse de acuerdo con las nuevas condiciones 
sociales e históricas y para satisfacer demandas 
nuevas. Su propio nombre viene cargado de cier-
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tas herencias militantes, emocionales y críticas 
cuyo significado resulta cada vez menos claro. 
La formidable irrupción de Podemos ha tenido la 
potencia no sólo de agitar las aguas estancadas 
del cauce plural de las izquierdas, sino que ha 
colocado en la esfera pública un conjunto de 
significantes flotantes para articular antagonismos 
(casta y élites oligárquicas frente a pueblo y ma-
yoría social, proceso constituyente versus régimen 
del 78, cleptocracia contra democracia,…). 

El kairós de Podemos
Podemos, de modo vertiginoso, no cesa de 

crecer y corporeizarse política y socialmente, al 
tiempo que promueve plataformas convergentes 
en numerosos municipios, para asaltar el cielo 
de la revolución2 democrática por venir me-
diante el empoderamiento de la gente3. Suscita 
todo tipo de interpretaciones e ilusiones nuevas, 
al mismo tiempo que impugnaciones y temo-
res diversos. Dada su incipiente emergencia e 
inmersos todavía en un proceso de definición 
organizativa, política e ideológica, sus perfiles 
ideológicos son aún bastante difusos más allá 
de su inscripción en un horizonte populista de 
izquierdas, a pesar de que muchos de sus mi-
litantes rechacen esa adscripción. El éxito de 
Podemos no se explica sólo por la virtuosa in-
tervención discursiva y comunicativa de sus diri-
gentes en programas de televisión comunitaria o 
en relevantes espacios de televisiones privadas 
y generalistas, y en un contexto de crisis social 
y política; ni tampoco por la mera agregación 
de iniciativas activistas. En su corta trayectoria, 
esta organización, vertebrada en dinámicos cír-
culos, ha demostrado una potencia inédita e in-
esperada para convulsionar la escena política e 
institucional, configurándose en catalizadora de 
un heterogéneo magma disidente integrado por 
gentes que han participado en el movimiento 

del 15-M, en las plataformas contra los desahu-
cios (PAH), en las diversas mareas ciudadanas 
contras los recortes en sanidad y educación, o 
contra la reforma laboral, la corrupción y las 
diversas precariedades que amenazan tantas 
existencias individuales y colectivas. Además, lo 
sorprendente de Podemos es que el paso de su 
identidad como movimiento de activistas a una 
identidad más amplia y difusa como organiza-
ción política, que ha sabido canalizar un hete-
rogéneo malestar social, está decantándose con 
pocas contradicciones internas (aunque no han 
faltado críticas a la reducción de la pluralidad 
en la composición de la dirección, un aspecto 
heredado de las viejas prácticas de partido) y 
con un formidable atractivo electoral para ganar 
la hegemonía en el espectro de la izquierda. La 
reacción histérica de algunos adversarios y de 
la totalidad de la escena antagonista, por un 
lado, y la creciente decepción (y la consiguien-
te desafección) respecto de las alternativas de 
la izquierda convencional (principalmente de la 
socialdemocracia), por otro lado, han sido fac-
tores favorables para la estrategia de Podemos.

Esa acción política creadora de signo po-
pulista, se anuda a un kairós específico y a un 
contexto de hartazgo ciudadano generalizado. 
Como refirió Pablo Iglesias en su Carta a la gente 
de Podemos (junio, 2014): «La historia nos sitúa 
ante una crisis del régimen, de las viejas formas 
de acción y representación políticas y Podemos 
es hoy la única fuerza capaz de capitalizar lo 
nuevo, de ser la herramienta para la expresión 
de una nueva mayoría social de cambio». La 
búsqueda de una mayoría social ciudadana 
(actualización de la noción gramsciana de he-
gemonía mediante la configuración de un bloque 
histórico) y de una nueva identidad popular que 
no se apoye en una determinada clase social (im-
perativo común a todos los populismos), queda 
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cabalmente sintetizada en las palabras de varios 
de sus dirigentes: «dar prioridad a los intereses, 
deseos y necesidades de la mayoría frente a los 
intereses de la Casta socialmente dominante y de 
las castas políticas y sindicales de la izquierda. 
Podemos es un enorme experimento, un ejercicio 
de autoeducación y de empoderamiento popular 
de un pueblo que sabe que tiene que hacer po-
lítica y que tiene que llegar a gobernar».4Errejón 
ha enfatizado ese telos populista que representa 
su movimiento-organización al escribir que «nació 
como propuesta de herramienta para la “unidad 
popular y ciudadana”, esto es: la articulación del 
descontento flotante para una activación popular 
que recuperase la soberanía y la democracia, 
secuestradas por la “casta” oligárquica».5 Lo sus-
tantivo en la acción política de Podemos es la 
novedosa conquista de la hegemonía que pro-
pugnan para impulsar la ruptura democrática y 
constituyente. Marcan el paso para una segunda 
transición. Tal es el horizonte que prefigura este 
kairós fraterno a los intereses de Podemos, cons-
ciente del momento único de oportunidad que 
tienen, como señalan sus dirigentes y otros pensa-
dores de su red de apoyo, como Alba Rico, Fer-
nández Liria y Mestre: «Es muy difícil organizarse 
bien –en general– y es aún más difícil organizar-
se bien con tanta urgencia. Por eso –evocando 
una feliz frase de nuestro amigo Jonatham F. Mo-
riche– va a hacer falta una rara combinación de 
“cálculos, principios, propuestas y afectos” para 
estar a la altura de esta oportunidad histórica»6. 
El despliegue de una inédita inteligencia crítica 
y cooperativa se orienta al logro de un nuevo 
constitucionalismo radicalmente democrático y 
transformador que acometa un doble objetivo, tal 
y como ha postulado Pisarello: 1)destituir el actual 
proceso de privatización, mercantilización y pre-
carización de diferentes esferas de la vida, y 2) 
constituir nuevos marcos constitucionales, locales 

e institucionales, que permitan tutelar, de manera 
sostenible y generalizable, las necesidades bási-
cas, los bienes comunes, la paz, y la diversidad 
cultural y nacional.7 Como manifestación de la 
capacidad del pueblo y de las mayorías socia-
les, afirma que «el poder constituyente se enuncia 
como un poder original, democratizador y funda-
dor»; no obstante, convendría recordar que aun-
que su legitimidad venga del pueblo de ciuda-
danos o de la mayoría social no es siempre una 
garantía suficiente para que tal poder devenga 
democrático. La hybris, la tentación a la desme-
sura antidemocrática, puede surgir también como 
lo demuestra la experiencia histórica; y por ello 
conviene considerar principios de defensa de la 
pluralidad, y también la phrónesis o saber pru-
dente y virtuoso.

Otro desafío que comprometerá a Podemos 
en un futuro próximo será el de cómo gestionar 
poder sin fascinarse por el mismo, o cómo nego-
ciar la paradoja de “tomar el mundo sin tomar el 
poder”, tal y como advierte Marina Garcés. Del 
enigmático factor humano, y de sus dilemas éti-
cos y políticos, cabe esperar lo mejor y lo peor.

Laclau y la actualización del populismo
La primera dificultad para abordar el sentido 

de esa noción viene de su creciente polisemia. 
Dado que, tanto en la historia como en la situa-
ción actual, ha nombrado fenómenos políticos 
muy diversos y se ha asociado casi siempre a un 
exceso peligroso, convendría situar las coorde-
nadas de la discusión. Son ya legión los acerca-
mientos críticos a Podemos como representante 
genuino del populismo en nuestro contexto; sin 
embargo, me detendré en la líneas siguientes a 
comentar algunos de los referentes teóricos que 
lo informan. Discrepo de Pardo cuando refiere 
que el populismo tiene «su principal rasgo dis-
tintivo en la invocación de un “pueblo” (ilusorio) 
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anterior y superior a la Constitución con el cual 
los líderes de estos movimientos dicen mantener 
una conexión directa e inmediata».8 En mi opi-
nión, esa idea de pueblo anterior es más propia 
de los nacionalismos –el populismo le es inhe-
rente– y no respondería al caso de Podemos.

No puede explicarse el fenómeno populista 
latinoamericano ni el de Podemos sin las aporta-
ciones teóricas del filósofo argentino Ernesto La-
clau (1935-2013) y sobre todo su gran ensayo 
La razón populista (2005). Para este pensador, 
interesado por la actualización del pensamiento 
de Gramsci, la semiótica estructuralista y las inda-
gaciones psicoanalíticas de Lacan, el populismo 
tiene una doble faz: destituyente con lo heredado 
y constituyente de un nuevo orden. El populismo 
puede vaciar significantes, por ejemplo, los que 
designan, en un primer momento, a Perón, Chá-
vez o Correa para que puedan canalizar simbó-
licamente una variedad de demandas sociales. 
Esa lógica semiótica sería la que se ha aplicado 
para permitir aglutinar en torno al significante Pa-
blo Iglesias (recordemos que en la elecciones eu-
ropeas la papeleta llevaba su rostro junto al logo 
de Podemos) todo un conglomerado de deman-
das democráticas y populares insatisfechas. En 
palabras de Laclau, el populismo «opera median-
te la rearticulación de demandas fragmentadas y 
dislocadas en torno a un nuevo núcleo. Por lo tan-
to, cierto grado de crisis de la antigua estructura 
es necesaria como precondición del populismo, 
ya que, ( ) las identidades populares requieren 
cadenas equivalenciales de demandas insatis-
fechas»9. Una articulación de demandas demo-
cráticas que acceden y hegemonizan la esfera 
pública vendría a instituir un “pueblo” como una 
singularidad histórica, como un acontecimiento 
constituyente. Revisa teorías de Canovan, Mino-
gue, Le Bon, Tarde, Gramsci, McDougall y Freud, 
y presenta críticamente como casos históricos, 

entre otros, el proyecto de Togliatti en los años 
cuarenta; la Larga marcha de Mao; o la resis-
tencia partisana que permite emerger al régimen 
de Tito. No obstante, asume que es en el contex-
to latinoamericano donde sus teorías encuentran 
una realización modélica. Su fallecimiento antes 
del acontecimiento de Podemos nos ha impedido 
conocer qué análisis específico habría realizado 
del mismo. 

Sostiene que el populismo se define mediante 
cinco rasgos políticos-ideológicos: 1) el recono-
cimiento de que hay un conjunto de fuerzas y 
demandas heterogéneas que no pueden ser in-
tegradas orgánicamente dentro del sistema dife-
rencial/institucional existente; 2) los vínculos entre 
esas demandas, que tienen el mismo antagonis-
ta, son equivalenciales; 3) Esa cadena de equi-
valencias converge en una figura dirigente, que 
funciona como un significante vacío; 4) tal figura 
debe ser reducida a su nombre; y éste nombre, 
desde un enfoque lacaniano, es la base de la uni-
dad del objeto; y 5) ese nombre debe ser investi-
do para un rol fuerte, es decir, debe orientarse a 
ser un sujeto hegemónico, y para ello se necesita 
del afecto. Tal esquema interpretativo permite es-
tablecer una evidente analogía para dar cuenta 
del fenómeno populista en la contemporaneidad. 
La secuencia: demandas insatisfechas, equivalen-
cias, significantes vacíos que derivan a flotantes 
y con nueva significación simbólica, el antago-
nismo como práctica política crítica y creadora, 
la constitución de una nueva identidad (pueblo 
frente a la casta oligárquica) y la promoción de 
un nuevo líder carismático, cifraría el proceso del 
populismo Podemista.

En esta cuestión de la identidad popular o 
ciudadana de carácter transversal en torno a un 
nuevo imaginario político centrado en los anta-
gonismos de “casta/ciudadanía-pueblo”, “oli-
garquía/pueblo”, “cleptocracia/democracia”, 
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se asienta la pretensión de trascender la clásica 
polaridad (de signo antagonista o no) entre la iz-
quierda y derecha. Ahora se postula la oposición 
“casta/gente” como versión adhoc de la referida 
al “ellos/nosotros” que tanto ha simplificado el 
conflicto político. Este debate no ha concluido y 
tomará nuevas formas en el devenir de los aconte-
cimientos. Pablo Iglesias, en enero 2014, afirmó: 
«A mi estas ambigüedades de quien dice: no, yo 
no soy de izquierdas, ni de derechas [ ] nosotros 
no somos ambiguos, sabemos de dónde veni-
mos, sabemos quién es nuestra gente y sabemos 
con quién estamos». Son, cómo negarlo, populis-
tas de izquierda, pero en su empeño por ampliar 
su base social y ocupar una nueva centralidad 
política, esa “ambigüedad” que critica se hará 
más notoria. Por otro lado, y debido a que la 
identificación como populista tiene resonancias 
problemáticas vinculadas a experiencias históri-
cas o contemporáneas, se ha desatado todo un 
dispar catálogo de invectivas desde las organiza-
ciones de izquierdas y de derechas. 

Otro concepto político muy utilizado es el 
de “hegemonía”, heredado de la tradición 
gramsciana y actualizado en un contexto teórico 
ya postmarxista. Con la hegemonía se designa el 
propósito de configurar un nuevo bloque histórico 
que iría más allá de las alianzas clásicas entre or-
ganizaciones políticas. Podemos es el instrumento 
privilegiado para ese nuevo agenciamiento: en-
tre sus objetivos están los de conformar una iden-
tidad política alternativa así como el de superar 
la forma partido convencional. Otras lógicas de 
funcionamiento y participación democrática en-
tran en juego. Las plataformas municipales que 
siguen el modelo de Guayem (Barcelona) tam-
bién pretenden ganar esa hegemonía, pero di-
ríase que no siguen tanto los postulados de la 
“razón populista”. En el caso de Podemos sería 
más nítido ese proyecto de construcción de un 

“pueblo”, cuya determinación no vendría dada 
por categorías relativas a la clase social sino des-
de las creadas porla acción del populismo de as-
cendiente laclaniano. La plebe, integrada por las 
diversas gentes excluidas (parte de la sociedad), 
en el devenir de su constitución hegemónica pa-
saría a representar o a convertirse en el pueblo 
(aspiración a la totalidad). De este modo, en el 
enfoque de Laclau y de Iglesias, la tarea política 
implicaba «crear hegemónicamente una unidad 
–una homogeneidad– a partir de una heteroge-
neidad irreductible».10 Pueblo sería entonces el 
nombre de esa unidad que, mediante una lógica 
de la equivalencia, se asociará a la representa-
ción del movimiento político y se transferirá al 
nombre del líder. Sabido es que en toda práctica 
reflexiva y social, en toda experiencia política 
hay también un despliegue de deseo y afecto. Y 
esto no es patrimonio exclusivo de las dinámicas 
populistas. La diferencia está en la promoción 
de ese valor afectivo como una potencia subje-
tivante nueva, como un dispositivo sublimador o 
como una nueva mística emancipadora (con «el 
mañana es nuestro» finalizó Iglesias una de sus 
intervenciones en el Parlamento Europeo). El entu-
siasmo es una condición necesaria, acrecentada 
por medio de la contestación social y el empuje 
de Podemos. Su lema “¿desde cuándo no vas a 
votar con ilusión?” ha sido todo un monumento 
a la comunicación política. Claro que a medida 
que ganan posiciones para ser una alternativa de 
poder, lo más probable sea que al entusiasmo de 
unas gentes le acompañarán nuevas decepcio-
nes de otras a causa de la forma que tomará el 
compromiso entre lo deseable y lo posible.

Y ¿qué decir de la herencia de Maquiavelo, 
fundador de la filosofía política moderna, en este 
proceso? Formados en filosofía o en ciencias 
políticas, Iglesias, Errejón, Monedero y Alegre, 
junto a otras personas que participan en la direc-
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ción, son atentos lectores también de la obra del 
pensador y político toscano. Y saben que, como 
defendía éste, la virtud, a saber, la intervención 
capaz de resistir a la adversidad (y dominar en 
parte los avatares de la fortuna), y el arte de la 
política (exenta de imperativos morales), requiere 
identificar a los enemigos y utilizar oportunamente 
la astucia y la fuerza11, son enseñanzas que se 
pueden extraer del conocimiento de la historia. El 
saber de Maquiavelo (sobre todo el enunciado en 
los Discursos sobre la Primera Década de Tito Livio 
y no tanto en El Príncipe), cuando elogia que «los 
buenos ejemplos nacen de la buena educación, 
la buena educación de las buenas leyes y las bue-
nas leyes de esos tumultos a los que muchos con-
denan con desconsideración», es muy apreciado 
por los dirigentes de Podemos. Cuando la apolo-
gía banal del consenso ha ocultado el valor de la 
acción disidente en la eterna reconstrucción del 
proyecto democrático, más intempestivas y univer-
sales resuenan las palabras de Maquiavelo en el 
prólogo de su Historias florentinas: «A mi gusto, 
ningún ejemplo prueba mejor lafuerza de nuestra 
ciudad que el de nuestros disensos». Pues eso.

En la galería de las críticas. Es manifiesto que 
esta joven organización política está padeciendo 
todo tipo de descalificaciones, que van desde el 
prejuicio sectario y simplista al ataque infame, lo 
cual no obliga a renunciar al siempre necesario 
ejercicio de la crítica para el enriquecimiento del 
debatepolítico y la esfera pública. Una recusa-
ción muy extendida se refiere al carácter ilusorio 
o quimérico de muchas metas políticas expuestas 
en su programa. De ahí que se deduzca el si-
guiente principio común: proponen respuestas o 
soluciones sencillas a problemas complejos. ¿Y 
qué podría decirse a propósito de lasvagas pro-
puestas contenidas en su programa? Lo primero, 
sería constatar la irrelevancia de esta cuestión en 
la coyuntura actual. Sabido es que en el ánimo 

de la gente y la ciudadanía que apoya a Po-
demos, la prioridad sería impugnar lo que hay, 
desmontar el orden de la casta dominante y el 
corrupto maridaje de intereses económicos y po-
líticos. El dispositivo para esa acción política es 
Podemos. Por consiguiente, la ambigüedad de 
sus propuestas, debidas en parte al incipiente y 
acelerado proceso de gestación, constituye pa-
radójicamente una ventaja táctica dado que per-
mitiría una mayor labilidad para adaptarse a las 
exigencias de cada situación. No obstante, las 
posibilidades reales de gestionar poder próxima-
mente les obligaría a definirse y a entrar en otra 
lógica de intervención. Contradicciones nuevas 
no tardarán en aparecer. Por ejemplo, ante las 
demandas soberanistas y el derecho a decidir, 
necesitan encontrar una posición más autónoma 
y menos seguidista de las mistificaciones que he-
gemonizan la esfera pública y los procesos de 
construcción nacional.

Otro factor problemático, como ya se ha co-
mentado también desde voces y círculos de Po-
demos, sería la incomodidad crítica que suscita 
la promoción de un fuerte liderazgo carismático, 
puesto que pudiera ser el germen de un culto a 
la personalidad que tantas resonancias proble-
máticas provoca. El caudillismo (al que le suelen 
ir asociados atributos como la veneración y ape-
go sumiso al líder redentor o “macho alfa”, o la 
pretensión de superioridad moral e intelectual) 
siempre es nefasto para la autonomía del ciu-
dadano o de la militancia. Una cultura de van-
guardia neoleninista pareciera ir tomando forma 
bajo la figura de un líder empoderado con un 
núcleo duro que, apelando al deseo de ganar 
aprovechando el kairós actual, orienta su estra-
tegia y astucia sobre el magma plural de sus 
círculos subordinados. ¿Acaso no se vislumbran 
demasiados parecidos con las viejas formas de 
la praxis política?
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La democracia por venir
Ponemos fin a estas notas volviendo al la-

berinto. Comparto la opinión cabal expuesta 
por Ruiz Soroa: «El populismo es un caso de per-
versión simplificadora en la comprensión de lo 
social y de lo político, lo confirma Rosanvallon 
más recientemente. Lo cual debe ser dicho con 
firmeza, como a continuación se expone, pero 
también con respeto: porque en la crítica popu-
lista, y en la ilusión que promueve, hay mucho 
de verdad. Para nada cabe adoptar ante él esa 
postura desdeñosa típica de quien se considera 
moral e intelectualmente superior como sucede 
con cierta derecha española. La crítica al popu-
lismo nunca puede ser la de mantener invariada 
una democracia que se encuentra patentemente 
inacabada en sus promesas».12 Y es que la de-
mocracia, como la modernidad, es siempre un 
proyecto inconcluso. Desde su emergencia en la 
antigüedad griega, como han observado Mo-
ses, Vernant, Castoriadis y otros, es el régimen 
de la autoinstitución explícita, frágil y sujeto a 
peligros o hybris diversos. Por todo ello, la de-
mocracia como autoinstitución permanente es el 
horizonte de la transformación social y de la ac-
ción de la izquierda. Sería una apuesta siempre 
en permanente construcción,un jardín siempre 
imperfecto, como reclama Todorov, frente a la 
promesa utópica del paraíso. Dominique Rou-
seau, defiende una “democracia continua” que 
no se limitaría a los momentos electorales. Por 
su parte, Rancière se refiere al “escándalo de-
mocrático” en el sentido de que, para sobrevivir, 
debe llegar cada vez más lejos, transgredir per-
manentemente sus formas instituidas, zarandear 
el horizonte de lo universal, someter la igualdad 
a la prueba de la libertad.13 Pierre Rosanvallon, 
en La legitimidad democrática (2010), escribe 
que «la democracia contemporánea puede ser 
comprendida como la forma política que reúne, 

aclimatándolas y desarrollándolas, las múltiples 
historias de la libertad, de la emancipación y de 
la autonomía que han marcado la experiencia 
humana». Lo cual le lleva a reconsiderar la pro-
pia noción de democracia, que no ha dejado 
de aparecer como una solución y como un pro-
blema, dado «el sentido fluctuante de la pala-
bra democracia» en su historia y en su esencia. 
«Para salir de esta indeterminación, es preciso 
captar la democracia en toda su complejidad y 
comprenderla como algo cuádruple: pertenece 
separadamente, en competencia o simultánea-
mente, al orden de una actividad cívica, de un 
régimen, de una forma de sociedad y de un 
modo de gobierno. Dada una de sus dimen-
siones se puede abordar de manera plural».14 

Aceptar la complejidad inherente a cualquier 
tentativa democrática no deja de ser un anhelo 
difícil. La sombra trágica no puede eludirse nun-
ca: la desmesura amenaza siempre a la existen-
cia humana y por ello a la democracia.

Con todo, sería pertinente entonces reclamar 
varios presupuestos necesarios para cualquier 
proyecto democrático, que están en el germen 
de su propia historia y que instauran las condi-
ciones para su propia autolimitación. El primero 
sería el de reconocer que no podemos encon-
trar un absoluto, una norma extrasocial para 
fundamentar la democracia, puesto que el de-
mos ciudadano dice el derecho o hace la ley 
a partir de nada. Como recuerda Castoriadis, 
«la democracia es el régimen que se basa en la 
pluralidad de las opiniones, de las doxai, y fun-
ciona en y por esa pluralidad. Construye su ver-
dad, si la hay, a través de la confrontación, la 
oposición, el diálogo de las doxai».15 En segun-
do lugar, hacer real la noción abstracta de la 
isonomía, igualdad delante de la ley entre unos 
individuos que se definen todos de forma similar 
en tanto que ciudadanos de una misma ciudad 
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o Estado. Es igualdad ante y por la ley, un rasgo 
que algunos nacionalismos y populismos olvidan 
interesadamente. En tercer lugar, se necesita de 
la isegoría, es decir, de la igualdad del derecho 
a la palabra, considerada como un atributo de 
la democracia y garantizada por la ley, en la 
esfera pública y en las instituciones. Dado que 
en las circunstancias actuales no encontramos 
una igualdad irrestricta en el acceso y la partici-
pación en la esfera pública, como mínimo hay 
que garantizar que ésta acoja un ethos polémi-
co para abrirla a nuevas voces y demandas. En 
cuarto lugar, sería deseable una cualidad cada 
vez más cara dever: la exigencia de la parresía, 
a saber, la voluntad de exponer discursos since-
ros y no demagógicos o cínicos. Y por último, 
la phrónesis, entendida como virtud política que 
atiende a un saber práctico y prudente. Todo 
ello, y la necesaria desmitificación del esencia-
lismo democrático –identificado como el princi-
pio de mayoría, y que no debería usarse para 

legitimar el socavamiento de los derechos de las 
minorías–16, formaría un deseable suelo ético-po-
lítico para cimentar un proyecto de renovación 
democrática que no cesa nunca. Otras medidas 
concretas como: avanzar en una división mayor 
de los poderes legislativo, ejecutivo y judicial, 
la revocación de cargos, la transparencia y un 
estatuto de incompatibilidades reales, avanzar 
en la democracia más participativa (que afecte 
también a los partidos) serían útiles para una 
profundización democrática mediante un nuevo 
proceso constituyente.Abrir nuevas galerías en el 
laberinto actual tal vez no nos lleve a una sali-
da definitiva, pero crearía mejores condiciones 
democráticas para promover más libertad y más 
igualdad, y menos rapto de lo público y común 
por parte de poderes oligárquicos. Mediante 
ese hacer autónomo esos valores mencionados 
devendrían en deseo, afecto y representación 
de una democracia por venir.

NOTAS:

1 La denominación de “régimen” al sistema institucional surgido en la Transición y la Constitución del 78 tiene 
una connotación dominantemente peyorativa y se asocia de modo consciente e inconsciente con el régimen de 
la dictadura. Lo pernicioso de ese desplazamiento semántico es que subsume la necesaria crítica a la mitificada/
mistificada cultura de la transición y a sus mitos políticos (apología del consenso acrítico, sacralización de la 
Constitución, veneración servil a la figura del Monarca, legitimación banal del bipartidismo ) en una descalifi-
cación general, invalidando las conquistas logradas en el ámbito de las libertades y los derechos, así como la 
historia de luchas que las hicieron posible. El sistema político surgido de la transición ciertamente tuvo poderosas 
restricciones de la mano del Ejército y de la Iglesia, pero es lo suficientemente abierto para permitir su propia 
reforma y acoger a su críticos. Y aunque consideremos pertinente iniciar un nuevo proceso constituyente para 
acomodarla a las nuevas demandas sociales, no partimos de un grado cero de la democracia.

2 Resulta evidente que el uso y abuso de esa noción conlleva, en ocasiones, su asunción acrítica en los 
discursos políticos de la izquierda radical. Tal uso ingenuo olvida la herencia problemática de las revoluciones 
acontecidas en la historia. En sociedades complejas como las de nuestro contexto, el sentido radical y ruptu-
rista orientado hacia refundación total, es decir, el fin del capitalismo y la promesa de una sociedad nueva, 
puede conducir a alternativas catastróficas. Todo proyecto de cambio profundo debe tener en cuenta los ima-
ginarios sociales, la estructuras antropológicas y psicológicas de los seres humanos reales y concretos, y ahí 
es donde adviene un límite al voluntarismo arbitrario de cualquier propósito revolucionario. Por consiguiente la 
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idea de revolución democrática adquiere su sentido más válido como reforma permanente, como despliegue 
creador, crítico y, en parte, imprevisible, de un proyecto democrático que siempre está hecho y por hacer.

3 Lo deseable desde una perspectiva democrática es favorecer la autonomía de la ciudadanía, cuerpo plu-
ral del demos (esa multitud de singulares heterogéneos e irreductibles a su disolución en el pueblo-uno), sujeto 
de derechos y de obligaciones. El abuso del término “gente” en los líderes de Podemos tiene ventajas retóricas 
y afectivas, pero banaliza políticamente la importancia de la noción de ciudadanía.

4 Juan Domingo Sánchez Stop «Carta abierta a los redactores del País que “informan” sobre Podemos» en 
http://iohannesmaurus.blogspot.com.es, 10 de junio de 2014.

5 Íñigo Errejón, «¿Qué es Podemos?» en Le Monde Diplomatique, nº 225, julio de 2014.
6 Santiago Alba Rico, Carlos Fernández Liria y Javier Mestre, «Podemos y la recomposición del régimen del 

78» en http://www.rebelion.org/noticia.php?id=187511
7 Gerardo Pisarello (2014): Procesos constituyentes. Caminos para la ruptura democrática. Madrid: Edi-

torial Trotta, p. 20.
8 José Luis Pardo, «¿Quién dijo populismo?»en El País, 17 de septiembre de 2014.
9 Ernest Laclau (2005): La razón populista. Fondo de Cultura Económica, p. 222.
10 Laclau (2005): p. 227.
11 La cuestión de la fuerza y su identificación con una utilización de la violencia para fines políticos, será 

un elemento del legado de Maquiavelo que, sin lugar a dudas, no asumirá Podemos.
12 José María Ruiz Soroa, «Lo advirtió David Hume» en El País, 22 junio de 2014.
13 Un magnífico compendio del debate actual sobre la democracia y sus desafíos se encuentra en VV. AA. 

(2009), Democracia en suspenso. Madrid: Ediciones Casus-Belli.
14 Pierre Rosanvallon (2008): La legitimidad democrática. Madrid: Paidós, p. 305.
15 Castoriadis (2012): La ciudad y las leyes. Lo que hace a Grecia 2. Buenos Aires: FCE, p. 250.
16 Para abordar esa cuestión cabría destacar el sobresaliente ensayo de José Mª Ruiz Soroa (2010): El 

esencialismo democrático. Madrid: Trotta.
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DEMOCRACIA Y PREJUICIO
J. M RUIZ SOROA

Edmund Burke enmendó la plana al pensamiento revolucionario al decir en 1.790 que:

“Mire usted, señor: en medio de esta época ilustrada, tengo la valentía de 
confesar que somos (los británicos), en general, hombres de sentimientos espon-

táneos; que en lugar de abandonar todos nuestros viejos prejuicios, seguimos 
guardándolos cuidadosamente en grado considerable; y para que nuestra 

vergüenza sea mayor, los conservamos precisamente porque son prejuicios; y 
cuanto más han durado y más general ha sido su influencia, más los cuidamos. 
Tenemos miedo de dejar que los hombres vivan y comercien usando cada uno 

su razón particular, porque sospechamos que esa razón es muy escasa en cada 
hombre, y que los individuos lo harían mejor recurriendo a la banca general y 

al capital de las naciones y de los siglos …”1.

No cabía mayor desafío al dogma básico 
de la Ilustración, que defendía la obligación 
de usar individualmente del juicio reflexionante 
para salir de la minoría de edad a la que pre-
cisamente las tradiciones, el obscurantismo y la 
autoridad heredada sometían al ser humano. El 
prejuicio representaba para los ilustrados todo 
lo que había de negativo en la sociedad tra-
dicional, era su auténtica bête noire2, mientras 
que el juicio era el faro potente que permitiría 
reconstruir la sociedad sobre bases racionales. 
Prejuicio y juicio, tradición y razón, costumbre 
y crítica, son formas de expresar el momento 
reactivo de la modernidad, si entendemos ésta 
como una puesta en práctica de un implacable 
proceso de racionalización del mundo3. 

Dos siglos después, la filosofía (y no diga-
mos la sociología o la antropología) son bas-
tante unánimes al asumir el mismo punto de 
vista de Burke sobre la ontología del hombre: 
“Los prejuicios del individuo son algo constitu-
tivo de su realidad histórica en mayor medida 
que sus juicios”, escribió Gadamer4, siguiendo 
la senda ya abierta por Husserl, Heidegger o 
Schütz cuando insistían en que el ser humano 
existe en un “mundo de vida” (lebenswelt), de 
manera que la “precomprensión” o “transfondo” 
están siempre implícitas en cualquier compren-
sión consciente, y tienen tanta o más relevancia 
para formarla que su propia reflexión. “Los seres 
humanos somos siempre más nuestras contingen-
cias o casualidades que nuestra elección. No 
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somos sólo nuestras contingencias, pero sí so-
mos más nuestras contingencias. Y eso no es un 
fracaso, sino nuestra normalidad histórica”, dice 
Odo Marquard5. “La mayor parte de nuestra 
comprensión está bastante inarticulada y en este 
sentido es una forma de precomprensión. Da for-
ma a nuestro juicio sin que seamos conscientes 
de ello” escribe Charles Taylor6. 

A reseñar que el conservadurismo en boga (el 
neoconservadurismo) ha dejado de lado la invo-
cación de la tradición como argumento político 
básico, y lo ha substituido por otros pragmáticos 
que apelan a la superior eficacia regulativa del 
intercambio social espontáneo por respecto al 
deliberadamente diseñado; de forma que pare-
ce haber olvidado, precisamente, aquello que el 
tiempo ha demostrado que era uno de sus más 
sólidos hallazgos intelectuales: la importancia del 
prejuicio para la guía de la conducta humana, 
por contraposición a la desnuda razón abstracta 
pretendidamente universal. Sigue habiendo pen-
sadores políticos que hacen uso de la idea de 
tradición, como es el caso de Michael Oakesho-
tt7 o Roger Scruton8, pero tales pensadores son 
más bien excéntricos con respecto a la corrien-
te principal del conservadurismo político actual, 
que no habla ya de tradición sino de libertad 
individual y de eficacia. Tan sólo en el acusado 
gusto conservador de recurrir argumentativamen-
te al “sentido común” (como alternativa al “utopis-
mo” del que se acusa al progresismo) se puede 
encontrar quizás un resto de lo que significó en 
su día la apelación al prejuicio, dado que ese 
sentido común sería, en la manera en que viene 
propuesto en su discurso político, una forma de 
ver el mundo, algo así como instintiva o natural, 
derivada de la socialización cotidiana y adquiri-
da por el sujeto sin necesidad de reflexión.

La cuestión terminaría aquí, como uno más 
de los tantos curiosos meandros que describe 

la historia de las ideas, si no fuera porque el 
argumento del superior valor del prejuicio sigue 
muy presente en nuestra actualidad política, por 
mucho que no sean ya los conservadores quie-
nes lo usan. 

En efecto, es el pensamiento comunitarista 
el que apela hoy a la constitución social de la 
mente humana (la idea de un “yo vinculado” o 
“yo contextual”) con la finalidad de defender la 
necesidad de unas determinadas políticas en 
materia de reconocimiento, protección y conser-
vación de los marcos culturales. Cierto que esta 
teoría no usa normalmente el término “prejuicio”, 
probablemente por la indeleble carga negativa 
con que lo marcó la crítica ilustrada, pero en 
el fondo el razonamiento comunitarista arranca 
de la misma posición de Burke: la repugnancia 
ante una “razón desnuda”, una razón que sería 
según ellos previa a sus contenidos y estaría des-
vinculada del trasfondo o marco sociocultural en 
que opera9. Muy por el contrario –afirma– ese 
trasfondo o marco precomprensivo es un bien 
para la persona que la política, cualquier políti-
ca, debe conservar10. 

Además, sucede que tanto el conservaduris-
mo de Burke hace siglos, como el comunitarismo 
de Taylor o Raz hoy en día, valoran el prejuicio 
como algo funcionalmente imprescindible para 
una buena sociedad.

El irlandés, siguiendo las huellas de David 
Hume11, señalaba que “el prejuicio es algo que 
se aplica cuando nos hallamos ante situaciones 
de emergencia; pone de antemano a la mente 
en una vía segura de prudencia y virtud y no 
deja al hombre en la duda cuando tiene que 
tomar una decisión: le libra del escepticismo, la 
confusión y la irresolución”. El prejuicio era, así, 
“una forma de conocimiento”12 que proporcio-
naba al ser humano una guía inmediata, sólida 
y fiable, algo que la razón discutidora nunca 
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podría darle13. Esta última –dice el conserva-
dor– sólo lleva, en definitiva, a la duda y la 
inacción14.

Los comunitaristas y quienes se inspiran en 
su teoría global también atribuyen enorme im-
portancia motivadora al prejuicio, aunque el 
punto focal se haya desplazado. De lo que se 
trata ahora, según ellos, es de que la conviven-
cia en nuestros actuales Estados de Bienestar 
no sería posible si no existiera una tradición o 
marco cultural fuerte que inspirase en los seres 
humanos un prejuicio de pertenencia común tal 
que soportasen contentos las cargas que exige 
la conservación de esos estados. Sería el prejui-
cio (denominado hoy nacionalidad, patriotismo, 
sentimiento de pertenencia, special concern o 
similares) el que permitiría mantener la cohesión 
social en las sociedades amplias, y no el valor 
abstracto de la justicia que sería como mucho 
una virtud “remedial” de las carencias en mate-
ria de solidaridad comunal15.

De manera que, y este es el punto al que 
queríamos llegar, el del prejuicio no es una que-
relle caducada, sino que sigue de plena actuali-
dad en la reflexión. Aunque sigue siendo, como 
ha señalado Charles Taylor16, un tema en el que 
se mezclan con escaso rigor la ontological issue 
por un lado y la advocacy issue por otro: porque 
no es lo mismo decir que el prejuicio es parte 
constituyente del ser humano que afirmar que 
los prejuicios concretos vigentes en una socie-
dad deben ser protegidos o conservados, y una 
cosa no conduce en absoluto a la otra.

En realidad, hablar otra vez del prejuicio im-
plica hablar de muchas cosas. En primer lugar, 
del uso que se hace de la dicotomía conven-
cionalmente establecida entre prejuicio y juicio, 
entre tradición y razón; porque esta dicotomía 
resurge una y otra vez en la historia de las ideas 
pero es utilizada en cada momento por motivos 

diversos17. Y, como advierten los hermeneutas, 
para entender un texto lo más relevante es saber 
cuál es la pregunta a la que responde. El conser-
vador postilustrado invocó el prejuicio en el con-
texto histórico en que lo hizo para contraponerlo 
a un cierto tipo de racionalismo que repugnaba 
a su sensibilidad (marcada precozmente por el 
Romanticismo) y que, sobre todo, demolía ace-
leradamente unas instituciones políticas tenidas 
por poco menos que sagradas. En cambio, el 
comunitarista actual invoca el valor del prejuicio 
como receta para curar un supuesto malestar, 
el de la anomia generalizada de una sociedad 
que habría devenido atomizada y carente de 
virtudes, y cuya desgraciada situación se debe-
ría a la actuación de las concepciones liberales 
abstractas. Y el nacionalista, por su lado, invoca 
el prejuicio porque es el elemento mínimo nece-
sario para hacer operativamente creíble su defi-
nición de la nación transhistórica y, así, legitimar 
su empeño por construirla. 

Y están también las cuestiones de legitimi-
dad: no ya sólo en su formulación clásica, en 
la que la postura conservadora parecía desafiar 
a la navaja de Moore (¿cómo deducir un deber 
ser de la pura facticidad de una tradición?), sino 
en otras formulaciones de segundo orden: por-
que si la tradición es un prejuicio, una precom-
prensión constitutiva del ser humano, ¿cómo po-
dría ser impuesta desde fuera –desde la política 
institucional– a los mismos seres humanos que 
supuestamente ya están en ella? O, expuesto 
de manera alternativa, ¿por qué imponer a una 
sociedad la conservación de lo que ella mis-
ma no conserva en su libre desenvolvimiento? 
¿Desde qué instancia podría decidirse que unos 
prejuicios identificados, que por ello ya no son 
inconscientes, deben conservarse o –lo que es 
más insólito aún– deben reimplantarse porque 
–se afirma– poseen nada menos que un valor 
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intrínseco? ¿No sería éste un ejemplo perfecto 
de pensamiento alienado, posible sólo en un 
sujeto que ha llegado a percibirse como un ser 
extrañado de su propio mundo?

El prejuicio en la época del juicio
En efecto, en el momento que el pensamien-

to se hace consciente de que él mismo está 
hecho de prejuicios, que está preformado des-
de los contenidos de un mundo de vida par-
ticular, su relación con sus prejuicios deja de 
ser la originaria que pudiéramos calificar como 
prejuiciosa (inconsciente) y se convierte en una 
relación reflexiva18. 

Es el cambio de juego que ocurre cuando 
el antropólogo observador identifica el sentido 
del juego que practica la tribu: que a partir 
de ese momento se sitúa él mismo –y todos los 
que en la tribu le oigan– en un juego distinto, 
el juego de los que conocen la regla del juego 
inicial. Eso es lo que nos sucede a todos en los 
juegos sucesivos en que consiste nuestro desa-
rrollo como personas y como sociedad. Exacta-
mente escribe José Luis Pardo que “la ciudad no 
elimina el juego, sino que lo pone en su sitio. 
Ese poner en su sitio es un hacer discutible lo 
indiscutible (que es lo mismo que hacer explíci-
tas las reglas que antes eran sólo implícitas)… 
Poner en su sitio consiste en convertir los prejui-
cios en opiniones”19. O las creencias en ideas, 
que diría Ortega20.

Aun a riesgo de simplificar un tanto, puede 
en todo caso concluirse que, cuando el filósofo 
o el político conservador o comunitarista recla-
man respeto y conservación para una tradición, 
no lo están haciendo tanto porque ésta tenga un 
valor dado previo a su conocimiento, un valor 
que vendría derivado de su propia existencia 
como prejuicio inarticulado de la mente huma-
na. Eso sucedía antes, pero desde el momento 

en que la han identificado y articulado, la han 
convertido en el contenido de un juicio reflexivo. 
Por ello, no piden tanto que se deje a la socie-
dad seguir viviendo feliz en su espontaneidad 
prejuiciosa (aunque la música de su argumento 
suena así) como que se mantenga (deliberada-
mente) un componente contingente de esa socie-
dad que ellos han identificado y valorado como 
positivo. Explicitan lo que antes era implícito y 
exigen que se mantenga esa tradición porque es 
buena. Pero, es buena, claro está, por algo más 
que ser una tradición. Y con ello surge la cues-
tión que precisa de una respuesta desde algún 
principio que no sea la propia tradición: ¿por 
qué es buena?

En este sentido, la invocación del prejuicio o 
de la tradición como argumento político es pura-
mente retórica: lo que el político está proponien-
do, so capa de respeto reverencial a lo histórico 
contingente heredado de nuestros mayores, es 
que el concreto status quo de una sociedad en 
algún campo concreto debe ser considerado 
mejor (conforme a alguna patrón reflexivo del 
que él usa) que el cambio que alguien propone 
o que se está llevando a cabo espontáneamen-
te21. Él acusa a ese alguien o a ese cambio 
de provenir de una instancia externa a la socie-
dad local (de la razón abstracta), en tanto que 
él mismo pretende emplazarse dentro de esa 
sociedad (en su tradición). Pero se trata de un 
ardid. Ambos, tanto el revolucionario como el 
conservador, están situados en el mismo lugar, 
que no puede definirse por ser exterior o interior 
a la estructura social, puesto que ambos son a 
la vez sociales y reflexivos22. Aquí sí que tiene 
sentido aquello de il n’y a pas hors du texte. 

Ítem más: el filósofo comunitarista o conser-
vador no es consciente, o finge no serlo, del 
jardín galimático en que se introduce cuando, 
en un primer momento, declara que todo juicio 
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está hecho desde un prejuicio cultural, pero, a 
renglón seguido, declara que sólo el suyo pro-
pio toma en cuenta adecuadamente su prejuicio 
cultural y critica acerbamente los de otros acu-
sándolos de ser abstractos y algo así como acul-
turales. Porque cuando lo cultural (o lo social) se 
define como un elemento necesariamente consti-
tutivo de todo juicio, nadie puede alegar válida-
mente esa característica como particularmente 
distintiva (o exclusiva) de su propio juicio. Por lo 
menos sin infringir las reglas de la lógica: si ne-
cesariamente pensamos desde nuestra tradición, 
o desde nuestra contingencia, eso nos pasará a 
todos, ¿no?

Al final, la miseria del pensador prejuicioso o 
contextualista es que pretende simultáneamente 
estar dentro y fuera, hacer a la vez una filosofía 
de la primera persona y otra de la tercera. O, 
expuesto desde una perspectiva más política, 
que pretende hacer uso de una estrategia de 
fundamentación de las normas morales que es 
simultáneamente descriptiva y prescriptiva23.

Con independencia de ello, nuestro moder-
no mantenedor de una supuesta obligación po-
lítica de defender y conservar los marcos cultu-
rales existentes se encuentra también con otras 
paradojas, por lo menos si se toma en serio la 
lógica de su discurso.

Las angustias lógicas del moderno 
defensor del prejuicio

Volveremos luego sobre ello, el defensor mo-
derno del prejuicio (cultural o nacional), por mu-
cho que lo defienda por su carácter de prejuicio, 
está haciendo un juicio de valor al defenderlo. 
Pero no suele justificar ese juicio, como debería 
hacer de querer permanecer en el terreno de la 
lógica, sino que intenta hacer pasar su propio 
juicio por un prejuicio.

Con independencia de esto, nuestro mo-
derno sostenedor de la obligación política de 
defensa y conservación de los marcos cultura-
les existentes se encuentra con otras inmediatas 
paradojas si se toma en serio la lógica de su 
propio discurso. Veámoslo.

Una de las primeras es su irrefrenable ten-
dencia a la monomiticidad o, si se prefiere, al 
reduccionismo prejuicial. En efecto, el comunita-
rista no defiende nunca el marco cultural realmen-
te existente en nuestras modernas sociedades, 
un marco que se caracteriza por ser complejo, 
plural, abigarrado, borroso y mestizo, sino que 
toma un determinado rasgo o prejuicio compo-
nente de ese marco, lo aísla, lo congela en un 
momento dado de su evolución histórica, y lo 
decreta como elemento esencial de la identidad 
de las personas que componen esa comunidad; 
y, a partir de ahí, lo declara rasgo constitutivo 
esencial de la comunidad que, por tanto debe 
ser conservado (o reimplantado, si es necesario). 
Incurre en lo que Amartya Sen ha denominado 
“denigración reduccionista de la identidad”. Un 
error con graves consecuencias, pues existen fun-
dadas sospechas de que el ser humano sólo pue-
de ser libre cuando está sometido, precisamente, 
al condicionamiento de muchos prejuicios o de 
muchos mitos. La libertad humana no deriva de 
la inexistencia de determinaciones externas con-
tingentes que le fuercen a obrar (la determinación 
cero), dice Marquard, sino precisamente de la 
pluralidad de tales instancias. La libertad nace en 
los intersticios que crea la pluralidad de determi-
naciones externas que pesan sobre el hombre. Y 
su esclavitud más segura es la de estar afectado 
por una sola determinación. Lo que conviene a la 
libertad es que existan muchos prejuicios, muchas 
tradiciones, muchos dioses y muchas almas24. 
Esto mismo se expresa, en términos más políticos, 
cuando se habla hoy del pluralismo como valor.
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El comunitarista no sólo es reduccionista para 
con la identidad personal, sino también para 
con la sociedad que sueña. Porque él piensa 
unas comunidades homogéneas y simples, ce-
rradas sobre sí mismas, que nunca han existido 
y que, menos aún, subsisten en la modernidad. 
Está implícita en su posición que la sociedad 
debería ser una gemeinschaft revivida, un autén-
tico sujeto colectivo orgánico, que sería diferen-
te de la comunidad contigua y que englobaría 
sin solapamientos a los individuos, adscritos sin 
lugar a dudas a ésta o aquella. Un imposible.

En realidad, lo que el comunitarismo lleva a 
cabo con su particular acercamiento tanto a la 
identidad del ser humano como a la concepción 
de las sociedades es un proceso inconsciente 
de reificación de ambos. Pues al tiempo que la 
cultura pasa a ser concebida como una determi-
nación externa y ajena al individuo, éste mismo 
viene reducido a una condición cosificada: la 
de ser un mero portador de rasgos culturales. 
Precisamente por eso, las políticas intervencio-
nistas de conservación o supervivencia cultural 
de inspiración comunitarista, en último término, 
buscan producir (crear) unos determinados tipos 
de personas; porque las cosifican.

Pero cuando el pensamiento tradicionalis-
ta o comunitarista se topa con una verdadera 
aporía es cuando sostiene que un determinado 
grupo, comunidad o sociedad tiene derecho a 
conservarse a sí mismo en sus rasgos culturales y 
hábitos morales, un derecho que asimila al “de-
recho a la supervivencia” o a “la legítima defen-
sa” que estamos acostumbrados a atribuir a las 
personas. Porque, o bien el grupo en cuestión 
los conserva como tales en forma espontánea y 
en tal caso no hace falta ayuda ninguna para 
su conservación (y, además, esa ayuda exterior 
sería una forma de congelarlos e impedir su evo-
lución normal), o los ha perdido de manera total 

o parcial (ha arruinado su mundo de la vida tra-
dicional), y en ese caso no se ve cómo podrían 
reimponérseles alegando precisamente que 
eran su tradición. Porque ya no lo son, como es 
obvio. Su reconstrucción es una tarea posible, 
desde luego, pero nunca será ya fruto de la pre-
juiciosidad común, sino una obra de ingeniería 
política artificiosa y deliberada que precisa de 
una justificación distinta de su tradicionalidad (y 
de alguna coacción, claro).

Y es que, en definitiva, cuando se adopta 
como criterio de valor el de respetar la contin-
gencia que cada comunidad haya destilado 
en su particular evolución, nos quedamos sin 
punto de apoyo para justificar la más mínima 
intervención sobre la realidad contingente real-
mente existente. Ese punto de apoyo sólo podría 
establecerse si, al mismo tiempo, se quiere man-
tener el criterio de respeto a la tradición propia, 
asumiendo una de estas dos implausibles afir-
maciones: o bien la de que existen sociedades 
que han llegado a la triste situación de estar 
privadas de prejuicio o tradición (en cuyo caso 
reimplantárselo sería casi una obligación huma-
nitaria)25, o bien la de que su prejuicio actual 
no es el que les correspondería, debido a una 
injerencia foránea que ha modificado el que 
poseían antes (y reimplantarlo sería entonces 
un deber de autenticidad)26. Ambas proclamas 
entrañan una desconsideración completa para 
las personas de carne y hueso que integran esa 
comunidad, a las que se considera alternativa-
mente bien como seres amputados, o bien como 
incapaces de percibir sus intereses. En cualquier 
caso, se las reifica como si fueran meros sopor-
tes de rasgos culturales.

El prejuicio y la democracia cosmopolita
Quien adopta el criterio conservacionista, en 

realidad usa de la tradición sólo de manera retó-
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rica, porque en el fondo apela a un juicio reflexi-
vo exterior a esa misma tradición para justificar 
su conservación o reimplantación. Y este juicio 
sólo puede intentar basarse, o bien en la con-
ceptuación del hábito, el prejuicio, y la tradición 
como bienes intrínsecos para los miembros de 
la comunidad afectada (un auténtico hiperbien 
puesto que lo precisan para formarse cualquier 
concepción del bien)27, o bien en su valor instru-
mental para lograr una sociedad más estable y 
cohesionada.

La primera posibilidad nos lleva al terreno, 
no demasiado claro, de los que se denominan 
bienes intrínsecos, un terreno distinto del ámbito 
axiológico en que los valores se argumentan y 
justifican desde el juicio compartido. Porque los 
bienes intrínsecos se justificarían por sí mismos, 
no serían susceptibles de comparación o cálcu-
lo, y lo serían con independencia de su utilidad 
práctica (no son medios para la consecución 
de otro bien). En este sentido, y dado que el 
ser humano está necesariamente hecho desde 
y dentro de un marco cultural heredado de sus 
antecesores, se deduciría que ese marco es un 
bien intrínseco para ese ser humano por serle 
imprescindible y necesario; tanto como la vida 
misma, por ejemplo. 

Esta consideración es más bien confusa, por-
que no distingue entre lo que significa el hábito/
tradición/prejuicio por sí mismos (en tanto que 
condiciones de posibilidad del ser humano) y lo 
que contiene de manera concreta ese mismo há-
bito/tradición/prejuicio. Sucede lo mismo que 
con la vida física misma, que siendo como es 
un bien en el sentido de ser el soporte impres-
cindible de la persona y de su actividad, no 
puede confundirse en absoluto con el contenido 
que cada cual da a su propia vida. Lo primero, 
en cierto sentido, sería un bien por sí mismo, lo 
segundo está sujeto a evaluación desde pará-

metros exteriores y en ningún caso es un bien 
por necesidad28.

El ser humano necesita de mundos de vida 
preexistentes para constituirse como ser huma-
no (no los elige, se encuentra en ellos), pero el 
contenido concreto de estos mundos de la vida 
está sujeto a evaluación. Una cosa es la cultura 
y otra muy distinta las pautas culturales concre-
tas (al igual que una cosa es el lenguaje y otra 
muy distinta la o las lenguas). La primera es una 
condición de posibilidad de la persona, las se-
gundas son las baratijas contingentes produci-
das por el pasado. La primera, en tanto que 
condición de la existencia, está fuera de cual-
quier posibilidad de evaluación, las segundas 
no. No son un bien por el mero hecho de existir, 
sino objetos susceptibles de evaluación reflexiva 
por sus propios poseedores, que bien pueden 
preferir abandonarlas, cambiarlas, condenarlas 
o conservarlas.

Y con ello llegamos a la segunda razón 
que se aduce modernamente para cuidar de 
los prejuicios y los hábitos comunitarios, ésta 
de naturaleza más pragmática. Y es la de que 
las sociedades culturalmente homogéneas, las 
que conservan unos códigos comunes impresos 
por la tradición en sus individuos componentes, 
funcionan mejor en tanto en cuanto dentro de 
ellas se asumen con mayor facilidad las cargas, 
sacrificios y contribuciones que toda sociedad 
exige a sus miembros. En estas sociedades exis-
te entre los individuos algo que se ha calificado 
como “intimidad cultural”29 y que permite a las 
masas vincularse emotivamente a una autoridad 
común. Su cohesión social (término tótem de los 
aficionados a los argumentos de tintes sociológi-
cos) está favorecida precisamente por su cultura 
compartida (como afirmó contundentemente un 
lehendakari: “las sociedades con identidad tien-
den a hacer las cosas mejor”).
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El argumento parte de una constatación con 
cierto sustento empírico: la de que las socieda-
des en las que los sentimientos de cercanía y 
contacto entre sus componentes están generali-
zados aceptan con mayor facilidad las cargas 
sociales que aquellas otras atravesadas por dife-
rencias culturales o étnicas. El punto ha sido re-
cientemente actualizado con estudios empíricos 
(válidos para USA) por Robert Putnam30. Sin em-
bargo, es de sospechar que el argumento altera 
el orden correcto de los factores o, dicho de otra 
forma, invierte el sentido de la correlación entre 
prejuicio común y cohesión social

Como lo expone Pierre Rosanvallon, “hay 
dos maneras de interpretar (la obra de Putnam): 
se puede deducir de ella que la diversidad étni-
ca o cultural constituye un freno para el ejercicio 
de la solidaridad. Pero se puede también decir 
que es precisamente la reducción de la hetero-
geneidad la que hace más fácil la expresión de 
un sentimiento igualitario. Y existen dos concep-
ciones antagónicas de la homogeneidad: una 
la ve como una cualidad dada, una identidad 
prefigurada. La segunda la ve como una tarea 
de homogeneización que está ligada sobre 
todo a la reducción de las desigualdades”31. 
Si en una sociedad se efectúa un reparto de 
derechos y deberes equitativo y desprovisto de 
condicionantes de tipo étnico o cultural, el senti-
miento de copertenencia y solidaridad aumenta-
rá y la convivencia será más fácil. Si se cultiva, 
por el contrario, una cultura de la diferencia y se 
practica un reparto en función de los grupos, la 
cohesión del conjunto se resentirá.

En el fondo, quienes defienden el valor co-
hesionador de los prejuicios comunes en una 
sociedad, están en realidad invirtiendo el orden 
de los factores por razones puramente ideológi-
cas: primero aceptan como natural y tradicional 
un sistema de prejuicios que excluye al otro o 

que crea barreras intergrupales de traspaso muy 
difícil por las personas; y después comprueban 
que, efectivamente, los grupos así cerrados fun-
cionan mejor que las sociedades de composi-
ción heterogénea. Pero esto no es sino una ver-
sión de la profecía que se autorrealiza. 

No sólo esto, sino que, además, existe una 
previa e injustificada asunción de que los térmi-
nos de la comparación se evalúan sólo desde la 
perspectiva particular del grupo que participa en 
tales sentimientos de pertenencia. Es para ellos 
para quienes la sociedad funciona mejor si se 
impide la deshomogeneización societaria, los 
intereses de los demás no son tenidos en cuenta. 

En realidad, el argumento de la cohesión 
confunde los dos sentidos posibles del uso del 
término “razón”, es decir, el de ser un motivo 
para la acción y el de ser una justificación de 
esa acción: que la práctica de la justicia sea 
más fácil con quienes están más próximos es un 
hecho que nos remite sólo a la motivación del 
ser humano. Pero la cuestión de si la justicia se 
extiende por igual a todos los seres humanos, 
próximos o lejanos, exige para resolverse el 
aportar verdaderas justificaciones, no motivos.

En el fondo, la verdadera cuestión sería la 
de determinar si una sociedad en la que ese 
tipo de prejuicios reduccionistas no se exaltase 
y, en su lugar, se cultivaran actitudes y compor-
tamientos más cosmopolitas, no llegaría tam-
bién a funcionar cohesionadamente. En tanto en 
cuanto los prejuicios de una pertenencia grupal 
o comunitaria de reducido espectro sean fomen-
tados desde el poder, cualquier sociedad de 
composición heterogénea funcionará peor que 
una homogénea, claro está, pero ¿sería ello así 
de no cultivarse tales prejuicios? ¿Y si se cultiva-
sen otros, que hicieran referencia a la esencial 
comunidad de lo humano?32
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La cantinela de que los valores universales 
son para el ser humano algo así como “secos, 
aburridos y dogmáticos”, mientras que los valo-
res locales de la propia tradición son “divertidos, 
cálidos e ilusionantes” no es sino una metáfora 
interesada. Marha C. Nusbaum se sorprende, 
con razón, de que tantos y tantos intelectuales 

insistan todavía hoy en asociar la idea de una 
humanidad cosmopolita con la de un “frío mun-
do en blanco y negro y de comida instantánea”, 
mientras que la comunidad local se asocia con 
la idea de “poesía e intimidad”. Quizás sea por 
aquello de que “allí donde escasean las razo-
nes, florecen exuberantes las metáforas”.
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LA DECEPCIÓN DEMOCRÁTICA
DANIEL INNERARITY

Conviene que nos vayamos haciendo a la 
idea: la política es fundamentalmente un apren-
dizaje de la decepción (Innerarity 2002). La de-
mocracia es un sistema político que genera de-
cepción, especialmente cuando se hace bien. 
Cuando la democracia funciona bien, se con-
vierte en un régimen de desocultación, en el que 
se vigila, descubre, critica, desconfía, protesta e 
impugna. A diferencia de los sistemas políticos 
en los que se reprime la disidencia, se silencia 
la alternativa o se ocultan los errores, un sistema 
donde hay libertad política tiene como resultado 
un combate democrático en virtud del cual el es-
pacio público se llena de cosas negativas –unos 
critican a otros, los escándalos se magnifican, la 
protesta se organiza; nadie alaba al adversario, 
la honradez no es noticia, la gente tiende a ha-
cer valer sus intereses lo más ruidosamente que 
puede– y es conveniente que saquemos de todo 
las ello conclusiones correctas. 

Pensemos en dos de las más comunes fuen-
tes de desafecto ciudadano hacia nuestros re-
presentantes: la corrupción y el desacuerdo. 
El menos avisado puede tener una impresión 
demasiado negativa y caer en el típico error 
de percepción que genera la corrupción descu-
bierta o el desacuerdo institucionalizado propio 
del antagonismo democrático. La corrupción es 

siempre intolerable, por supuesto, y la incapaci-
dad para generar grandes acuerdos está en el 
origen de muchas de nuestras torpezas colecti-
vas, pero deberíamos ser sinceros y reconocer 
que buena parte de nuestro malestar con la po-
lítica corresponde a una nostalgia inadvertida 
por la comodidad en que se vive donde lo malo 
no es sabido y se reprimen los desacuerdos. La 
antropología política nos enseña que hay un 
sentimiento atávico, nunca plenamente supera-
do, de añoranza hacia formas de organización 
social en las que reine una plácida ignorancia 
y los políticos, como reza la queja habitual, no 
estén todo el día discutiendo. 

Hay otra fuente de decepción democrática 
que tiene que ver con nuestra incompetencia 
práctica a la hora de resolver los problemas y 
tomar las mejores decisiones. La política es una 
actividad que gira en torno a la negociación, 
el compromiso y la aceptación de lo que los 
economistas suelen llamar “decisiones sub-opti-
males”, que no es sino el precio que hay que 
pagar por el poder compartido y la soberanía 
limitada. Todas las decisiones políticas, salvo 
que uno viva en el delirio de la omnipotencia, 
sin constricciones ni contrapesos, implican, aun-
que sea en una pequeña medida, una cierta 
forma de claudicación. En el mundo real no hay 
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iniciativa sin resistencia, acción sin réplica. Las 
aspiraciones máximas o los ideales absolutos se 
rinden o ceden ante la dificultad del asunto y las 
pretensiones de los otros, con quienes hay que 
llevar a cabo la partida. No tiene nada de ex-
traño, por ello, que los militantes más fervorosos 
aseguren que no era eso a lo que aspiraban. Si 
además tenemos en cuenta que la competición 
política crea incentivos para que los políticos in-
flen las expectativas públicas, un alto grado de 
decepción resulta inevitable.

Está incapacitado para la política quien no 
haya aprendido a gestionar el fracaso o el éxi-
to parcial, porque el éxito absoluto no existe. 
Hace falta al menos saber arreglárselas con el 
fracaso habitual de no poder sacar adelante 
completamente lo que se proponía. La política 
es inseparable de la disposición al compromiso, 
que es la capacidad de dar por bueno lo que 
no satisface completamente las propias aspira-
ciones. Similarmente los pactos y las alianzas 
no acreditan el propio poder sino que ponen 
de manifiesto que necesitamos de otros, que el 
poder es siempre una realidad compartida. El 
aprendizaje de la política fortalece la capaci-
dad de convivir con ese tipo de frustraciones e 
invita a respetar los propios límites.

Todo esto provoca un carrusel de promesas, 
expectativas y frustraciones, de engaños y des-
engaños, que gira a una velocidad a la que no 
estábamos acostumbrados. Los tiempos de la 
decepción –lo que tarda el nuevo gobierno en 
defraudar nuestras expectativas o los carismas 
en desilusionar, los proyectos en desgastarse, 
la competencia en debilitarse– parecen haberse 
acortado dramáticamente. ¿Qué racionalidad 
podemos introducir en medio de dicha agitación?

Creo que lo mejor es partir de una constata-
ción muy liberadora: la política es una actividad 
limitada, mediocre y frustrante porque así es la 

vida, limitada, mediocre y frustrante, lo que no 
nos impide, en ambos casos, tratar de hacerlas 
mejores. Y en segundo lugar, nuestras mejores 
aspiraciones no deberían ser incompatibles 
con la conciencia de la dificultad y los límites 
de gobernar en el siglo XXI. Lo que hacen los 
políticos es demasiado conocido y demasiado 
poco entendido. La sociedad comprende poco 
los condicionamientos en medio de los cuales 
han de moverse las complejidades de la vida 
pública. Esto no ha de entenderse como una dis-
culpa, sino todo lo contrario: es el elemento de 
objetividad que nos permite agudizar nuestras 
críticas impidiendo que campen desaforadas en 
el espacio de la imposibilidad.

Recordar tales cosas en medio de esa des-
bandada que llamamos desafección política, 
cuando están saliendo a la luz múltiples casos 
de corrupción y la política se muestra incompe-
tente para resolver nuestros principales proble-
mas, puede parecer una provocación. Si quien 
me lee tiene un poco de paciencia tal vez ter-
mine acordando conmigo en tres tesis: que la 
política no está a la altura de lo que podemos 
esperar de ella, que no es inevitablemente de-
sastrosa y que tampoco deberíamos hacernos 
demasiadas ilusiones a este respecto. Y es que 
las quejas por lo primero (por su incompeten-
cia) se debilitan cuando uno da a entender que 
acepta lo segundo (que la política no tiene re-
medio) y cuando traslucen una expectativa des-
mesurada acerca de la política. De este modo 
no pretendo disculpar a nadie sino permitir una 
crítica más certera, porque nada deja más ilesa 
a la política realmente existente que unas expec-
tativas desmesuradas por parte de quien no ha 
entendido su lógica, sus limitaciones y lo que 
razonablemente podemos exigirle.

Ahora que todo está lleno de propuestas de 
regeneración democrática, no viene nada mal 
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que analicemos con menos histeria el contexto 
en el que se produce nuestra decepción política, 
para estar en condiciones de valorarla en su jus-
ta medida y no cometer el error de sacar conse-
cuencias equivocadas. Deberíamos ser capaces 
de apuntar hacia un horizonte normativo que 
nos permita ser críticos sin abandonarnos có-
modamente a lo ilusorio, que amplíe lo posible 
frente a los administradores del realismo, pero 
que tampoco olvide las limitaciones de nuestra 
condición política.

Una de las razones por las cuales la demo-
cracia promueve inevitablemente la decepción 
tiene que ver con el mismo juego de la compe-
tición política. Años de aprendizaje colectivo 
nos han llevado a instalar procedimientos para 
controlar al poder y esos mismos mecanismos 
de control tienden a transmitir una desconfian-
za excesiva y una visión fundamentalmente 
negativa de la política; la democracia es un 
sistema político que posibilita la alternancia y 
que por eso mismo promueve la crítica, es de-
cir, favorece un discurso político habitualmente 
caracterizado por la negatividad. Por supuesto 
que nuestros sistemas políticos no están cum-
pliendo las expectativas que podemos dirigirles 
razonablemente, pero existe también una per-
cepción demasiado negativa de la política que 
bien podría explicarse por ese “blame game” 
en que se han convertido nuestras democracias 
(Hood 2010). La competición política, esencial 
en una democracia, se desarrolla en medio de 
discursos de tono fundamentalmente negativo: 
de críticas, inculpaciones, quejas, disgustos, 
acusaciones... No podría ser de otra manera, 
si queremos que la democracia siga siendo un 
combate abierto y donde la crítica esté espe-
cialmente protegida, pero los menos avisados 
podrían obtener de todo ello una percepción 
equivocada.

Gobernar es una actividad que se desarrolla 
en entornos de baja confianza y alta crítica, en 
donde el éxito suele ser escasamente reconoci-
do, mientras que el fracaso es amplificado por 
un gran número de actores que tienen algo que 
ganar adoptando una actitud cínica. Las tensio-
nes internas del sistema democrático tienden a 
crear un “blameworld”, un mundo de quejas y 
acusaciones, en el que se transmite la impresión 
de que el gobierno falla siempre y los políticos 
no son gente de fiar. En este contexto parece 
inevitable la tendencia a percibir todas las cues-
tiones políticas en términos de conflicto y opor-
tunismo (Jacobs / Shapiro 2000). Si a esto le 
añadimos que los problemas son especialmente 
complejos y muy limitada nuestra capacidad 
colectiva de intervenir en ellos, el resultado es 
un juego que no puede ser sino fuente de con-
tinua decepción y frustración. Todo este juego 
es beneficioso para la vida democrática, poten-
cialmente dañino si se lleva por delante otros 
mecanismos que deben intervenir en él, como 
la cooperación o la confianza, y en cualquier 
caso engañoso acerca de la verdadera natura-
leza de la política. Con esto no quiero decir que 
la política no deba ser criticada, todo lo contra-
rio, sino que cierto estilo de hacerlo magnifica 
sus fracasos y transmite una imagen demasiado 
negativa de ella. 

Como es bien sabido, el combate democráti-
co se desarrolla cada vez más en el espacio de 
los medios de comunicación, que contribuyen 
tanto a hacerlo posible como a exagerar alguno 
de sus defectos, especialmente este potencial ci-
nismo que tiene a promover un régimen basado 
en la negatividad. Los medios de comunicación, 
en un momento en el que la ciudadanía tiene ne-
cesidad de información para hacerse una idea 
de lo que pasa y tomar las decisiones apropia-
das, están distorsionando la visión de lo político 
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de un modo que genera cinismo y desespera-
ción. Los medios alimentan el desencanto y la 
desconfianza, en la medida en que enfatizan 
las crisis y conflictos en vez de explicar la nor-
malidad democrática. La gente se sorprendería 
de saber, por ejemplo, que la mayor parte de las 
votaciones en nuestros parlamentos se deciden 
por unanimidad o que la relación habitual entre 
los representantes es de confianza y cordiali-
dad, salvo cuando ha de escenificarse un mo-
mento de confrontación a la vista del público. Al 
mismo tiempo, es frecuente que concedan más 
atención a los detalles triviales de las personas 
que a los asuntos políticos centrales y que estos 
no sean expuestos en su complejidad. Tiene más 
morbo el escándalo de las tarjetas opacas que 
explicar la irresponsable gestión que condujo al 
rescate de ciertas instituciones financieras. Esta 
preferencia por lo sensacional se explica porque 
el hecho de que la política es generalmente un 
tema aburrido, lo que plantea un desafío a los 
medios a la hora de hacerla interesante para la 
gente sin trivializarla.

Además de su función observadora y críti-
ca, tan necesaria, los medios amplifican el des-
acuerdo y los escándalos, simplifican los asun-
tos en clave de confrontación, personificando 
hasta la caricatura responsabilidades comple-
jas o cediendo al encanto de las teorías de la 
conspiración, mientras se presentan a sí mis-
mos, conscientemente o no, como luchadores 
heroicos que protegen al público desamparado 
frente a los malvados políticos. Todo esto tiñe 
a la política con un alto grado de negativismo. 
¿Nos sigue extrañando que la gente odie la 
política, si su opinión sólo se nutre de tales in-
formaciones? 

El escenario político está descrito por dis-
tinciones binarias –héroes y villanos, triunfos y 
desastres, inocentes y culpables, dominadores y 

dominados–, justo en un momento en el que hay 
muchas zonas grises y otras opciones acerca de 
las cuales apenas hay debate. En el lenguaje 
coloquial, “politizar” implica tensionar en un es-
pacio binario, pero es justo lo contrario; en el 
sentido más noble del término, politizar quiere 
decir discutir en torno a las diversas opciones, 
hacer inteligible la complejidad de los asuntos, 
buscar alternativas... Un espacio político binario 
es, en el fondo, un espacio despolitizado. Lo que 
ocurre es que las organizaciones de la protesta, 
tan esenciales como son para el buen funciona-
miento de la democracia, en la medida en la 
que se apoyan en los medios de comunicación 
tienden a ofrecer una idea demasiado simplista 
de las cuestiones políticas. Las prioridades de la 
movilización exigen mensajes simples para las 
cuestiones complejas. La política es necesaria, 
precisamente cuando los conflictos no estable-
cen frentes nítidos y las soluciones no son obvias.

No nos haríamos una idea de lo que está 
pasando en este momento tan convulso de la 
política, si no prestáramos atención al papel de 
los medios de comunicación. Es el típico caso 
en el que, pese al dicho tradicional, conviene 
mirar al dedo, además de al cielo. No es po-
sible que si la política, como aseguramos, lo 
está haciendo tan mal, los medios de comuni-
cación y sus consumidores lo estén haciendo 
todo bien. El triángulo formado por unos políti-
cos sobrepasados por las circunstancias, unos 
medios que dan a sus lectores carnaza para el 
entretenimiento y unos ciudadanos convertidos 
en espectadores pasivos es fatal para la vida 
democrática.

Pensemos en el caso concreto de la corrup-
ción, que es uno de los motivos que están en 
la base de la desafección política y en torno al 
cual puede haber un error de percepción. En 
cualquier democracia asentada hay multitud de 
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representantes políticos que realizan honrada-
mente su trabajo, pero sólo es noticia la corrup-
ción de algunos. La sensación que nos queda es 
que la política es sinónimo de corrupción y no 
advertimos que el escándalo es noticia cuando 
lo normal es que las cosas se hagan moderada-
mente bien. Ocurre lo mismo que con los errores 
médicos: nunca se habla en los medios de co-
municación de las operaciones bien hechas sino 
de las fallidas y de ahí a sacar la impresión de 
que los médicos lo hacen mal no hay más que 
un paso. Gracias a los medios de comunica-
ción, el poder se ha hecho más vulnerable a la 
crítica, pero su lenguaje crispado y el mensaje 
de fondo que así transmiten ha extendido una 
mentalidad antipolítica. Una cosa es desvelar la 
mentira, ridiculizar la arrogancia y dar cauce a 
las voces diferentes; pero esa insistencia en lo 
negativo tiende a ocultar otras dimensiones de 
la política tan importantes como, por ejemplo, 
el valor de los acuerdos o la normalidad poco 
espectacular de los comportamientos honrados. 
No deberían preocuparnos tanto los casos de 
corrupción como la ordinaria debilidad de la 
política y, sobre todo, que la focalización en lo 
primero nos impida advertir lo segundo.

La corrupción es intolerable, por supuesto, y 
además del hecho en sí, tiene dos derivadas 
que solemos pasar por alto y que tienen graves 
consecuencias políticas: que muchas veces no 
miramos donde hay que mirar y que sacamos 
consecuencias equivocadas y contribuimos a 
estropear aún más nuestra maltrecha cultura po-
lítica. En primer lugar, prestamos más atención 
al detalle morboso que al fracaso político que 
implica, a la anécdota escandalizante que a las 
malas decisiones políticas. Y en segundo lugar, 
solemos sacar una impresión negativa del hecho 
de que se descubra un caso de corrupción y 
apenas nos fijamos en el hecho de que tenemos 

un sistema político, judicial, policial y comunica-
tivo en el que es posible descubrir la corrupción, 
sin caer en la cuenta de que la peor corrupción 
es la que no se ve y lo peor que nos podría 
pasar es que no se viera.

Cuando conocemos una nueva noticia de 
corrupción es inevitable que nuestro primer sen-
timiento sea negativo; nos pone frente a hechos 
injustificables y nos recuerda el mal que causó 
alguien que mereció nuestra confianza como 
representante popular; porque casi siempre la 
justicia llega tarde y no es completa, como ha 
ocurrido en toda la historia de la humanidad; 
pero también porque nos hace pensar que hay 
otros que no lo pagarán nunca, y esa sospecha 
dispara la tentación de generalizar.

Aunque esto que voy a proponer ahora su-
ponga navegar contra la corriente de los senti-
mientos de indignación desatados, me permito 
sugerir que pongamos en juego algunas emo-
ciones positivas precisamente en esos momen-
tos. Ya sé que suena inaudito, pero deberíamos 
alegrarnos cuando se persigue o castiga a los 
culpables y medir con un poco más de gene-
rosidad la autoestima que nos debemos como 
sociedades democráticas. 

Cuando en una sociedad se castiga a quien 
lo merece, hay motivos para sentirse satisfechos. 
No seamos injustos con las instituciones cuyo tra-
bajo ha hecho posible que salgan a la luz los ca-
sos de corrupción. Siempre habrá quien prefiera 
recordarnos, precisamente en días como estos, 
que eso no tendría que haber sucedido, que 
la justicia debería ser automática y absoluta la 
reparación de los males causados. Pero, sobre 
todo, no seamos injustos con nosotros mismos, 
con nuestra vigilancia crítica, con el aprendiza-
je que como sociedad hemos llevado a cabo. 
Si no fuera porque hemos vigilado el compor-
tamiento de nuestros representantes, si no fuera 
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porque hemos dosificado democráticamente la 
confianza que se merecen, los corruptos no sa-
brían que, además del castigo penal, pueden 
contar con nuestro más completo desprecio.

El escepticismo hacia la política puede repre-
sentar una enorme oportunidad, un requerimien-
to para que la política reflexione acerca de sus 
obligaciones y recupere la estimación pública. 
Para ello es necesario que todos revisemos nues-
tras expectativas en relación con ella y exami-
nemos si en ocasiones no estamos esperando 
de la política lo que no puede proporcionar o 
exigiéndole cosas contradictorias. Y es que to-
davía no hemos conseguido equilibrar estas tres 
cosas que componen la vida democrática: lo 
que prometen los políticos, lo que demanda el 
público y lo que el poder político puede propor-
cionar. Quisiera finalizar con una breve reflexión 
acerca de cómo debemos gestionar nuestras ex-
pectativas públicas. ¿Cómo conseguimos man-
tener una razonable actitud hacia la política, 
una exigencia que no sea desmesurada y un 
escepticismo moderado que no acabe siendo 
cinismo corrosivo? Lo que probablemente nos 
está pasando es que, al mismo tiempo, la po-
lítica está proporcionando menos de lo que la 
ciudadanía tiene el derecho a exigir y la gente 
está esperando demasiado de la política.

Uno de los mejores libros de filosofía política 
es la defensa de la política que escribió Bernard 
Crick (1962) y en el que se sostenía que la polí-
tica es una actividad que tiene que ser protegida 
tanto contra quienes la quieren pervertir como 
frente a quienes tienen expectativas desmesura-
das hacia ella. Puede que estemos exigiendo al 
sistema político demasiado o demasiado poco, 
esperando que nos haga felices o dando por 
supuesto que no tiene remedio. Ambas expecta-
tivas son políticamente improductivas y nos insta-
lan en la melancolía o el cinismo.

Buena parte del descontento con la política 
se explica por una serie de malentendidos acer-
ca de su naturaleza. Hay críticas certeras hacia 
el modo como se lleva a cabo la política y otras 
cuya radicalidad procede de que no tiene la 
menor experiencia personal de lo que la política 
implica. Mucha gente tiene un resentimiento ha-
cia la política, a la que descalifica globalmente 
como un asunto sucio, porque no ha tenido la 
experiencia directa de tener que “mancharse las 
manos” teniendo que tomar alguna decisión po-
lítica en medio de un complejo entramado de 
intereses y valores en conflicto. Debemos des-
confiar especialmente de quien prometa una so-
lución simple para problemas complejos. Quien 
no haya entendido de qué va la política puede 
albergar expectativas exageradas e incluso des-
mesuradas. Pretender la felicidad a través de la 
política es tan absurdo como esperar consuelo 
de nuestro banquero, hacer negocios con la fa-
milia o pretender la amistad de los compañe-
ros de partido. A esos sitios se va a otra cosa. 
Cada ámbito tiene sus reglas y su lógica, de 
acuerdo con las cuales deberíamos formular 
nuestras expectativas.

La democracia decepciona siempre, como 
he asegurado, pero esta decepción puede man-
tenerse en un nivel aceptable según hayamos 
configurado nuestras expectativas. El hecho 
de que no hayamos conseguido este punto de 
equilibrio explica el modo tan simple como se 
ha establecido el campo de batalla en nuestras 
democracias. El paisaje político se ha polariza-
do en torno al pelotón de los cínicos tecnócra-
tas y el de los ilusos populistas; los primeros 
se sirven de la complejidad de las decisiones 
políticas para minusvalorar las obligaciones de 
legitimación, mientras que los segundos suelen 
desconocer que la política es una actividad que 
se lleva a cabo en medio de una gran cantidad 
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de condicionantes; unos parecen recomendar 
que limitemos al máximo nuestras expectativas 
y otros que las despleguemos sin ninguna lim-
itación. Este es hoy, a mi juicio, un eje de identi-
ficación ideológica más explicativo actualmente 
que el de derechas e izquierdas. Equilibrar ra-
zonablemente estos dos aspectos es la síntesis 
política en torno a la cual van a girar de ahora 
en adelante nuestros debates. 

Me gustaría contribuir con estas reflexiones 
a que entendiéramos mejor la política porque 
creo que sólo así podemos juzgarla con toda 
la severidad que sea conveniente. No pretendo 
disculpar a nadie, ni a los representantes ni a los 
representados, sino calibrar bien cuáles son las 

obligaciones de unos y de otros, qué podemos 
unos y otros hacer para mejorar nuestros siste-
mas políticos.

No comparto el pesimismo dominante en re-
lación con la política, y no porque escaseen las 
razones de crítica sino precisamente por todo 
lo contrario: porque sólo un horizonte de opti-
mismo abierto, que crea en la posibilidad de 
lo mejor, nos permite ser todo lo suficientemente 
crítico como para impugnar con razón la medio-
cridad de nuestros sistemas políticos. Optimis-
mo y crítica son dos actitudes que se llevan muy 
bien, mientras que el pesimismo suele preferir la 
compañía del cinismo o de la melancolía.
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DEMOCRACY, THE ENLIGHTENMENT,  
AND A POST-SECULAR EUROPE
DAVID N. COURY

DEMOCRACIA, ILUSTRACIÓN  
Y UNA EUROPA POST-SECULAR

In a speech in May 2000 at Santa Maria 
de Feira, Portugal, Nicole Fontaine, then Pre-
sident of the European Parliament proclaimed 
United in Diversity as the official motto of the 
European Union. According to the European 
Union itself the motto signifies that “…Euro-
peans have come together…to work for peace 
and prosperity, while at the same time being 
enriched by the continent’s many different cul-
tures, traditions and languages.” As we enter 
the second decade of the 21st century, howe-
ver, the work toward peace and prosperity has 
encountered new challenges: from the rise of 
right-wing anti-EU parties, to the illegal immigra-
tion symbolized by the tragedies on Lampedusa 
and in Ceuta and Melilla, to Europe’s on-going 
relationship with its Muslims immigrants. While 
studies have suggested that the importance of 
religion in Europe and the West has declined 
over the past few decades, the recent rise of 
more religious immigrants and refugees to the 
EU has challenged this thinking. The increased 
secularization of Western society was once 
thought to be the norm in the new millennium, 
as societies moved further away from identities 
based on religion in favor of what Jürgen Ha-
bermas has called “Occidental rationalism,” 

En un discurso pronunciado en mayo del año 
2000 en Santa Maria de Feira en Portugal, Ni-
cole Fontaine, entonces Presidenta del Parlamento 
Europeo, proclamó Unidos en la Diversidad como 
el lema oficial de la Unión Europea. El significado 
de este lema según la propia Unión Europea es 
“…los Europeos se han unido…para trabajar a 
favor de la paz y la prosperidad, enriqueciéndose 
a su vez por la gran diversidad de las culturas, 
tradiciones y lenguas del continente”. A medida 
que nos adentramos en la segunda década del 
siglo XXI, sin embargo, este proyecto a favor de la 
paz y la prosperidad se ha encontrado con nuevos 
desafíos: desde el auge de partidos de derechas y 
eurófobos, hasta la inmigración ilegal simbolizada 
por las tragedias de Lampedusa, Ceuta y Mellila, 
y pasando por la relación que Europa sigue man-
teniendo con sus inmigrantes musulmanes. Aunque 
haya estudios que han indicado que la religión ha 
ido perdiendo importancia en Europa y en Occi-
dente durante las últimas décadas, la llegada a 
la UE de inmigrantes y refugiados más religiosos , 
ha puesto en entredicho esta idea. Parecía que la 
secularización cada vez mayor de la sociedad oc-
cidental iba a ser la norma en este nuevo milenio, 
a medida que las sociedades se alejaban cada 
vez más de identidades basadas en la religión y 
se movían hacia lo que Jürgen Habermas ha lla-
mado el “Racionalismo Occidental”, y que tiene 
sus origenes en el pensamiento de la Ilustración. 
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rooted in Enlightenment thinking. However 
Habermas himself has come to reconsider this 
idea and in 2008 published an essay arguing 
instead that we now live in a “post-secular” so-
ciety: “global changes and the visible conflicts 
that flare up in connection with religious issues 
give us reason to doubt whether the relevance 
of religion has waned.” As a result, new ten-
sions have arisen between secularist thinkers in 
the tradition of the Enlightenment, who reject 
the imposition of religious ideology and wish to 
maintain a strong separation between church 
and state, and multiculturalists, who emphasize 
the importance of individual freedom, tolerance 
of difference and the plurality of cultures. But 
how can Europe reconcile this division, stay 
true to its Enlightened heritage and embrace a 
unity in diversity?

Article 2 of the European Union’s Lisbon Treaty 
from 2008 declares that the EU was founded on 
the values of “respect for human dignity, freedom, 
democracy, equality, the rule of law and respect 
for human rights, including the rights of persons 
belonging to minorities.” These values have a long 
tradition in Europe dating back to the Renaissan-
ce and the Enlightenment which first posited the 
notion of universal human rights and tolerance of 
individual difference. Recent laws in Europe ban-
ning religious symbols in the public sphere have 
sparked renewed debate over the importance of 
individual freedom and the limits of tolerance in 
democratic societies. Ironically, philosophers and 
intellectuals on both sides of the issue have utilized 
the values of the Enlightenment to further their argu-
ment.One of the more interesting debates arose in 
2006, when British historian Timothy Garton Ash 
published a review of two books dealing with the 
seeming incompatibility of Islamic and European 
values. The two books in question, Ayan Hirsi Ali’s 

Sin embargo el mismo Habermas ha llegado a re-
plantear esta idea y en el año 2008 publicó un en-
sayo en el que sostuvo que ahora vivimos en una 
sociedad “post-secular”: “los cambios globales y 
los conflictos visibles que estallan en relación con 
asuntos religiosos nos dan motivos para dudar que 
la religión haya perdido importancia”. Por con-
siguiente, nuevas tensiones han surgido entre los 
pensadores seculares fieles a la tradición de la Ilus-
tración, que rechazan la imposición de ideologías 
religiosas y desean mantener una clara separación 
entre la Iglesia y el Estado, y los multiculturalistas, 
que ponen hincapié en la importancia de la liber-
tad individual, la tolerancia de las diferencias y la 
pluralidad de culturas. Pero, ¿cómo puede Europa 
conciliar está división, mantenerse fiel a su pasado 
ilustrado y aceptar la unidad en la diversidad?

El Artículo 2 del Tratado de Lisboa de la Unión 
Europea de 2008 afirma que la UE se fundó sobre 
la base de los valores del “respeto por la dignidad 
humana, la libertad, la democracia, la igualdad, 
el imperio de la ley y el respeto a los Derechos Hu-
manos, incluyendo los derechos de las personas 
pertenecientes a minorías”. Estos valores reflejan 
una larga tradición en Europa que se remonta al Re-
nacimiento y a la Ilustración. Es en estos momentos 
cuando se planteó por primera vez la noción de los 
Derechos Humanos universales y la tolerancia de 
las diferencias entre individuales. Las leyes europeas 
recientes que prohíben los símbolos religiosos en el 
ámbito público han vuelto a provocar un debate 
acerca de la importancia de la libertad individual 
y de los límites de la tolerancia en sociedades de-
mocráticas. Resulta irónico que los filósofos e inte-
lectuales enfrentados en este tema hayan hecho 
uso de los valores de la Ilustración para justificar sus 
argumentos. Uno de los debates más interesantes 
surgió en 2006, cuando el historiador británico Ti-
mothy Garton Ash publicó una crítica de dos libros 
que abordaban la incompatibilidad aparente entre 
los valores islámicos y europeos. Los dos libros en 
cuestión, La Virgen Enjaulada de Ayaan Hirsi Ali y 
Asesinato en Ámsterdam de Ian Buruma, enfocan 
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The Caged Virgin and Ian Buruma’s Murder in 
Amsterdam, take very different approaches to the 
issue of tolerance and multiculturalism, the former 
warning of the dangers that Islam presents to the 
Enlightened European tradition and the need to 
remain steadfast against it, while the latter consi-
ders both the need for as well as the limits of tole-
rance in a liberal democracy. While Garton Ash 
reviewed Buruma’s book favorably, he was more 
critical of Hirsi Ali’s autobiographical work, going 
so far as to call her an “Enlightenment fundamen-
talist,” echoing a phrase that Buruma himself used 
in referring to the Somali-born member of Dutch 
parliament. Hirsi Ali, who grew up Muslim and la-
ter fled Somlia to escape an arranged marriage, 
had gone from one ideological extreme to ano-
ther, Garton Ash argued, making her a heroine 
to many secular European intellectuals. Such fun-
damentalists, he feels, wrongly “…believe that a 
Europe based entirely on secular humanism would 
be a better Europe”. Garton Ash sets up an age-
old dichotomy of faith versus reason, writing: “For 
secular Europeans to demand that Muslims adopt 
their faith –secular humanism– would be almost 
as intolerant as the Islamist jihadist demand that 
we should adopt theirs. But, the Enlightenment 
fundamentalist will protest, our faith is based on 
reason. Well they reply, ours is based on truth.” 
Such arguments between the church and secular 
powers over faith and reason were common in 
the 18th century, but they have re-surfaced today 
in the multicultural discourses and the tension be-
tween individual freedom and toleration.

But what exactly is an “Enlightened funda-
mentalist”? In the classic European tradition, 
Buruma traces its origins to the Counter-Enlighten-
ment and maintains that this political debate has 
again gained currency, especially in Holland, in 
the wake of the attacks on World Trade Center 

el asunto de la tolerancia y el multiculturalismo de 
maneras muy diferentes; el primero advierte de los 
peligros que presenta el Islam para la tradición eu-
ropea ilustrada y la necesidad de mantenerse firme 
en su defensa, mientras que el segundo considera 
no solo la necesidad de la tolerancia sino también 
sus limites en una democracia liberal. Mientras que 
Garton Ash hizo una reseña favorable del libro de 
Buruma, era más crítico con la obra autobiográfica 
de Hirsi Ali, llegando incluso a llamarle una “funda-
mentalista de la Ilustración”, al hacerse eco de una 
frase que el propio Buruma usó al refererise a la 
diputada del Parlamento holandés del origen somalí 
Hirsi Ali, que se crió como musulmana y huyo más 
tarde desde Kenya para escapar de un matrimonio 
concertado, había pasado de un extremo ideoló-
gico al otro, sostuvo Garton Ash, lo que le había 
convertido en una heroína para muchos intelectua-
les europeos seculares. Él cree que tales fundamen-
talistas se equivocan “…al creer que una Europa 
basada exclusivamente en el humanismo secular 
sería una Europa mejor”. Garton Ash establece una 
dicotomía antiquísima que contrapone la fe a la ra-
zón, al escribir: “si los Europeos laicos exigieran a 
los musulmanes que adoptaran su fe –el humanismo 
secular– ese hecho sería casi tan intolerante como 
si los Jihadistas islámicos exigieran que nosotros 
adoptáramos la suya. Pero, el fundamentalista de la 
Ilustración protestará: nuestra fe se basa en la razón. 
Bueno, contestarán los otros: la nuestra se basa en 
la verdad”. Tales argumentos entre la iglesia y las 
autoridades seculares acerca de la fe y la razón 
eran comunes en el siglo XVIII, pero han vuelto a sur-
gir hoy en los discursos multiculturales y en la tensión 
que existe entre la libertad individual y la tolerancia.

Pero, ¿qué es exactamente un “fundamentalista 
ilustrado?” Siguiendo la tradición europea clási-
ca, Buruma afirma que sus orígenes remontan a 
la Contra-Ilustración y sostiene que este discurso 
político ha vuelto a ganar adeptos, sobre todo en 
Holanda, tras los ataques a las Torres Gemelas 
en 2001. Fue entonces cuando el debate se giró 
hacia el multiculturalismo, el relativismo cultural y 
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in 2001. It was then that the discussion shifted 
to multiculturalism, cultural relativism and the de-
fense of traditional European values, which has 
a “long and poisonous history” in European poli-
tics. The Enlightenment in particular, he notes, “…
has a particular appeal to some conservatives 
because its values are not just universal, but more 
importantly, ‘ours,’ that is European, Western va-
lues.”Already by the 1990s, the political rhetoric 
in Europe had become exclusionary particularly 
of immigrants from the developing world, who 
were viewed as a threat to the national identi-
ty and values of the host countries because of 
their cultural and often religious differences. Such 
conflicts in and of themselves are not new –they 
often arise in the context of immigration and the 
fear of losing or diluting one’s native culture– but 
Buruma’s and Garton Ash’s pejorative use of the 
Enlightenment, and linking it to fundamentalist 
thought, was something new and antithetical to 
Enlightened thinking.

After the appearance of Garton Ash’s review, 
one of France’s leading nouveaux philosophes-
Pascal Bruckner published a scathing reply at-
tacking both Buruma and Garton Ash and ac-
cusing them of a new form of racism. Bruckner 
was particularly appalled by what he saw as a 
rejection of the Enlightenment in favor of post-
modern moral relativism. In his defense of Hirsi 
Ali, Bruckner declared that Buruma and Garton 
Ash were “enemies of freedom” who want to 
deny the benefits of democratic rights to those 
in society belonging to another religion or ethnic 
group. Bruckner makes a philosophical argument 
against the rise of Anglo-Saxon multiculturalism, 
which he views as a form of “legal apartheid,” 
in that it does not afford the same freedoms to 
all. He goes on to praise the “superiority of the 
French model” (laïcité) which does not engage 

la defensa de los valores europeos tradicionales, 
algo que tiene una “larga y perniciosa historia” en 
la política europea. Buruma observa que la Ilustra-
ción en particular, “…es especialmente atractiva 
para ciertos conservadores ya que sus valores no 
solo son universales, sino también, y eso es lo que 
tiene más importancia, son ‘los nuestros’, eso es, 
son valores europeos y occidentales”. Ya en la dé-
cada de los 90, la retórica política en Europa se 
había vuelto excluyente, sobre todo con respecto 
a los inmigrantes de los países en desarrollo, que 
fueron considerados como una amenaza para 
la identidad nacional y los valores de los países 
anfitriones debido a sus diferencias culturales y a 
menudo religiosas. Estos conflictos no son nuevos 
–surgen a menudo dentro del marco de la inmigra-
ción y el miedo de perder o de ver debilitada la 
cultura autóctona– pero el uso peyorativo por parte 
de Buruma y de Garton Ash de la Ilustración, y el 
hecho de relacionarlo al pensamiento fundamenta-
lista, fue algo nuevo y aparentemente contrario a 
la ética del pensamiento ilustrado.

Después de la publicación de la reseña de Gar-
ton Ash, uno de los más destacados nouveaux phi-
losophes de Francia, Pascal Bruckner, publicó una 
réplica feroz en la que atacaba no solo a Buruma 
sino también a Garton Ash acusándoles de una nue-
va forma de racismo. Bruckner estaba especialmen-
te consternado por lo que él consideró un rechazo 
de la Ilustración para favorecer un relativismo moral 
postmoderno. En su defensa de Hirsi Ali, Bruckner 
declaró que Buruma y Garton Ash eran “enemigos 
de la libertad” que querían negar los beneficios de 
los derechos democráticos a los miembros de la so-
ciedad que pertenecían a otra religión o grupo ét-
nico. Bruckner presentó unos argumentos filosóficos 
en contra del auge del multiculturalismo anglosajón, 
al que considera como una forma de “apartheid 
legal”, ya que no ofrece las mismas libertades para 
todos. Pasa a elogiar la “superioridad del modelo 
francés” (laïcité) y que no se dedica al “culto discu-
tible a la diversidad”. Bruckner ofrece una larga de-
fensa de la Ilustración y del secularismo humanístico 
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in the “questionable worship of diversity.” Bruck-
ner offers a lengthy defense of the Enlightenment 
and humanistic secularism and closes by citing 
Kant’s seminal essay “Was ist Aufklärung?” and 
its oft-quoted motto sapere aude. “A culture of 
courage is perhaps what is most lacking among 
today’s directors of conscience,” he writes, a 
courage that would defend Hirsi Ali and her fight 
against people chained to their cultural roots and 
against the encroachment of religion into modern 
European secular society.

Bruckner’s argument was supported in the en-
suing debate by several other intellectuals and 
philosophers, including noted Dutch philosopher 
and law professor Paul Cliteur, who similarly 
argued for universal secular values and ethics. 
Multiculturalists, like Garton Ash and Buruma he 
maintained, “…reject the universality of the En-
lightenment ideas of democracy, human rights 
and the rule of law” and replace it with the “glo-
rification of ‘otherness.’” In essence, Cliteur wri-
tes, “if Western societies think they have no core 
values important enough to fight for (by peaceful 
means), then there is no reason for immigrant mi-
norities to accept them.” Only by recognizing 
and embracing the core values of the Enlighten-
ment –democracy, the rule of law, and human 
rights– can the West fight off the assault directed 
at these values by a religion, Islam, that denies 
some people these rights. What is interesting in 
this debate is the use (or abuse) of the Enlighten-
ment as an axis around which the arguments are 
constructed. In Garton Ash’s equally scathing res-
ponse –rather sarcastically entitled “Better Pascal 
than Pascal Bruckner”– he suggests that Bruckner 
“…speaks in the name of the Enlightenment, but 
[…] betrays its essential spirit” namely critical 
thinking and the freedom of expression without 
taboos. Both Cliteur and Buruma recognize that 

y termina citando el ensayo fundamental de Kant, 
Was ist Aufklärung? y su muy citado lema sapere 
aude. “Una cultura del valor es quizás lo que más 
falta entre los directores espirituales de hoy en día”, 
escribe, un valor que defendería a Hirsi Ali y su lu-
cha contra el sometimiento a sus raíces culturales y 
en contra de la invasión de la religión en la socie-
dad secular moderna europea.

En el debate que siguió los argumentos de 
Bruckner contaron con el apoyo de otros intelectua-
les y filósofos, incluyendo el renombrado filósofo 
y profesor de derecho holandés Paul Cliteur, que 
también abogó por unos valores y una ética univer-
sales. Sostuvo que multiculturalistas como Garton 
Ash y Buruma, “…rechazan la universalidad de las 
ideas de la Ilustración acerca de la democracia, 
los Derechos Humanos y el imperio de la ley” y la 
sustituyen por la “glorificación de la ‘alteridad’”. 
En esencia, escribe Cliteur, “si las sociedades oc-
cidentales creen que no tienen valores fundamen-
tales que tengan suficiente importancia como para 
luchar por ellos (por medios pacíficos), entonces 
no hay ninguna razón por la que las minorías inmi-
grantes deberían aceptarlos”. Es solo al reconocer 
y aceptar los valores fundamentales de la Ilustra-
ción –la democracia, el imperio de la ley, y los 
Derechos Humanos– que el Occidente podrá re-
chazar el asalto al que dichos valores están siendo 
sometidos, por una religión, el Islam, que niega es-
tos derechos a cierta gente. Lo interesante de este 
debate es el uso (o abuso) de la Ilustración como 
el eje alrededor del que se construyen todos los 
argumentos. En la réplica igualmente mordaz de 
Garton Ash –algo sarcásticamente titulada “Mejor 
Pascal que Pascal Bruckner”– sugiere que Bruckner 
“…habla en nombre de la Ilustración, pero […] 
traiciona su espíritu fundamental”, concretamente 
el pensamiento crítico y la libertad de expresión 
sin tabúes. No solo Cliteur sino también Buruma 
reconocen que el fundamentalismo islámico y el 
fundamentalismo ilustrado son ambos ideologías 
radicales, pero mientras que Cliteur considera que 
el segundo es superior al primero, Buruma desta-
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Islamic fundamentalism and Enlightenment fun-
damentalism are both radical ideologies, but 
whereas Cliteur see the superiority of the latter 
over the former, Buruma stresses that “…one of 
[the Enlightenment’s] greatest achievements is the 
rejection of dogma, of any kind.” But is the En-
lightenment another kind of dogma or does it 
represent an ethic of tolerance? Are we in the 
West simply seeking to embrace the worship of 
a secular ideology over a religious one?

While most of the participants in this debate 
made reference to the Enlightenment and prin-
ciples of Enlightenment thought, few actually 
defined which 18th century thinkers or which 
philosophies underlie their argumentation and 
thus which Enlightenment they mean. Is it the 
Enlightenment of tolerance and acceptance that 
we find in Gotthold Ephraim Lessing’s Nathan 
the Wise? Or is it the Enlightenment that oppo-
ses religious dogma in favor of critical debate 
and inquiry in the spirit of Spinoza and Dide-
rot? The former advocates a kind of multicultura-
lism that Bruckner rejects while the latter would 
favor a society with a strict separation of church 
and state, which Garton Ash and Buruma find 
questionable. To be sure, the Enlightenment has 
always been a contested, even a contradictory 
project. On the one hand, Enlightenment thou-
ght defended individual freedom and liberty, 
yet it also promoted universality of human rights 
and values. Similarly it argued for the autonomy 
of the individual and free will but also defen-
ded religious tolerance. As recent scholarship 
has shown, there were in fact at least two En-
lightenments: the mainstream Enlightenment of 
Kant, Locke and Rousseau and the radical Enli-
ghtenment of Condorcet, Diderot and Spinoza. 
At the heart of the issue, as Kenan Malik has 
argued, is the question of whether “reason reig-

ca que “…uno de los más grandes logros [de la 
Ilustración] es el rechazo a todo tipo de dogmas”. 
Pero, ¿es la Ilustración otro tipo de dogma o re-
presenta una ética de la tolerancia? ¿Simplemente 
buscamos en Occidente adoptar el culto a una 
ideología secular en vez de una ideología religio-
sa?

Mientras que la mayoría de los que partici-
paron en este debate hicieron referencia a la Ilus-
tración y a los principios del pensamiento de la 
Ilustración, pocos realmente definieron cuales fue-
ron los pensadores o filosofías del siglo XVIII que 
subyacían en sus argumentos y por lo tanto a que 
Ilustración se querían referir. ¿Es la Ilustración de la 
tolerancia y de la aceptación que encontramos en 
Nathan el sabio de Gotthold Ephraim Lessing? ¿O 
es la Ilustración que se opone al dogma religioso 
para favorecer el debate crítico y la investigación, 
en el espíritu de Spinoza y de Diderot? El primero 
aboga por una forma del multiculturalismo que es 
rechazada por Bruckner, mientras que el segundo 
favorecería una sociedad con una estricta separa-
ción entre Iglesia y Estado, algo que parece dis-
cutible a Garton Ash y Buruma. Es cierto que la 
Ilustración fue siempre un proyecto controvertido, 
incluso contradictorio. De una parte, el pensamien-
to de la Ilustración defendió la libertad individual, 
pero promovió también la universalidad de los 
derechos y valores humanos. Así mismo abogó 
por la autonomía del individuo y el libre albedrío 
pero también defendió la tolerancia religiosa. Tal 
como la investigación reciente ha demostrado, 
en realidad había por lo menos dos Ilustraciones: 
una Ilustración más convencional de Kant, Locke y 
Rousseau y una más radical de Condorcet, Diderot 
y Spinoza. En el centro de este asunto, tal como 
Kenan Malik ha sostenido, está la cuestión de si 
“la razón imperaba en los asuntos humanos, tal 
como insistieron los radicales, o si la razón tenía 
que ser restringida por la fe y la tradición –el punto 
de vista de la corriente más convencional–”. Toda-
vía hoy se pueden oír los ecos de esta división en 
los debates actuales acerca del multiculturalismo y 



Democracy, the enlightenment, and a post-secular europe     Democracia, ilustración y una europa post-secular

– 57 –

ned supreme in human affairs, as the radicals 
insisted, or whether reason had to be limited 
by faith and tradition – the view of the mains-
tream.” Today we still see echoes of this split 
in current debates over multiculturalism and the 
role of religion in Europe, with the Anglo-Ame-
rican theorists falling more into the mainstream, 
while the French nouveaux philosophes, follow 
the tradition of the French laïcité, arguing for 
the supremacy of human reason. But is there a 
middle ground and the possibility of reconciling 
both sides of the debate without sacrificing the 
central values of the West and the European 
Union?

One of the leading intellectuals to confront 
that challenge has been the Franco-Bulgarian 
philosopher TzvetanTodorov, whose recent 
work on cultural identity is deeply rooted both in 
the Enlightenment (In Defence of the Enlighten-
ment, 2009) and in Europe’s humanistic tradi-
tion (The Fear of Barbarians, 2010).In Defence 
of the Enlightenment presents an argument for 
the importance of these 18th century principles 
as a foundation for a modern European society 
that is both enlightened and multicultural. Todo-
rov writes that there are three ideas found at the 
base of the Enlightenment project: autonomy; 
an awareness of the humanistic purpose of our 
actions; and universality. Each of these is im-
portant in their own way but they also play into 
the larger discourse of Enlightened thought.For 
instance, a central tenet to our autonomy is that 
the individual must be free to examine, question 
and challenge all institutions and dogmas. En-
lightenment thinkers, he reminds us, were espe-
cially critical of religious dogma and orthodoxy 
and they rejected the “submission” of society 
and individuals to any authority whose legitima-
cy came from gods or ancestors. At the same 

el papel de la religión en Europa, los teóricos an-
glo-americanos inscribiéndose dentro de la corrien-
te más convencional, mientras que los nouveaux 
philosophes franceses siguen la tradición de la 
laïcité francesa y abogan por la supremacía de la 
razón humana. Pero, ¿hay un punto medio y una 
posibilidad de reconciliar los dos campos en este 
debate sin abandonar los valores fundamentales 
del Occidente y de la Unión Europea?

Uno de los intelectuales más destacados que 
ha planteado este desafío ha sido el filósofo fran-
co-búlgaro, Tzvetan Todorov, cuyo trabajo recien-
te sobre la identidad cultural está profundamente 
enraizado no solo en la Ilustración (Defensa de 
la Ilustración, 2009) sino también en la tradición 
humanística de Europa (El Miedo a los bárbaros, 
2010). Defensa de la Ilustración desarrolla una 
argumentación a favor de la importancia que tie-
nen estos principios del siglo XVIII como base para 
una sociedad moderna europea que sea no solo 
ilustrada sino también multicultural. Todorov escribe 
que hay tres ideas que están en la base del pro-
yecto de la Ilustración: la autonomía; una concien-
cia del sentido humanístico de nuestras acciones; 
y la universalidad. Cada una de estas ideas es 
importante en sí mismo pero también encajan en 
los discursos más amplios del pensamiento ilustra-
do. Por ejemplo, un principio básico de nuestra 
autonomía consiste en que el individuo debe ser 
libre para examinar, cuestionar y poner en duda 
todas las instituciones y dogmas. Los pensadores 
de la Ilustración, nos recuerda, eran especialmente 
críticos con los dogmas y la ortodoxia religiosa 
y rechazaron la “sumisión” de la sociedad y de 
los individuos a cualquier autoridad cuya legitimad 
provenía de dioses o ancestros. A la vez, sin em-
bargo, no rechazaron la religión en sí, sino más 
bien pensaron que la religión debía retirarse del 
ámbito del estado pero no de la esfera individual. 
Por lo tanto la libertad de pensamiento y de prác-
ticas religiosas seguía siendo primordial. Todorov 
reconoce, sin embargo, que la autonomía del indi-
viduo puede verse amenazada no sólo por la reli-
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time, however, they did not reject religion per 
se, rather felt that religion must withdraw from 
the realm of the state but not from the individual. 
Hence freedom of religious belief and practice 
was still paramount. Todorov recognizes, howe-
ver, that the autonomy of the individual can be 
threatened not only by religion, but also by the 
state and by the family. Whereas Enlightenment 
fundamentalists focus on the oppressive threat 
of religion and of familial tradition, multicultu-
ralists see a similar threat of oppression from 
the state and laws that limit an individual’s free 
expression of religious belief.This dichotomy is 
at the heart of the debates over laws limiting 
veiling and wearing religious symbols: are the-
se laws designed to protect the freedom and 
autonomy of the individual from religion and 
tradition or are they merely an intolerant form of 
religious repression by the state? 

Todorov acknowledges the threat that fun-
damentalist Islam poses to secularism and sees 
terrorist acts and the oppression of women as 
the most pernicious(whereas the former is a po-
litical act while the latter often represents the 
tyranny of family and cultural tradition). But in 
The Fear of Barbarians, he turns toward an ex-
ploration of the humanistic tradition of Western 
thought and the needto respect the humanity of 
each individual. After first exploring the Greek 
origins of the word “barbarian” as “others” or 
foreigners, he shows usthat the barbarian has 
come to mean one who denies the full humanity 
of others; in other words, one who doesn’t re-
cognize the universality of human rights. And in 
our globalized world today, Todorov warns us, 
our fear of the other, of the “barbarian” threa-
tens to make us barbarians ourselves, in that 
we risk denying the humanity of those different 
from us. The influx of immigrants and the growth 

gión, sino también por el Estado y por la familia. 
Mientras que los fundamentalistas de la Ilustración 
se centran en la amenaza opresiva de la religión 
y de la tradición familiar, los multiculturalistas ven 
una amenaza parecida de opresión del Estado y 
de las leyes que restringen la libre expresión de 
pensamiento religioso de un individuo. Esta dico-
tomía está en el centro de los debates sobre las 
leyes que restringen el uso del velo y de símbolos 
religiosos: ¿Estas leyes están pensadas para prote-
ger la libertad y la autonomía del individuo frente 
a la religión y a la tradición o son simplemente una 
forma intolerante de represión religiosa por parte 
del Estado? 

Todorov reconoce la amenaza que represen-
ta para el secularismo el Islam fundamentalista y 
considera que los actos terroristas y la opresión 
de las mujeres son los actos más perniciosos, 
(aunque el primero es un acto político mientras 
que el segundo representa a menudo la tiranía de 
la tradición familiar y cultural). Su libro El miedo 
a los Bárbaros, explora la tradición humanística 
del pensamiento occidental y la necesidad de 
respetar la humanidad de cada individuo. Des-
pués de una exploración inicial de los orígenes 
griegos de la palabra “bárbaro” como “otros” o 
extranjeros, nos muestra que bárbaro ha pasado 
a significar alguien que niega la plena humani-
dad a otros; o sea, alguien que no reconoce la 
universalidad de los Derechos Humanos. Y en 
nuestro mundo globalizado de hoy, Todorov nos 
avisa de que nuestro miedo al otro, al “bárbaro”, 
amenaza con convertirnos a nosotros mismos en 
bárbaros, ya que corremos el riesgo de negar la 
humanidad a los que son diferentes de nosotros. 
La llegada de los inmigrantes y el aumento de la 
religiosidad en la sociedad occidental ha incre-
mentado este miedo, haciendo que el Occidente 
“ampute” la tradición auténtica de la Ilustración, 
que no es otra que la de combinar la universali-
dad de valores con la pluralidad de culturas. Por 
consiguiente, el Occidente tiene cada vez más 
miedo de perder su cultura e identidad nacional, 



Democracy, the enlightenment, and a post-secular europe     Democracia, ilustración y una europa post-secular

– 59 –

of religiosity in Western society has increased 
that fear, and caused the West to “amputate” 
the real tradition of the Enlightenment, namely 
combining the universality of values with the 
plurality of cultures. As a result, the West in-
creasingly fears losing its cultureand national 
identity, which has fueled the rise of far-right 
wing,anti-immigrant parties in the EU and in-
creased the animosity toward the faceless “bar-
barian” who embodies that threat. Much like 
the philosophers of the counter-Enlightenment, 
we see a renewed rejection of the universality 
of principles and emphasis instead the parti-
cularism of national identity. Not surprisingly 
Greece’s Golden Dawn, France’s Front Na-
tional and Germany’s NPD attract disaffected 
citizens who view non-nationals as a threat 
to their traditional values and cultural identity. 
The danger of course is that these parties also 
threaten the unity in diversity that the EU see-
ks to embrace and in doing so, they diminish 
civil discourse. Habermas recognizes this di-
lemma as well: “How should we see oursel-
ves as members of a post-secular society,” he 
asks,“and what must we reciprocally expect 
from one another in order to ensure that in fir-
mly entrenched nation states, social relations 
remain civil despite the growth of a plurality 
of cultures and religious world views?” This is 
certainly one of the greatest challenges facing 
the EU in the 21st century. But it must meet that 
challenge without sacrificing the Enlightenment 
values of universality upon which it was built. 
The American philosopher Martha Nussbaum 
has argued in fact that this debate has set up 
a false dichotomy between universality and 
multiculturalism. In her study The New Religious 
Intolerance: Overcoming the Politics of Fear 
in an Anxious Age, she addresses France’s 

lo que ha alimentado el ascenso de partidos de 
extrema derecha y de anti-inmigración en la UE y 
ha exacerbado la animosidad hacia el “bárbaro” 
despersonalizado que encarna esa amenaza. Tal 
como propusieron los filósofos de la Contra-Ilus-
tración, asistimos hoy a un nuevo rechazo de la 
universalidad de los principios y en su lugar un 
énfasis en la singularidad de la identidad nacio-
nal. Siguiendo esta lógica Amanecer Dorada en 
Grecia, El Frente Nacional en Francia y el NPD 
en Alemania atraen a ciudadanos desafectos 
que consideran a los extranjeros como una ame-
naza para sus valores tradicionales e identidad 
cultural. Por supuesto el peligro que representan 
estos partidos es que también amenazan esa uni-
dad en la diversidad que la UE busca promover 
y por lo tanto empobrecen el discurso cívico. Ha-
bermas también reconoce este dilema: “¿Cómo 
deberíamos definirnos como miembros de una so-
ciedad post-secular”, pregunta, “y ¿qué debemos 
exigirnos los unos a los otros para asegurar que 
en unos estados-nación muy consolidados, las re-
laciones sociales mantengan un espíritu cívico a 
pesar del aumento de una pluralidad de culturas 
y visiones religiosas?” Esto es sin duda uno de los 
desafíos más importantes al que se enfrenta la 
UE en el siglo XXI. Pero debe hacer frente a ese 
desafío sin renunciar a los valores de la Ilustración 
sobre los que se construyó. De hecho, la filósofa 
americana, Martha Nussbaum, ha sostenido que 
este debate ha establecido una falsa dicotomía 
entre universalidad y multiculturalismo. En su estu-
dio “La nueva intolerancia religiosa: Cómo supe-
rar la política del miedo en una época de inse-
guridad”, aborda directamente la prohibición del 
velo y del burqa en Francia, rebatiendo los varios 
argumentos expuestos a favor de la prohibición, 
y se muestra partidaria de aplicar la ley de una 
manera coherente. Así, no habría ninguna discre-
pancia entre la universalidad de los valores y la 
pluralidad de las culturas.

Poca gente ha escrito con tanta elocuencia 
sobre este tema como el escritor alemán-iraní y 
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headscarf and burqa ban directly,refuting the 
various arguments made in favor of the ban, 
and argues instead for consistency in applying 
the law. In this way, there would be no discre-
pancy between the universality of values and 
the plurality of cultures.

Few have written as eloquently on this issue 
as the German-Iranian writer and Islam scholar 
David Kermani. In his acceptance speech for the 
prize from the Helga und Edzard Reuter-Stiftung, 
awarded for achievements in international unders-
tanding, Kermani makes the case for a compro-
mise between advocates of a “Leitkultur” (guiding 
cultural values) and multiculturalism. His speech, 
entitled “Why the West should spread its Leitkultur 
evangelistically and why Germany should allow 
its teachers to wear a headscarf,” subverts tradi-
tional thinking about universality and particularism 
in that he argues that the singularity of Western 
culture is its particularism. Unlike religion, he no-
tes, which has its own claim to universality, the Eu-
ropean intellectual and cultural tradition allows for 
the diversity of religions and religious beliefs. The 
greatest collective achievement of Europe and the 
West, he feels, its true Leitkultur, is having develo-
ped a political systemthat not only tolerates diffe-
rent religions and world views but radically treats 
them the same. As if in answer to Paul Cliteur, who 
wondered if there were any fundamental princi-
ples in Western culture that multiculturalists would 
find worth fighting for, Kermani argues that this, 
in and of itself, is worth fighting and advocating 
for, as the political system in the West demonstra-
tes the superiority of the Western system in that 
it grants Muslims the freedoms that Christians in 
Islamic countries are too often denied.

If Europe is to achieve a true unity in diversity, 
it must recognize the rights and freedoms of all in-
dividuals. In doing so, it will not be relinquishing 

especialista en el Islam, Navid Kermani. En el 
discurso que pronunció al aceptar el premio de la 
Helga und Edzard Reuter-Stiftung, otorgado por 
sus logros en el campo del entendimiento entre 
las naciones, Kermani expone un argumento a 
favor del compromiso entre los defensores de una 
“Leitkultur” (valores culturales rectores) y el multi-
culturalismo. Su discurso, que lleva por título “Las 
razones por las que el Occidente debería difun-
dir su Leitkultur con celo y por las que Alemania 
debería permitir que sus profesores puedan llevar 
velo”, subvierte el pensamiento tradicional acer-
ca de lo universal y lo singular ya que sostiene 
que la singularidad de la cultura occidental es 
su particularidad. Observa que, a diferencia de 
la religión, que también revindica su universali-
dad, la tradición intelectual y cultural europea 
reconoce la diversidad de religiones y creencias 
religiosas. Le parece que el logro colectivo más 
importante de Europa y de Occidente, su verda-
dera Leitkultur, consiste en el hecho de haber de-
sarrollado un sistema político que no solo tolera a 
las diferentes religiones y visiones del mundo sino 
que también les trata de una manera radicalmen-
te igualitaria. Como si formulara una respuesta 
a Paul Cliteur, que se preguntaba si había algún 
principio fundamental en la cultura occidental que 
los multiculturalistas consideran tan importante 
como para ser defendido, Kermani sostiene que 
este es ese valor o principio fundamental por el 
que merecería la pena luchar y defender, y es a 
través de esta defensa de este principio en con-
creto como Occidente demuestra la superioridad 
de su sistema político. Gracias a ello Occidente 
concede a los musulmanes las libertades que se 
niegan demasiado a menudo a los cristianos en 
los países islámicos.

Si Europa va a lograr una verdadera unidad 
en la diversidad, debe reconocer los derechos 
y las libertades de todos los individuos. Al ha-
cerlo, no va a renunciar a sus valores fundamen-
tales, sino va a promoverlos y afianzarlos. La 
salud relativa de una democracia y la solidez 
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its fundamental values, rather embracing them. 
After all, the relative health of a democracy and 
the strength of its civil society can be measured 
by the openness towards minorities and minority 
communities and the equality afforded them. The 
struggle for civil and human rights in the West 
has been a long struggle, but one that has in 
the end actualized the goals and universal va-
lues of the Enlightenment. Western democracies 
are founded on laws rooted in thesevalues, ones 
that guarantee individual freedom and respect 
for humanity. However it is imperative that these 
laws be applied consistently and fairly, for by 
doing so, the West will stay true to itspolitical 
and cultural heritage, thereby making our socie-
ties stronger –and better for all.

de su sociedad civil se miden según el nivel 
de tolerancia hacia las minorías y el grado de 
igualdad que se les ofrece. La lucha a favor de 
los Derechos Humanos y Civiles en el Occidente 
ha sido larga, pero ha sido lo que al final ha 
actualizado los objetivos y valores universales 
de la Ilustración. Las democracias occidentales 
se basan sobre leyes enraizadas en estos valo-
res, leyes que garantizan la libertad individual 
y el respeto hacia la humanidad. Pero es im-
prescindible que estas leyes se apliquen de una 
manera coherente y justa, y es a través de esta 
aplicación justa y mesurada de las leyes, cuan-
do Occidente se mantendrá fiel a su patrimo-
nio político y cultural, reforzando así a nuestras 
sociedades –y mejorándolas para la búsqueda 
real del bien común.

TRADUCCIÓN: ALLAN OWEN
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LE HÉROS ET LE DRAGON,  
HISTOIRE DE LA DÉMOCRATIE DANS LES PAYS ARABES
WASSYLA TAMZALI

Pourquoi avoir choisi de parler de la démo-
cratie en prenant comme sujet les Printemps ara-
bes alors que l’on entend, tant de la part des 
acteurs que des observateurs, que la démocratie 
reste étrangère à ces pays quelques soient les 
espoirs soulevés? En quoi les bouleversements 
surgissant sur la scène arabe par l’immolation le 
17 décembre 2010 d’un petit vendeur ambulant 
(Mohamed Bouazizi) dans un petit village perdu 
du Sud tunisien (Ben Arous), nous parlent de la 
Démocratie? Et si c’était le cas que s’est-il passé 
en si peu de temps pour que la face du monde 
arabe ait changé?

Dans un temps très court nous avons assisté 
à la déstabilisation, à la chute les uns après les 
autres des régimes autocratiques en place. Par 
un effet domino les soulèvements qui suivirent 
l’immolation du jeune tunisien se sont propagés 
dans la région à une vitesse surprenante. Les fou-
les immenses, faisant basculer la peur du côté 
des tyrans ont surgis prenant la rue, occupant les 
places, de la Place de la Perle de Bahreïn à la 
Place de la Casbah de Tunis, sans oublier la pla-
ce Tarhir du Caire, -le mouvement révolutionnaire 
égyptien eut-il été rapidement recouvert par la 
contre révolution militaire. Et également la Libye 
et la Syrie plongés dans un chaos sanglant.

Ces évènements ont tous en commun d’avoir 
propulsé sur le devant de la scène pour la pre-
mière fois de leur histoire les peuples arabes qui 
ont massivement et fortement exprimer leur refus 
des pouvoirs en place, leur volonté «nue et mas-
sive de dire non au souverain» (Michel Foucault). 
Cela ne veut pas dire que les foules arabes ne 
se sont jamais exposées. On n’oubliera pas l’en-
terrement de Nacer, celui de la diva égyptienne 
Oum Keltoum, on n’oubliera pas les foules en 
liesse du 5 juillet 1962 en Algérie pour fêter 
l’indépendance, celles accueillant Mohamed V 
au Maroc à son retour d’exil, ni les foules «musul-
manes» fanatiques hurlant leur haine aux Occi-
dentaux quand ils osent toucher à leur prophète, 
le caricaturer ou le mettre en scène, ou ces foules 
lançant aux gémonies telle féministe, tel écrivain. 
Menaçantes annonciatrices d’apocalypse elles 
sont ressenties comme des menaces et plongent 
les musulmans silencieux dans un silence plus 
grand encore. Il ne s’agit bien évidemment pas 
de ces «masses» pour reprendre Elias Canetti; 
il s’agit aujourd’hui de «peuples» exprimant une 
volonté collective pour un changement; des peu-
ples d’hommes et de femmes jusqu’alors dissimu-
lés sous les masques nationalistes identitaires et 
religieux que leur font porter leurs maitres, des 
hommes et des femmes qui pour la première fois 
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de l’histoire de cette région, jeunes et moins jeu-
nes, de tous les horizons de classe et de culture 
expriment des exigences personnelles: la recon-
naissance de leur dignité et la défense de leur 
liberté. Cette aspiration à la dignité et à la liber-
té soldée par des milliers de morts fait de ces 
soulèvements les marqueurs d’une révolution en 
cours et inscrit les peuples arabes dans la longue 
et universelle marche vers la liberté; des peuples 
accueillis avec espoir par tous ceux qui ne dés-
espèrent pas des grands principes qui ont mar-
qués les étapes de l’humanité vers le progrès. 
Cet accueil plein de crainte et d’espoir fut loin 
d’être unanime, on reviendra sur le débat quant 
à savoir si oui ou non il y a révoltions et sur les 
raisons de cette opposition des opinions arabes. 
Pour l’instant contentons nous de poser la ques-
tion: Dis moi ce que tu as vu sur la Place Tarhir 
et je te dirais qui tu es. – Un proverbe chinois dit 
que quand on montre les étoiles du doigt, cer-
tains voient le doigt et ignorent les étoiles. Que 
nous disent les étoiles? 

Que la démocratie remise en question en 
Europe où elle apparait comme un héritage dé-
cevant garde pour la rue arabe toute sa force 
utopique, mobilisatrice et qu’elle peut conduire 
à un véritable séisme. Les crises, les troubles, 
les guerres civiles qui secouent cette partie du 
monde peuvent être ramenées à une opposition 
irréductible et qui se radicalise au fur et à mesu-
re que les bouleversements se multiplient dans 
les pays arabes et qui conduit à un véritable 
choc des civilisations entre les partisans et les 
ennemis de la démocratie ou plus précisément 
les partisans et les ennemis des valeurs que le 
sens commun rattache à la démocratie: la liber-
té, l’égalité de tous les citoyens, le droit et la ca-
pacité pour la société de décider de son avenir 
en dehors de règles imposées par la force ou 
prédéterminées par un ordre supérieur, divin ou 

tribal. À ce point pour bien saisir l’évènement 
il faut isoler la démocratie comme modèle his-
toriquement et géographiquement déterminé et 
les valeurs universelles qui la portent. Utilisons 
ici le distinguo que fait l’historien de l’art Aby 
Warburg dans son analyse de la Renaissance 
et l’idée répandue de l’imitation de la Grèce 
antique. Les hommes de la Renaissance dit-il 
n’ont pas cherché dans l’Antiquité la perfection 
du modèle grec, mais ils ont trouvé des formes 
qui exprimaient le mieux leur histoire «contem-
poraine». Les peuples arabes par leurs soulève-
ments ont exprimé sans idéologie ni référence à 
un modèle, en l’occurrence le modèle démocra-
tique, leurs désirs propres, leur contemporanéi-
té. La distinction, entre les valeurs et le modèle 
qui les contient évacue du même coup l’idée 
d’une «imitation» de l’occident, accusation que 
l’on fait toujours aux mouvements progressistes 
arabes, féministes et laïques entre autres. Une 
imitation impossible dit-on et nous partageons 
cette idée que l’imitation est impossible ou du 
moins inutile. Les imitateurs de la démocratie 
sont les pouvoirs autocratiques en place qui 
utilisent les formes de la démocratie pour faire 
perturber leur emprise sur les pays et se faire 
adouber par l’Occident tout en niant les valeurs 
qui la déterminent. Ce n’est pas le scénario des 
révolutionnaires arabes! Une des vertus des ré-
volutions arabes c’est d’avoir mis en évidence 
cette première cette nécessité absolue pour le 
déroulement vers la démocratie: pas de démo-
cratie sans les valeurs de la démocratie. Cela 
semble couler de source mais il est utile de le 
rappeler avant toute chose. C’est l’explication 
des chausse-trappes dans lesquelles les révolu-
tions arabes sont tombées ou risque de tomber. 

Ajoutons que la force et le succès de ces 
mouvements tiennent à cette absence de référen-
ce serait-elle démocratique. Les peuples arabes 
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ont exprimé le refus de l’autorité en place sans 
dire pourquoi. Ce mouvement de l’impensé dé-
mocratique nous propulse au commencement de 
la démocratie. Désenchantés par l’histoire des 
déboires des vieilles nations occidentales en ma-
tière de démocratie, par la complexité des pro-
blèmes insolubles sur lequel elles se heurtent nous 
assistons au travers des printemps arabes dans 
un ravissement inquiet à ce qui paraît comme la 
naissance de la démocratie. Devant nous s’ouvre 
un chantier vivant qui nous met en contact direct 
avec des connaissances, des ressentis que nous 
avions perdus, le Post-modernisme aidant, cette 
pensée à la mode qui a dilué depuis longtemps, 
sinon enseveli le sens même des principes qui 
sont au cœur du projet démocratique, la liberté 
et l’égalité pour tous, et qui a remis en question 
l’universalité de ces droits. C’est donc à une re-
lecture vivifiée des fondements de la dêmokratia 
que nous sommes invités par les Printemps ara-
bes qu’ils accouchent d’une révolution (Tunisie, 
Égypte), ou pas (Algérie, Maroc), ou qu’ils abou-
tissent au chaos (Syrie, Lybie). Cette naissance in 
visu permet de mieux en comprendre les ressorts 
intimes, et de décrypter les apories, les impasses 
dans lesquelles se trouve la démocratie. Et en 
ce sens, cette plongée dans le monde arabe en 
pleine effervescence peut nous apprendre, ou 
nous remettre en mémoire les fondements même 
de la démocratie.

Donc. Tous les pays de la région s’em-
brasèrent après un demi-siècle de dictatures mili-
taires, claniques et/ou mafieuses. Tous significa-
tifs et importants ces soulèvements ont néanmoins 
été d’un poids et d’une portée différents allant de 
la simple jacquerie vite réprimée à la révolution 
rompant les rapports de forces en présence. Ce-
tte différence peut s’expliquer certes par la for-
ce du mouvement lui-même mais également par 
l’état de la nation dans laquelle il a lieu. Cela re-

vient à dire que le renversement total d’un ordre 
se comprend aussi et d’abord par cet ordre qu’il 
renverse. Si la force de changement peut être 
la même dans deux pays différents, le résultat 
reste tributaire des conditions socio culturelles de 
l’ordre antérieur. Les révolutions se sont aussi le 
dégel d’une longue glaciation qui va mettre à nu 
tout ce qui avait été caché à ce jour. 

En quatre années nous avons vu l’histoire 
arabe se remettre en marche après une paraly-
sie, un obscurantisme bien calculé obtenus par 
la force et le bâillonnement de la volonté et de 
l’intelligence populaire, et ce depuis le début 
de l’histoire moderne de ces pays, c’est à dire 
la chute de l’Empire ottoman et des empires co-
loniaux français et britannique. Un demi siècle 
postcolonial plus marqué par le système dont les 
clans au pouvoir sortaient, le système colonial et 
son mépris des peuples colonisés, que par un 
futur capable d’inventer et de prendre en compte 
les aspirations nouvelles de ces peuples. 

En quatre ans les peuples arabes ont bascu-
lé dans la modernité politique, avec ses espoirs 
et ses peurs. Ces peurs et ces espoirs sont insé-
parables du projet démocratique, les peuples 
arabes vont très vite en faire l’expérience. «Une 
beauté terrible est née»! Auraient-ils pu dire 
avec Yeats, cité par Hejer Charf un des auteurs 
du livre collectif que j’ai coordonné et publié 
quelques mois après le déclenchement de la 
Révolution tunisienne «Histoires minuscules des 
révolutions arabes» (Ed Chèvre Feuille étoilées, 
2012. Livre collectif cordonné par Wassyla 
Tamzali). «Une beauté terrible est née»! Avec 
une économie de mots propre à la poésie voi-
là résumé le sentiment qui submergea ceux qui 
depuis des lustres avaient espéré la démocratie 
et qui assistaient médusés à l’arrivée de cette 
vague haute et violente qui se levait dans les 
pays et déferlait, à leurs risques et périls. 
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À nos risques et périls. Nous étions soudai-
nement confrontés à tous ces possibles qui s’ou-
vraient devant nous. Nous apprenions dans un 
violent apprentissage existentiel que la démocra-
tie était incertitude. «La démocratie s’institue et 
se maintient dans la dissolution des repères de 
la certitude» Gérard Lefort, philosophe français 
cité par Smaïn Laacher, sociologue dans son en-
quête «Insurrections arabes» Ed Buchet Chastel, 
2013. Ce sentiment d’incertitude va être la cau-
se du clivage qui rapidement se dessine dans 
les sociétés arabes entre ceux qui reconnaitront 
les évènements comme une révolution capable 
de changer la vie et ceux qui nieront «l’événe-
ment» se refugiant pour certains dans la théorie 
du complot. 

Cette incertitude comme départ et mouve-
ment de la démocratie fera naître la peur, la 
peur de l’islamisme chez les hommes et les fem-
mes qui ont vu leur société s’hyper-islamiser, la 
peur du retour de l’islamisme politique chez les 
Algériens par exemple, la peur de voir disparaî-
tre les avantages acquis par les prisonniers-pro-
tégés des régimes sécuritaires et militaires. Ces 
peurs auxquelles il faut ajouter l’absence de 
confiance en soi propre aux sociétés infantili-
sées par leurs maîtres. La reprise en main des 
militaires au Caire, qui n’est pas sans rappeler 
ce qui s’était passé à Alger et l’arrêt du proces-
sus électoral de décembre 1991, s’est effec-
tuée avec le soutien d’une partie de la société 
civile, celle-là même qui portait le projet moder-
niste. Une société civile qui n’a pu dépasser la 
peur de l’incertitude consubstantielle à la dé-
mocratie, comme la sécurité l’est des régimes 
tyranniques. 

Pour répondre, sinon manipuler, à cette peur 
et à l’incertitude démocratique la réponse du 
Maroc et de l’Algérie est assez significatives 
quand elles font miroiter comme solution la po-

litique des petits pas. Mais en matière de dé-
mocratie quelque soient les petits pas, il arrive 
un moment où il faut sauter le pas. Ce que font 
les révolutions. 

Ainsi nous sommes pris entre d’une part l’in-
certitude de la démocratie et d’autre part l’impa-
tience des révolutionnaires. Cette impatience est 
centrale dans les mouvements de protestation. Et 
la conjugaison des deux: impatience et incertitu-
de montre dans quelles tensions se trouvent les 
hommes et les femmes qui vivent ces révolutions. 
Chacune des expériences nationales arabes, la 
Tunisie et l’Égypte en particulier où le processus 
démocratique a été réellement enclenché, mais 
également en creux l’Algérie, le Maroc, la Syrie, 
chacune de ses nations avec son histoire propre, 
ses échecs et ses réussites postrévolutionnaires 
(elles sont nombreuses) ont posé, et posent la 
question de la démocratie, ou plutôt posent des 
questions à la démocratie. 

Tout d’abord la scène arabe nous démontre 
et nous rappelle si cela était nécessaire un prin-
cipe de la démocratie: la place déterminante et 
fondamentale de la participation des citoyens 
dans la démocratie et sa manifestation impa-
tiente. C’est ce principe que l’Europe et l’occi-
dent redécouvrent dans le sillage du «Dégage» 
des révolutionnaires tunisiens qui résonna jusque 
devant Wall Street. Les Indignés du mouvement 
du 20 mai 2011 en Espagne, les anti Berlus-
coni d’Italie, les manifestants contre l’austérité, 
en Grèce, au Portugal, en Belgique et ailleurs 
qui ont envahi et occupé l’espace public, ont 
redonné corps à ce principe dans des scènes 
de foules qui avaient disparu depuis longtemps 
du paysage politique. Il ne s’agissait plus de 
revendications sectorielles mais de foules con-
tenant les peuples. Des peuples impatients. La 
reprise en main de son avenir redevenait l’idéal 
citoyen que la démocratie représentative avait 
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nous auront rattrapé les pays développés»! Des 
ritournelles qui ont bercé depuis un demi siècle 
nos vies misérables de citoyens exclus de la vie 
politique. Résultat, nous n’avons par rattrapé les 
pays développés, notre liberté et notre dignité 
ont été bafouées sans limite et sans morale. C’est 
de cet état calamiteux que les révolutions arabes 
ont voulu tourner la page. 

La grande leçon que nous retirons des soulè-
vements arabes, comme des manifestations eu-
ropéennes est que la démocratie est le lien indé-
fectible de trois éléments: la volonté exprimée du 
peuple, les valeurs entendues de la démocratie 
(liberté, égalité, représentativité) et un système 
capable de les représenter, principalement les 
élections. C’est sur ce dernier point, le processus 
électoral, que se portent au plus fort les tentions 
et les paradoxes de la démocratie. Et cela aussi 
bien en Europe que dans les démocraties nais-
santes des pays du Sud. Dans le Saint des Saint 
de la Démocratie, l’Europe, les rassemblements 
massifs au cœur des métropoles en Italie, en Es-
pagne en mai 2011 ont montré l’écart abyssal 
entre la volonté populaire quand elle s’exprime 
dans la rue et la représentation de cette volonté 
dans les élections qui suivirent et qui dans ces 
deux pays portèrent au pouvoir le Parti populaire 
en Espagne et Berlusconi en Italie qui est loin 
d’être le parangon de la démocratie. En Égypte, 
en Tunisie c’est la victoire de formations politi-
ques consubstantiellement opposés à la démo-
cratie qui l’emporte, 40% pour le parti Ennahda 
de Tunis, branche des frères musulmans, et 86% 
pour les Frères Musulmans et leurs acolytesSa-
lafistes en Égypte. Ces élections, le 23 octobre 
2011 en Tunisie, le 23 janvier 2012 en Égypte, 
les premières libres et démocratiques, portèrent 
au pouvoir dans chacun des pays « un peuple » 
qui n’était pas visible sur les places de la révolu-
tion ni sur les réseaux sociaux dont on avait trop 

vidé de son sens depuis longtemps en Europe 
offrant ainsi le spectacle du conflit de la démo-
cratie contre la démocratie représentative. En 
Italie les rassemblements massifs initiés par les 
femmes en février 2011 dans toutes les villes 
de la péninsule contre Berlusconi et ses prati-
ques avilissantes pour les femmes n’ont-il pas 
choisi pour rappeler l’importance de ce prin-
cipe en politique, la belle et forte pensée de 
Primo Levi «Si je ne suis pas pour moi, qui le 
sera ? Si ce n’est pas maintenant, c’est pour 
quand?», n’ont-ils pas porté haut et fort les mots 
du rescapé des camps nazis à qui la promiscui-
té de la mort avait sans doute donné un sens 
aigu de l’urgence en matière politique: «Se non 
ora quando» «Si ce n’est pas maintenant c’est 
quand?» C’est ce que la jeunesse impatiente 
de 68 avait dit d’une autre manière: «Ici et 
Maintenant». C’est encore l’impatience, le ral 
bol, l’urgence, le «Ici et maintenant» qui poussa 
des milliers, millions d’arabes, jeunes et moins 
jeunes, hommes et femmes, sur les places de 
la Révolution. Le symbole de l’immolation est 
instructif sur ce point car plus que le sentiment 
d’impuissance qu’il pourrait induire, «je ne peux 
rien faire, donc je me tue», l’immolation nous 
informe sur l’impatience de changer les choses, 
serait-ce au péril de sa vie par un geste radical 
et irréversible. L’immolation n’est pas un suici-
de, c’est un acte politique qui s’inscrit dans un 
discours beaucoup plus complexe et peut avoir 
des effets qu’un suicide ne peut avoir. C’est ce 
qui est arrivé, la Tunisie s’est ambrasée et le 
monde arabe avec elle. 

Cette impatience est ce à quoi est mise le 
plus à l’épreuve la démocratie par la démocra-
tie parlementaire dans les vieilles démocraties et 
par la politique des lendemains qui chantent des 
régimes totalitaires: «Vous serez libres et égaux 
quand tout le peuple saura lire et écrire et que 
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vite fait la clé des révolutions. La même chose 
était arrivée en Algérie où les premières élections 
démocratiques du 26 décembre 1991 ont porté 
au pouvoir le Parti du Front Islamique du Salut 
avec 80% des votes exprimés ; quelque jours 
plus tard Alger vivait sa marche la plus importan-
te, plus d’un million d’Algériens venus crier leur 
attachement à la démocratie et leur refus d’un 
pouvoir religieux. Marche pathétique : jamais un 
peuple aussi fort fut si impuissant. Sacrée démo-
cratie ! En Europe comme dans les pays arabes 
il n’y a pas eu concordance de peuples. Ainsi la 
démocratie faite pour recueillir pacifiquement la 
volonté de vivre ensemble de tout un peuple, est 
ici le chemin qui conduit à l’affrontement violent 
des frères ennemis. Rappelons que les vainqueu-
rs des élections égyptiennes et tunisiennes n’ont 
pas fait la révolution qui a permis les élections 
démocratiques. Alors où est la démocratie ? 
Question que l’on peut aussi bien poser en Eu-
rope, même si nous sommes dans les deux cas 
face à des situations opposées. En effet, à la 
différence de l’Europe où le peuple manifestant 
s’est volatisé pour laisser encore et toujours la 
place dans l’hémicycle aux professionnels de 
la politique, en Tunisie, en Égypte et en Algérie 
avant eux on peut dire qu’un peuple en cachait 
un autre. Si du côté de l’Europe il y a disparition 
du peuple, de l’autre côté il y a un trop plein de 
peuples. Et dans les deux cas la démocratie est 
dévoyée. 

La première déconvenue des démocrates ara-
bes est de comprendre que la démocratie ne pro-
duit pas la démocratie, qu’elle ne donne pas le 

temps à la démocratie comme dit Jacques Dérida, 
« la démocratie c’est le temps à la démocratie.». 
Faut-il pour autant désespérer de la démocratie ?

Mais l’expérience tunisienne éclaire au-
jourd’hui ce qui paraissait comme un paradoxe: 
voir le résultat d’élections démocratiques oppo-
ser le modèle démocratique aux valeurs qu’il 
représente. Le résultat des élections tunisiennes 
du 26 octobre 2014 et le recul spectaculaire 
du parti islamique montre que le paradoxe n’est 
apparent et que les élections quand elles sont 
démocratiques enclenchent un processus qui 
aboutit à une représentation des valeurs démo-
cratiques, comme d’ailleurs de celles qui ne le 
sont pas, et cela dans une proportion qui permet 
de retrouver bien présente et en force les valeurs 
démocratiques qui déclenchèrent la révolution. 
C’est parce que, démocratiquement, le peuple 
tunisien a porté au pouvoir un parti islamique 
dans son premier vote, que ce parti a été placé 
sous la surveillance du peuple qui l’a élu, que 
dans ce deuxième vote démocratique le peuple 
tunisien a sanctionné les islamistes et soutenu ma-
joritairement les partis démocratiques. 

Les révolutions arabes nous ont ainsi appris 
que l’histoire de la démocratie ressemble à ce-
lle du héros de la mythologie grecque affrontant 
dans des épreuves de plus en plus difficiles le 
Dragon. Le héros victorieux sera récompensé par 
le roi qui lui donnera comme femme sa fille, je-
une et belle. Le dragon pour les peuples arabes 
est l’islamisme politique, le Roi est le peuple, la 
belle promise est la liberté. Belle récompense, 
difficile à atteindre et difficile à garder. À suivre.
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HEROIA ETA DRAGOIA,  
DEMOKRAZIAREN HISTORIA HERRI ARABIARRETAN

Euskarazko laburpena

Oso denbora laburrean ikusi ditugu erortzen, bata bestearen atzetik, tokiko erregimen autokrati-
koak. Jendeak plazak okupatu ditu: Perla Plaza Bahreinen, Tunezeko Casbah Plaza, Kairoko Tarhir 
Plaza. Ezin zaie jende-multzo horiei Canettiren terminologia jarri: masak. Herriak dira, aldaketa bo-
rondate kolektiboa adierazi nahian; beren nagusiek ezarri dizkieten zomorro identitario nazionalista 
eta erlijiosoaz jantzita egon diren gizon eta emakume herriak; gizon eta emakume herriak dira, bai, 
lurralde horretan lehen aldiz betekizun pertsonalak azaltzen dituztenak: bakoitzaren duintasuna eta 
bakoitzaren askatasunaren aitorpena. Duintasun eta askatasun gogo hori, milaka hildakoren odolaz 
bustirik, bidean den iraultza baten mugarriak dira eta herri arabiarrak sartzen ditu askatasunera 
doan bide luze eta unibertsalean.

Herri arabiarrek autoritatea errefusatu dute, zergatik esan gabe. Bat bateko mugimendu honek 
demokraziaren hastapenetara bultzatzen gaitu. Arabiar udaberrian demokraziaren oinarriak ezarri 
dira berriro. Iraultzak arrakasta izan du (Tunisian eta Egipton); porrot egin du (Algerian eta Ma-
rokon), edo kaos bilakatu da (Sirian eta Libian).

Arabiar matxinada hauetatik atera daitekeen ondorioa demokrazia hiru elementuren lotura dela: 
herriaren borondate argia, demokraziaren balioak (askatasuna, berdintasuna eta errepresentatibi-
tatea), eta errepresentazio sistema gaitua, batez ere hauteskundeak. Hala ere, Egipton eta Tunisian 
demokraziaren aurkako indarrak izan dira hauteskundeetan garaile: Tunisian Ennahda alderdiak 
%40rekin; eta Anaia Musulmanek Egipton %80, emandako botoetatik.

Arabiar iraultzek erakutsi digute demokraziaren historiak antza duela Dragoiaren aurka borrokatu 
zen greziar mitologiaren heroiarekin. Garaileak Erregearen alaba hartuko zuen, emaztetzat, ederra 
eta gaztea bera. Dragoia herri arabiarrentzat islamismo politikoa da; Erregea, herria; eta agindu-
tako emaztea, askatasuna. Sari ederra, baina lortzen zaila.
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UNA HISTORIA DE LAS EMOCIONES OBRERAS EN LA 
VIZCAYA FINISECULAR
La formación de la conciencia de clase y el giro 
emocional
SARA HIDALGO GARCÍA1

La emoción como una categoría de análisis 
ha entrado con fuerza en la historiografía. El ob-
jetivo de este trabajo es mostrar un mapeado 
de este concepto, exponiendo su pertinencia en 
la historiografía y más concretamente las posi-
bilidades que ofrece para la renovación de los 
estudios del movimiento obrero, centrándonos 
para ello en el proceso de formación de la con-
ciencia de clase en Vizcaya, de la mano del 
socialismo, a finales del XIX.

La emoción, una categoría pertinente 
para el análisis histórico

La emoción como categoría analítica en cien-
cias sociales ha sido recuperada de la margina-
lidad en la que se encontraba debido a la he-
gemonía del dualismo cartesiano. Así, desde los 
años noventa, distintas disciplinas como la neuro-
ciencia (pionero en este campo ha sido Antonio 
Damasio), la psicología cognitiva, la antropología 
(donde destacan los trabajos de Michelle Rosaldo 
y Catherine Lutz), o la propia historia, la han in-
corporado como explicación en sus análisis de la 
experiencia humana. Por supuesto, dependiendo 
de la disciplina, su uso ha sido diferente. En este 
trabajo interesa ver cómo ésta actúa políticamente 
y en qué medida nos sirve para explicar la expe-
riencia humana en el pasado.

La emoción es una aptitud natural del ser 
humano, y reviste tres dimensiones importantes: 
cognitiva, evaluativa y performativa2. En primer 
lugar, la emoción forma parte del proceso cog-
nitivo de la persona, es decir, nuestro conoci-
miento y relación con el mundo no sólo es racio-
nal, sino también emocional. En segundo lugar, 
incide en la evaluación que continuamente ha-
cemos de nuestro entorno, una valoración que 
interviene hondamente en el proceso de toma 
de decisiones. Así, en tercer lugar, la emoción 
nos mueve a la acción, en la cual también inci-
den los propios objetivos de las personas. En 
resumen, este concepto es parte fundamental en 
el proceso de toma de decisiones, un proceso 
no basado exclusivamente en la racionalidad, 
sino más bien, en el flujo emocional, tal y como 
propone desde la sociología Randall Collins3.

Ahora bien, ¿cómo encajar estos conceptos 
y esta visión en el análisis histórico? Algunos 
historiadores han proveído a la historiografía 
de algunas categorías útiles, que expongo aquí 
muy brevemente y sin tratar de ser exhaustiva. 
Se parte de la premisa, ya explicada, de que 
la emoción es elemento fundamental de la ex-
periencia humana y de su proceso de toma de 
decisiones, moviéndonos a la acción y estando 
en relación con los objetivos de la persona. El 
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historiador William M. Reddy, proporciona al-
gunos conceptos interesantes en su trabajo The 
Navigation of Feeling. Él parte de la idea de 
que la expresión emocional y el poder político 
están intrínsecamente unidos. De hecho, consi-
dera que el segundo estaría apuntalado por el 
primero. El conjunto de expresiones emociona-
les, que denomina régimen emocional, consti-
tuye el fundamento necesario para la estabili-
dad de un régimen político. A partir de ahí, nos 
muestra cómo cuando un régimen emocional 
dado no permite libertad emocional (es decir, 
no posibilita una “navegación” por diferentes 
objetivos o expresiones emocionales), se produ-
ce un sufrimiento emocional (es decir, un conflic-
to de objetivos), que puede llevar a los sujetos 
a buscar nuevas formas de expresión y gestión 
emocional4. Esta búsqueda entraña el cuestiona-
miento y una amenaza al sistema político que 
descansa en ese régimen emocional. Por ello, 
en este sufrimiento residiría el motor del cambio 
político. Esta teoría nos da nuevas claves al ana-
lizar procesos como el que se produce en la 
cuenca del Nervión a finales del XIX, cuando la 
clase surge como sujeto político cuestionando el 
sistema liberal.

Conciencia de clase y régimen  
emocional socialista en Vizcaya  
a finales del XIX

Una vez realizada esta breve exposición teó-
rica, veamos su aplicación al análisis histórico. 
Para ello se prestará atención al proceso de for-
mación de la conciencia de clase en la Vizcaya 
finisecular. Este ha sido uno de los temas estrella 
de la historiografía. Expuesto de una manera 
muy general, la conciencia de clase ha sido es-
tudiada como producto de la experiencia de los 
trabajadores de sus condiciones de vida (tal y 
como propuso E.P. Thompson), como producto 

de categorías culturales (ampliamente estudiado 
por Manuel Pérez Ledesma), o como el resul-
tado de la construcción significativa que de la 
realidad hacen diferentes categorías discursivas 
(destacan en este campo Miguel Ángel Cabrera 
y Jesús de Felipe). En este trabajo daremos una 
vuelta a estos enfoques, introduciendo el giro 
emocional.

En el último tercio del XIX, algunas partes de 
España, entre las que se sitúa la cuenca del Ner-
vión, comienzan un proceso de industrialización 
y cambio económico. En Vizcaya básicamente 
girará en torno a la industria siderometalúrgica 
y a la minería. Al mismo tiempo, una sociedad 
burguesa se consolida en esta zona, cuya cos-
movisión se caracteriza por el conservadurismo 
político, económico y social. Personajes como 
Víctor Chávarri, y sagas como las de Martínez 
de las Rivas, Ybarra o Gandarias encabezarán 
este colectivo. 

El propio proceso industrializador trae consi-
go cambios sociales de calado, entre los cuales 
destacan el empobrecimiento de los trabajado-
res y un deterioro palpable y brutal en sus con-
diciones de vida. Se va creando así una gran 
masa de obreros empobrecidos, los desposeí-
dos, cuyas condiciones de vida contrastan con 
la riqueza de la burguesía. Los efectos de este 
proceso de depauperación serán definidos por 
la burguesía finisecular bajo la genérica deno-
minación de la “cuestión social”, mientras que el 
incipiente movimiento obrero internacional lo lla-
mará “lucha de clases”. Precisamente este último 
movimiento va alcanzando una gran relevancia 
política a lo largo de Europa, incluida España, 
fruto de lo cual, a lo largo de los años ochenta 
se producen una serie de huelgas generales, al-
gunas lideradas por el Partido Socialista, lo cual 
exacerba el temor de las autoridades al avance 
de las ideas que la Internacional obrera ha con-
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sagrado. Ahora bien, todos estos cambios, aun 
siendo significantes, no son la única explicación 
de por qué los trabajadores en la cuenca del 
Nervión abrazan el ideario socialista. Para una 
mejor comprensión del proceso se ha conside-
rado la necesidad de hacer un análisis de la 
dimensión emocional del mismo.

Así pues, la primera hipótesis de trabajo es 
que la conciencia de clase que se manifiesta en 
la Vizcaya finisecular surge como un cuestiona-
miento y un desacuerdo con el régimen emocio-
nal burgués y por tanto con su sistema político. 
Este cuestionamiento además será canalizado 
por el partido socialista. ¿Por qué se expresa 
este desacuerdo? Debido principalmente a la 
estigmatización con que el régimen burgués 
define a los trabajadores, los cuales disienten 
notablemente. Esa resistencia se articula políti-
camente conformando la clase y el movimiento 
obrero socialista.

Régimen emocional burgués: miedo y asco

El historiador E.P Thompson ha afirmado que 
“la noción de clase conlleva la noción de la re-
lación histórica5”. Por ello, para una mejor com-
prensión de por qué surge el movimiento obrero 
en Vizcaya, se ha de prestar atención a las po-
líticas que llevan a cabo las élites burguesas. En 
efecto, los últimos años del XIX constituyen una 
etapa dorada para este colectivo, que acumula 
enormes recursos económicos debido a la ex-
plotación de la industria y de la minería, que 
ejerce un gran poder, ostentando cargos tanto 
municipales como estatales, y que adquiere una 
gran preeminencia social. Por tanto, es esta 
burguesía la que marca las pautas del régimen 
emocional hegemónico, en el cual los trabaja-
dores también se insertan. La definición que de 
estos últimos hace este régimen es lo que intere-
sa en este análisis. Se van a analizar dos expre-

siones que caracterizan al régimen emocional 
burgués y su relación con el colectivo obrero: el 
miedo y el asco. 

El “miedo de clase” se dirige esencialmente 
hacia tres objetos: el incipiente internacionalis-
mo en el cual se inserta el socialismo vizcaíno, 
las huelgas como un método de lucha y de rei-
vindicación y la potencial revolución que puede 
surgir. La burguesía considera que el internacio-
nalismo inocula odio en los obreros contra ella, 
y así, por ejemplo, Concepción Arenal en su 
famosa “Cartas a un obrero” expone que, “[la 
Internacional] predica el odio6”, y el liberal Nilo 
Fabra, afirma, “el odio profundo que se había 
apoderado de las masas proletarias contra las 
clases pudientes7”. Diferentes acontecimientos, 
como la huelga de tipógrafos de Madrid en 
1880 y diversas acciones de protesta y reivin-
dicación bajo la bandera internacionalista no 
vendrían más que a confirmar esa idea entre la 
burguesía, la cual se convence de que hay que 
atajar ese ambiente de potencial revolución. Un 
potencial peligro que se vuelve más agudo, si 
cabe, debido al consagrado liderazgo de algu-
nos socialistas, como Pablo Iglesias o Facundo 
Perezagua en Vizcaya, cuya retórica y carisma 
atraen a numerosos trabajadores.

Una de las primeras acciones políticas que 
responden a este miedo es la constitución de 
la Comisión de Reformas Sociales, un órgano 
gubernamental que emana desde la burguesía 
más reformista para conocer la situación de las 
clases desfavorecidas del país y poder hacer 
así un diagnóstico social. Su decreto fundacio-
nal no deja lugar a dudas de que la paz so-
cial es una de las prioridades: “no era posible 
prolongar esta situación sin menoscabo de la 
paz pública. Numerosos síntomas revelan que 
las clases obreras sienten el vivo estímulo de 
las necesidades que importa remediar, o aliviar 
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cuando menos, a la vez que siente el capital 
inquietudes justificadas por hondas y continuas 
perturbaciones8”. 

Este miedo cala hondamente entre una bur-
guesía que teme que la gran masa acabe arro-
llándola y la arroje del poder político, tal como 
proclama El Manifiesto Comunista. El temor de 
estas élites vizcaínas al obrero, y especialmen-
te al minero, se muestra hondamente en cada 
manifestación, como ocurre con la del 1º de 
mayo de 1890, cuando la prensa saca a relucir 
las leyendas más oscuras y los estereotipos más 
sombríos de este colectivo: “según me aseguran 
en esta villa y aún en otras poblaciones, los áni-
mos se muestran intranquilos con motivo de la 
anunciada manifestación obrera, y parece que 
algunos han llegado a creer que ese día los ma-
nifestantes lo van a echar todo por la tremenda, 
y se van a comer a los niños crudos9”. 

Junto al miedo hay otra expresión emocional 
con que el régimen burgués define al obrero, el 
asco. Esta emoción se proyecta en general sobre 
el estado del cuerpo obrero, y en las fuentes apa-
rece de un modo más velado. El colectivo médi-
co, cuyo poder social y ascendiente en la defini-
ción de la cuestión social es más que palpable 
estos años, será uno de los que más claramente 
expresen esta emoción, debido en parte a que 
es el grupo que tiene un contacto más directo 
con los cuerpos degradados de los obreros.

La epidemia de cólera que asola Vizcaya en 
1885 es una buena oportunidad para analizar 
las actuaciones políticas de este régimen emocio-
nal burgués para con el colectivo obrero, que es 
el que más sufre los rigores de este brote. El asco 
estará muy presente durante este acontecimiento. 
Así expresa este médico su rechazo a entrar en 
una casa de un barrio obrero, “a un médico del 
distrito, persona de un estómago privilegiado, le 
oí decir hace pocos días que hay habitaciones 

en donde no se puede penetrar, por los olores 
fétidos y nauseabundos que despiden, debidos 
a la suciedad y aglomeración de gentes que en 
ellas habitan10”. Algunos reputados médicos e 
higienistas no hacen más que apuntalar y dar 
crédito a esta visión. Es el caso del tratado que 
el higienista Santero, Catedrático de Higiene de 
la Facultad de Medicina de Madrid, publica con 
ocasión precisamente de esta epidemia. En él 
describe al enfermo que no se lava como repug-
nante y no duda en recomendar su aislamiento 
“estos deben estar completamente separados de 
los otros enfermos, a fin de que no puedan (…) 
causar asco su miserable aspecto11”. 

El modo en que las autoridades encaran la 
epidemia nos vuelve a mostrar cómo operan 
estas emociones entre las élites del momento y 
las decisiones que toman. Así, para atajar la 
propagación de la enfermedad, las autoridades 
crean, valiéndose del ejército, un cordón sanita-
rio que separa poblaciones y colectivos, y que 
no permite la entrada ni la salida de personas a 
las zonas acordonadas. No es casualidad que 
el área que queda aislada por el cordón per-
tenezca a los poblados mineros e industriales, 
con mayoría de población obrera: “la línea de 
inspección acordada por todas las autoridades 
para evitar la propagación de la epidemia que 
reina en algunos pueblos del Oeste de Vizca-
ya ocupará un perímetro de 45 kilómetros des-
de el extremo del río Cadagua a Somorrostro, 
pasando por Santurce, Las Carreras, Pucheta, 
Las Cortes, Regato, Santa Agueda, Castrejana, 
Burceña y Luchana12”. Esta actuación ya gene-
ra una primera resistencia por parte del mundo 
obrero, todavía no articulada en torno al mo-
vimiento socialista, pero que nos muestra que 
la definición a través de la repugnancia y la 
peligrosidad no satisface a este colectivo. Así, 
las quejas de los municipios aislados o las fugas 
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de obreros y obreras de la zona acordonada no 
solamente revelan la lógica huida humana de la 
posibilidad de muerte, sino también el rechazo 
a unas actuaciones políticas que les marca muy 
negativamente.

La resistencia obrera a la estigmatización y la 
propuesta socialista

Como se ha dicho, en la última década del 
XIX, los trabajadores vizcaínos viven en este ré-
gimen emocional, que los define colectivamente 
como peligrosos y asquerosos. Esta normativi-
dad, a tenor de las prácticas que desarrollan, 
es claramente insatisfactoria para éstos, al no 
corresponderse con cómo ellos viven su expe-
riencia, y más bien consideran que los denigra 
y los presenta casi como inhumanos. Por tan-
to podemos decir, al hilo de algunas prácticas 
reportadas por la prensa, que se produce una 
“disconformidad emocional”, la cual es también 
un cuestionamiento al vigente régimen político 
burgués. Considero que en esta disconformi-
dad, que toma forma en torno a la propuesta 
socialista, se constituye la clase como sujeto 
político. Entiendo que la lucha entre burguesía 
y obreros y entre sistema liberal y sistema socia-
lista deja de ser una mera lucha de programas y 
de ideas para convertirse también en una pugna 
por la gestión y expresión emocional. 

Uno de los primeros acontecimientos que 
nos muestra la articulación política de clase de 
esta disconformidad serán los sucesos de mayo 
de 1890, la manifestación obrera y la posterior 
gran huelga minera. Ambos acontecimientos 
van a ser conducidos por el partido socialista, 
que se convierte así en el partido hegemónico 
del movimiento obrero en esta región durante la 
siguiente década. En mayo de ese año se cele-
bra por primera vez en el mundo el Día del Tra-
bajo. La delegación socialista de Bilbao se une 

a esta festividad, mostrando por vez primera su 
poder y su gran apoyo popular. Las demandas 
principales de la manifestación, que se desa-
rrolla de un modo absolutamente pacífico, son, 
además de las ocho horas de trabajo, el fin del 
sistema de barracones y cantinas obligatorias 
que pervive en las minas. 

Este sistema hace que los mineros tengan que 
hospedarse y proveerse de víveres en los estable-
cimientos que su patrón designa, descontando 
de su sueldo el gasto realizado. Esto no solamen-
te supone un endeudamiento constante del traba-
jador con el patrón, sino que además las condi-
ciones higiénicas, tanto de los barracones como 
de la comida con que les proveen, son pésimas. 
Por ello, será ésta una de las principales deman-
das del día del Trabajo, “contra lo que sí están 
irritados [los mineros] es contra la existencia de 
esos cuarteles donde se les obliga a proveerse 
en condiciones muy desfavorables, tanto por la 
calidad de los artículos como por el precio de 
los mismos. También se lamentan amargamente 
de que se vean precisados a dormir en barracas 
de malísimas condiciones, donde muchas veces 
yacen amontonados numerosos obreros con gra-
ve perjuicio para su salud y su vida13”. 

Estas reivindicaciones constituyen además 
una muestra de la disconformidad obrera para 
con ese régimen emocional burgués que los ca-
tegoriza como asquerosos, sucios y enfermos. 
De hecho, de estas peticiones se deduce que 
los obreros, en general, se preocupan por el es-
tado de salud y por la limpieza de su cuerpo. La 
nueva forma de expresar su experiencia no hará 
sino reforzarse a los pocos días, cuando estalla 
la huelga minera.

La llamada gran huelga minera comienza el 
13 de mayo por el despido de cinco trabajado-
res de las minas que se habían destacado du-
rante la manifestación. “decíase (sic) que los que 
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iniciaron la huelga fueron algunos trabajadores 
que habían sido despedidos de las canteras por 
haber formado parte en la manifestación obre-
ra del día 4 del corriente14”. Pero el despido 
como tal no es la explicación exclusiva de por 
qué estalla la huelga, sino que hay que tener en 
cuenta las emociones que este hecho genera. 
En este sentido, el flujo emocional que se había 
originado durante la festividad del 1º de mayo, 
la nueva confianza de los obreros como colecti-
vo y la férrea solidaridad que se cimienta resul-
tan elementos fundamentales que llevan a tomar 
la decisión de convocar la huelga. Una huelga 
a través de la cual la clase obrera se presenta 
como un sujeto político que introduce sus reivin-
dicaciones en la agenda política del momento, 
además de consagrar al partido socialista como 
un partido de masas.

Las reivindicaciones siguen siendo las mis-
mas que las de la manifestación “[el minero] se 
queja de dos cosas principalmente, (…) de esos 
nauseabundos cuarteles, de esos tristes falans-
terios, en que, como condición para admitirlos 
al trabajo, muchos contratistas les obligan a 
hospedarse (…), y de esa obligación, también 
irritante, que se les impone de ir a comprar los 
artículos más necesarios a un establecimiento 
determinado, dándoles género malo y cobran-
do carísimo15”. Se les añaden además las diez 
horas de trabajo en las minas y la readmisión de 
los despedidos16. 

Si hemos visto que la huelga se caracteriza 
por una resistencia a la estigmatización del obre-
ro por el estado degradado de su cuerpo, tam-
bién será una oposición a su definición como pe-
ligroso. Los socialistas, conductores de la huelga, 
se encargan en todo momento de mantener el 
orden, apelando constantemente a la “cordura y 
sensatez” del elemento obrero, y afirmando que 
“iremos pacíficamente17”. Así por ejemplo, Fa-

cundo Perezagua, líder de los socialistas, al ser 
detenido el día 16 de mayo, en el camino hacia 
la comisaría, lanza una soflama a los obreros 
que allí se congregan llamando a la calma “le-
jos de excitar a los obreros a la resistencia ni a 
que ejercieran coacción de ningún género, se 
había esforzado en aconsejarles que practicaran 
su derecho respetando el de los demás, y que 
sus deseos y sus actos se habían encaminado 
a que por ningún concepto se turbase la tran-
quilidad18”. Podemos decir que el pacifismo, la 
cordura y la sensatez son expresiones y formas 
de gestión emocional fundamentales para el so-
cialismo, que sabe que su legitimidad política 
pivota sobre estos elementos. De hecho, la vio-
lencia fue escasa tanto durante los actos del 4 de 
mayo como durante la huelga, tal y como ha de 
reconocer la prensa: “reconozcamos en el obre-
ro los grados de sensatez y cordura necesarios 
para no cometer actos reprensibles19”.

El conflicto dura más de diez días, durante los 
cuales los huelguistas, que se cuentan por miles, 
se muestran unidos y con un objetivo claro y co-
mún: la conquista de las mejoras en sus condicio-
nes de vida. Finalmente, la intervención del gene-
ral Loma, un militar liberal que había luchado en 
la Tercera Guerra Carlista, a favor de los mineros 
conduce a la resolución del conflicto. Tras sucesi-
vas reuniones con patronal y trabajadores, Loma 
dicta su famoso bando, que pone fin a la huelga 
y consigue mejoras para los mineros: libertad de 
alojamiento, libertad para elegir el lugar donde 
surtirse de comida, y las diez horas de trabajo20. 
Con esta huelga no solamente el partido socialis-
ta se convierte en un partido de masas, sino que 
también consagra su régimen emocional, el cual 
es aceptado por una gran parte del colectivo 
obrero. La clase y el movimiento obrero quedan 
así inaugurados en Vizcaya.
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Conclusión

A lo largo del análisis la emoción se ha revelado como una categoría analítica pertinente 
y útil para el análisis histórico, dando nuevas y renovadas claves para una mejor comprensión 
del pasado y más concretamente de los procesos de cambio político. Así pues, deberíamos co-
menzar a concebir las adscripciones políticas no como una construcción racional, sino también 
emocional. Lo que mueve políticamente a la persona no es tanto un determinado ideario, como 
las emociones que esa idea genera. Por ello, la emoción se convierte en un elemento central del 
cambio político.

Es el caso de la conciencia de clase, no configurada exclusivamente en el acercamiento obrero 
a las máximas y al discurso socialista, sino más bien en la dimensión emocional que ese programa 
reviste. Por ello se ha considerado que la clase se forma en la disconformidad emocional que una 
parte importante del colectivo obrero siente hacia el régimen emocional burgués, fundamento de 
este último sistema político, que los estigmatiza hondamente, categorizándolos como un colectivo 
asqueroso y peligroso. Esta resistencia se articula políticamente en torno al socialismo, que se 
convierte en un partido de masas y conductor del movimiento obrero hasta el cambio de siglo, 
cuestionando el sistema político burgués. 
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TOTALITARISMO Y GUDARISMO
JESÚS CASQUETE

La sociedad vasco-navarra ha sufrido durante 
décadas el intento de imposición de un proyecto 
totalitario por parte del movimiento liderado por 
ETA. La eliminación o el silenciamiento de quie-
nes no encajaban en el jardín imaginado fueron 
sus expedientes. Un mecanismo fundamental 
para la reproducción de la violencia ha sido la 
glorificación año tras año de los héroes muertos 
por la “libertad” de Euskal Herria. Los “guda-
ris” emergen entonces como la prefiguración del 
“nuevo hombre” a forjar en la patria soñada. 
Una vez cerrado el capítulo de la violencia tras 
la capitulación de ETA y de la incorporación de 
su movimiento a las instituciones democráticas, 
¿se puede seguir hablando de una variante vas-
ca del totalitarismo?

En el discurso político y periodístico actual 
menudean entre sus críticos las referencias al 
“proyecto o espíritu totalitario” del nacionalismo 
vasco radical (NVR). En este contexto, el califi-
cativo de “totalitario” no resulta del todo novedo-
so. Antes de la declaración del alto el fuego por 
parte de ETA en octubre de 2011 era habitual 
escucharlo en boca de un espectro plural del 
arco ideológico vasco. Dirigentes del PP, PSE 
y UPyD han recurrido a él con cierta profusión. 
No se trata, sin embargo, de una terminología 
privativa del no-nacionalismo vasco. En una en-

trevista publicada en El Diario Vasco en 2008, 
la entonces Consejera de Transportes y Obras 
Públicas del PNV, Nuria López de Guereñu, de-
claró: “La ‘Y’ es una mera excusa para el pro-
yecto totalitario de ETA”. El entonces máximo 
dirigente jeltzale, Josu Jon Imaz (y si recurro a 
él, es en tanto que exponente de un nacionalis-
mo liberal), aplicaba por las mismas fechas la 
etiqueta de forma expansiva, ya no restringida 
a la banda terrorista, sino también a su colchón 
social y político. Para Imaz, “la principal tarea 
del nacionalismo institucional” era “la deslegiti-
mación política y social de ETA y su movimiento 
totalitario” (Europa Press, 1-5-2008).

La rúbrica de totalitarismo cobija una actitud 
denigratoria. En su ánimo está impugnar de raíz 
la ideología o movimiento referidos, siquiera 
porque su misma alusión evoca los genocidios 
y violaciones masivas y sistemáticas de los de-
rechos humanos de la mano de los dos gran-
des exponentes totalitarios del siglo pasado, el 
nacionalsocialismo y el estalinismo. Convendría 
interrogar a los portavoces involucrados sobre 
la intencionalidad y sentido de la terminología 
usada, aunque tengo para mí que en un aspec-
to todos ellos convergen: en mostrarse convenci-
dos de que el recurso (o la amenaza del recurso) 
al terror choca de raíz con los procedimientos 
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que marca una política democrática para cana-
lizar los distintos proyectos de configuración de 
la sociedad. En una esfera política democrática 
digna de tal nombre, las únicas rutas posibles 
para alcanzar compromisos con el otro son la 
persuasión y el diálogo, nunca las balas, las 
bombas, la extorsión o el secuestro. La libertad, 
según escribió Rosa Luxemburgo, es siempre la 
libertad de los que piensan de forma diferente. 
El caso es que en este país hay quien se ha em-
peñado en segar la vida y libertad de esos que 
piensan de forma diferente, simplemente porque 
han sido etiquetados como “enemigos”.

En lo que sigue, intentaré ofrecer algunas cla-
ves para dilucidar en qué medida se puede cali-
ficar al proyecto del nacionalismo radical como 
totalitario, más allá del criterio del uso de la 
violencia. Al referirme al NVR tendré como refe-
rente al movimiento articulado alrededor de ETA 
y conocido como MLNV hasta el cese el fuego 
por parte de la primera en octubre de 2011. 
Entiendo que, en lo que afecta a dicho actor, 
desde entonces vivimos en una fase liminal o, si 
se quiere, de crisis en el sentido gramsciano: un 
momento en que lo viejo ha desaparecido de 
escena y los perfiles de lo nuevo no se acaban 
de vislumbrar. Lo viejo son las prácticas violen-
tas; lo nuevo es el aprendizaje de una política 
del compromiso y la transacción, en definitiva, 
de la democracia. El recurso a la violencia pue-
de desaparecer con relativa rapidez, tal y como 
hemos tenido ocasión de constatar en las calles 
del País Vasco y de Navarra; cuando responde 
a prácticas inveteradas, las actitudes y prácticas 
sectarias y excluyentes son más difíciles de erra-
dicar, no es algo que se consiga de la noche a 
la mañana. ¿En qué dirección apuntará el se-
gundo pilar del nacionalismo vasco, la cuarta 
pata del espectro ideológico vasco, en lo que a 
sacudirse los tics totalitarios del pasado se refie-

re? Entiendo que resulta prematuro ofrecer una 
respuesta, precisamente por hallarnos en una 
fase liminal de tránsito a un no se sabe muy bien 
dónde, aunque quiero pensar que si otros antes 
consiguieron aprender la democracia practicán-
dola (el ejemplo de Euskadiko Ezkerra al respec-
to resulta paradigmático), ¿por qué iba a ser 
diferente el NVR?

A continuación esbozaré una serie de pau-
tas y de rasgos del totalitarismo derivados de 
la experiencia europea del siglo pasado con el 
fin de que nos sirvan para fijar la atención en la 
doctrina y práctica de un actor político concreto, 
en nuestro caso el NVR. No es mi intención pro-
porcionar un esquema cerrado que sirva para 
identificar de forma inequívoca a actores tota-
litarios. Se trata, más bien, de ofrecer algunos 
indicadores que apunten de forma indiciaria a 
su presencia. Indicadores que nos inviten a la 
reflexión. Si la máxima cartesiana sentaba que 
“pienso, luego existo”, mi ánimo es enriquecerla 
de acuerdo al principio “dudo, luego pienso” (o 
su reverso, el “pienso, luego dudo”). Todo esto 
para decir que lo que ofreceré serán elementos 
para animar la duda. Nada más, pero tampoco 
nada menos.

La definición que de “totalitarismo” ofrece el 
DRAE puede servirnos de pórtico al problema 
para –adelanto– un primer descarte. Dice así: 
“Régimen político que ejerce fuerte intervención 
en todos los órdenes de la vida nacional, con-
centrando la totalidad de los poderes estatales 
en manos de un grupo o partido que no permite 
la actuación de otros partidos”. Nótese el énfa-
sis en la política en sentido estrecho: se habla 
de régimen político, de poderes estatales, de 
partidos. Centrémonos, de momento, en que la 
definición vincula el concepto con un “régimen” 
ya instituido, pero que excluye la posibilidad de 
aplicarlo a proyectos instituyentes, es decir, a 
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partidos y/o movimientos políticos que aspiran 
a articular la sociedad de acuerdo a parámetros 
que suponen una ruptura con el pasado y que, 
en este sentido, son revolucionarios. 

De este tenor, el movimiento nazi se habría 
hecho merecedor del calificativo de totalitario 
tras alcanzar el poder en enero de 1933, pero 
no antes, en su fase de movimiento sociopo-
lítico, cuando libraba una guerra civil latente 
en las calles de Alemania durante la República 
de Weimar, en especial contra los comunistas. 
Cambiando de coordenadas espacio-tempo-
rales, el NVR articulado en torno a lo que se 
dio en llamar el MLNV, con ETA como elemento 
armado y Herri Batasuna-Batasuna-EuskalHerri-
tarrok-ANV-PCTV-etc. como brazo político, tam-
poco sería merecedor de la etiqueta, ni siquiera 
tras su acceso a instancias de poder como son 
la Diputación de Gipuzkoa o el ayuntamiento 
de San Sebastián. Una cosa es ocupar las máxi-
mas instancias políticas en un sistema democrá-
tico a partir de una mayoría electoral traducida 
en poder ejecutivo, y otra cosa sustancialmente 
distinta fundar y liderar un régimen que aspire 
a socavar el pluralismo político. No parece ser 
el caso del País Vasco, a tenor de los resultados 
en las últimas elecciones municipales, forales y 
autonómicas. Por sí sola, la ocupación circuns-
tancial de las instituciones no sienta régimen, 
lo que los anglosajones denominan una Polity. 
Otra cuestión distinta es si, desde una posición 
tal, se pueden impulsar políticas, policies, que 
preparen el camino para una Polity de tonali-
dad totalitaria.

A mi juicio, cuando de lo que se trata es de 
apuntar a sus esencias, a su núcleo duro, una 
lectura “social” del totalitarismo resulta más inte-
resante que su lectura “política”. Desde este pun-
to de vista estaríamos hablando, grosso modo, 
de un tipo ideal para referirnos a la forma de 

dominación que lamina la pluralidad intrínseca a 
toda sociedad moderna por medio del ejercicio 
discrecional de la violencia o, lo que viene a ser 
lo mismo en sus consecuencias, de la amena-
za perenne, ubicua y plausible de su ejercicio. 
Ninguna definición más concisa y certera desde 
este énfasis social que la que nos brindó Stefan 
Zweig en su libro Castellio contra Calvino: el 
totalitarismo es el intento de alcanzar la uniformi-
zación completa de todo un pueblo en nombre 
de una idea. Ya fuese la pureza racial aria (caso 
nazi), o el interés de una clase universal lidera-
da por una vanguardia que hablaba, pensaba 
y actuaba en su nombre (estalinismo), tras el pro-
yecto totalitario se escondió una pasión por la 
unanimidad. Con carácter previo y necesario al 
recurso a la violencia, los totalitarios señalan a 
sus enemigos internos, movilizan el resentimiento 
y exigen de sus súbditos una conformidad ciega.

Los destinatarios de la estigmatización so-
cial cambian de una instancia de totalitarismo 
a otra, pero la estructura del pensamiento y 
proceder perduran. En el caso soviético bajo 
Stalin los enemigos eran etiquetados de forma 
eufemística como “elementos sociales extra-
ños”, o simplemente como “burgueses”; en el 
nazi como judíos y marxistas o, también, como 
judeo-bolcheviques. ¿Y en el caso del naciona-
lismo vaso? Para Sabino Arana España y los 
“españoles” eran la quintaesencia del mal. Tam-
bién luego de ETA, aunque con una diferencia 
sustancial: el fundador del nacionalismo vasco 
jamás impulsó el aniquilamiento físico del espa-
ñol (recordemos su consejo de responder con un 
“Nik eztakit erderaz” al español que pidiese au-
xilio mientras se ahogaba en la ría), paso que sí 
dio ETA, bien que a partir del método muestral, 
apuntando a individuos no tanto por ser quienes 
eran, sino por lo que representaban (miembros 
de las fuerzas de seguridad, militares, jueces, 
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políticos de partidos no nacionalistas,…). El 
asesinato de personas por condensar la idea 
de España (la “kaña a España”) es razón sufi-
ciente para tildar a sus ejecutores y acólitos de 
totalitarios. Claro que, en el nuevo escenario 
abierto tras el cese terrorista por parte de ETA, 
el asesinato ha sido desterrado del repertorio 
de formas de acción del NVR. La cuestión que 
se abre en el nuevo escenario es: si el terror 
en forma de terrorismo en una esfera pública 
democrática es razón suficiente para hablar de 
totalitarismo, ¿lo es también necesaria? O di-
cho de otra forma: ¿es posible un totalitarismo 
sin despliegue del terror, sin asesinatos? Para 
responder a esta pregunta conviene distinguir 
los medios de los fines. El recurso a la violencia 
como modo de intervención política ha desapa-
recido, pero ¿hay fines que aspiren a la unani-
midad social a través de fines pacíficos?; ¿hay 
policies que allanen el camino?

El totalitarismo recela de la pluralidad social 
porque descansa en una concepción antropo-
lógica que contempla al individuo como pieza 
predefinida de una comunidad más allá de su 
voluntad. Si destaco esta dimensión es porque 
detrás de cada intento de configurar un orden 
social y político figura siempre una visión de la 
naturaleza humana. En el trasfondo de la visión 
totalitaria de la vida política y social –como, por 
lo demás, en toda ideología– se encuentra una 
concepción concreta del individuo que Rousseau 
ya dejó sentada en El contrato social: “Quien 
se atreve con la empresa de instituir un pueblo 
debe sentirse en condiciones de cambiar, por 
así decir, la naturaleza humana; de transformar 
cada individuo, que por sí mismo es un todo 
perfecto y solitario, en parte de un todo mayor, 
del que ese individuo recibe en cierta forma su 
vida y su ser” (Libro II, Cap. VII).

Respetar la pluralidad intrínseca a todo or-

den social moderno sería tanto como reconocer 
al individuo el margen para decidir el rumbo de 
su vida, su definición de lo que constituye una 
vida digna de ser vivida. La libertad individual 
queda anulada en aras de un ajuste decidido 
de forma heterónoma por instancias de autori-
dad que hacen valer su visión del orden social y 
de la vida buena mediante el recurso a la violen-
cia o, ya lo hemos hecho constar, la amenaza 
caprichosa, discrecional e ilegítima de su recur-
so. El individuo como sujeto de elecciones múlti-
ples y continuas choca con los requerimientos de 
una visión predeterminada e ingenieril del orden 
social. El respeto y salvaguarda de la autonomía 
individual es algo a lo que los totalitarismos no 
están dispuestos, si no es obviando el núcleo 
duro de su proyecto liberticida.

El totalitarismo ofrece tanto un diagnóstico 
del orden social presente (siempre leído en cla-
ves agónicas y de degeneración) como una ruta 
para arribar al orden social soñado, a la utopía 
racial y/o social vehiculada por el movimiento 
o régimen en cuestión. Los perfiles que delimi-
tan el perímetro del fenómeno totalitario de que 
conviene dejar constancia en lo que aquí nos 
interesa, los órdenes social y antropológico, se 
cifran en los siguientes aspectos:

1) El totalitarismo descansa en una visión or-
ganicista de la sociedad, visión que dicta que 
cada individuo presta su servicio a un todo al 
que está subordinado, desempeñando funcio-
nes de valor asimétrico según adscripción de 
etnia, género, clase social o afección y grado 
de compromiso con el ideario pregonado por 
el movimiento o régimen en cuestión. Hitler fijó 
este extremo de forma meridianamente clara en 
Mein Kampf: “Igual que a los pueblos, tengo 
que valorar de forma diferente a los individuos 
dentro de una misma comunidad nacional. La 
observación de que un pueblo no es igual que 
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otro se transfiere a los individuos dentro de una 
comunidad nacional”. Dichos individuos ocupan 
rangos diferentes según pautas jerárquicas suje-
tas al principio de “igual naturaleza pero distinto 
valor” (caso de las mujeres). Como quiera que 
sea, el gradiente de los servicios prestados a la 
nación comprende desde la colaboración mate-
rial puntual en forma de donativo, por ejemplo, 
hasta, en su extremo más excelso, el sacrificio 
de la propia vida, siempre guiado por la obe-
diencia ciega. Es decir, que “el interés general 
prevalece sobre el interés individual”, tal y como 
recoge el Programa del NSDAP de 1920 en su 
punto 24; o también aquella máxima igual de 
querida a los nazis según la cual “Tú no eres 
nada, tu pueblo lo es todo”. Goebbels, res-
ponsable de la lucha por la calle en Berlín y 
luego ministro para la Propaganda e Ilustración 
del Pueblo, condensó esta idea en su definición 
de socialismo: “La prevalencia del concepto de 
pueblo sobre el concepto de individuo”. La de-
terminación de en qué consiste ese interés gene-
ral corresponde al líder carismático de turno, ob-
jeto con frecuencia de culto cuasi-religioso por 
quintaesenciar los principios mismos del régimen 
totalitario (recuérdese el documental hagiográfi-
co del nazismo El triunfo de la voluntad, de Leni-
Riefenstahl, donde el secretario de Hitler, Rudolf 
Hess, grita que “Hitler es Alemania, y Alemania 
es Hitler”). Él es quien se erige en intérprete úni-
co del destino de la comunidad. Su suerte se 
asimila a la suerte de la comunidad, porque él 
(puesto que siempre se trata de un varón), y sólo 
él, decide el rumbo a seguir.

El NVR, como ideología ultranacionalista que 
es, ha elevado al centro de su cosmovisión y de 
su práctica el culto a los gudaris caídos en el 
nombre de Euskal Herria, en tanto que exponen-
tes de sus mejores miembros. De ahí que hable 
de su “gudarismo”, esto es, de la práctica de un 

actor sociopolítico que, en aras de la construc-
ción de una Euskal Herria soñada, rinde culto al 
mártir caído por su inapreciable valor integrador 
y mimético. Al reverenciarles públicamente se da 
cuerpo a una cadena histórica inquebrantable 
desde tiempos ancestrales en la lucha por la“li-
bertad” de Euskal Herria. Claro que la sensación 
de continuidad y de teleología que transmite la 
metáfora de la cadena puede ser un mito que 
tape otras realidades, no ya de la historia, sino 
de la microhistoria de muchas familias, en las 
que de padres requetés salieron vástagos eta-
rras. Su generosidad a la hora de seguir fielmen-
te el dictum clásico de patriae totus et ubique les 
convierte en acreedores del reconocimiento de 
sus seguidores y, más todavía, les hace dignos 
de ser imitados. No ya porque sacrificaron sus 
vidas en aras de la comunidad, algo que en-
cuentra sentido en la tradición republicana, sino 
porque fueron capaces de arrebatársela a otros. 
Su disposición sacrificial les convierte en el faro 
de la comunidad nacional soñada, ese modelo 
organicista de sociedad en el que, como predi-
caban y practicaban los nazis, el individuo se 
diluye y se pone al servicio del conjunto, según 
pautas decididas por instancias ajenas a él. Así 
se entiende que los gudaris figuren en el epicen-
tro del calendario conmemorativo del NVR, algo 
que resulta mucho más que un elemento anec-
dótico de sus prácticas. Se trata de una catego-
ría-probeta en la que se condensan su ideario e 
imaginario. Se recuerda a los “gudaris de ayer y 
de hoy” de forma agregada, como son los casos 
del Bizkargi Eguna cada 3 de mayo o domingo 
siguiente, o el Albertia Eguna, normalmente el 
primer domingo de julio. Los aniversarios de la 
muerte de gudaris con un valor especial para 
la comunidad son asimismo oportunidades para 
reivindicar su ejemplo: son los casos del Gu-
dari Eguna cada 27 de septiembre, fecha de 
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los fusilamientos de Otaegi y, sobre todo, de 
Txiki; del 20 de noviembre, aniversario de los 
asesinatos de Santi Brouard en 1984 y de Josu 
Muguruza cinco años más tarde; o del 21 de 
diciembre, aniversario del asesinato de Argala 
en 1978. Los discursos de homenaje pronun-
ciados año tras año por destacados dirigentes 
del NVR con motivo de esas conmemoraciones 
tenían como objeto dotar de sentido al sacrificio 
individual y enmarcarlo en una cadena épica de 
lucha ancestral por sacudirse el yugo español. 
La sangre derramada por Euskal Herria figura, 
pues, en el corazón del tiempo sagrado del jin-
goísmo abertzale. Por eso resulta clave para el 
ultranacionalismo, como sugería un artículo de 
opinión aparecido en naiz.info (“Zer abestuko 
ote dute biharko ikastoletan?”, acceso 7 de abril 
de 2014) mencionando al dirigente de ETA Eus-
takio Mendizabal “Txikia” y al jefe de gudaris 
durante la Guerra Civil Cándido Saseta, que los 
niños en las ikastolas canten sus nombres.

El gudari es la encarnación del “nuevo hom-
bre” soñado por el NVR, un ser acomodado a 
su condición de pieza de un engranaje más ele-
vado que ha renunciado a un proyecto de vida 
autónomo, vale decir, derivado de su propia 
concepción de la felicidad. Por eso los creyen-
tes en su causa impulsan una imitatio heroica; 
para llenar el país de sujetos satisfechos de su 
servicio a la noble causa de la patria soñada. 
Contemplado de forma retrospectiva, el culto a 
los gudaris caídos ha resultado un factor funda-
mental en la reproducción de la subcomunidad 
violenta alrededor de ETA, el líder carismático 
del NVR. (No me resisto a constatar la falta de 
alguna aproximación a su estudio desde esta 
perspectiva, altamente sugerente y al estilo de 
otras interpretaciones del nacionalsocialismo, 
por ejemplo, y del Führerprinzip o principio del 
liderazgo). Su exaltación alimenta la espiral de 

violencia, como vio el escritor y crítico social ale-
mán Kurt Tucholsky cuando, por pluma de uno 
de sus pseudónimos, y en una época de infla-
ción épica protagonizada por los nazis, escribió 
en 1932 que “toda glorificación de un hombre 
caído en una guerra se traduce en tres muertos 
en la guerra siguiente”. En algo similar estaba 
pensando su compatriota Bertolt Brecht cuando 
en uno de sus dramas puso en boca de Galileo 
aquello de “pobre del país que necesita héroes”.

Pero abundemos un poco más en el tema 
del calendario del NVR, de su tiempo sagrado. 
Otro bloque de festividades (o de contrafestivi-
dades, en la medida que responden a una con-
traprogramación) está ligado a fechas de signi-
ficado especial para los enemigos ancestrales 
del pueblo vasco, España en primera instancia 
y, después, también Francia. En 2014, en las 
paredes de la UPV/EHU en Leioa, aparecieron 
unos carteles firmados por Ikasle Abertzaleak 
que rezaban: Ikasleok jai arrotzei intsumisioa. 
Nada que no haya aparecido ya en repetidas 
ocasiones en las agendas publicadas por la mis-
ma organización. Las fechas que se detallaban 
en el cartel eran: el 12 de octubre, Día de la 
Hispanidad y festividad de la Guardia Civil; el 
25 de octubre, día del Estatuto de Gernika; el 
11 de noviembre, Día del Armisticio; el 6 de 
Diciembre, aniversario de la aprobación de la 
Constitución española; el 14 de julio, Día de la 
Bastilla y el 25 de julio, patrón de España. En 
el marco de la religión política del ultranacio-
nalismo, se trata de escenificar “celebraciones 
purificadoras” para resarcir la profanación que 
representa celebrar en suelo vascofestividades 
de los enemigos ancestrales.

2) El ser humano, imperfecto y sujeto como 
está a una pulsión transgresora por salirse del 
dibujo social que anhelan los totalitarismos, tam-
bién es susceptible de ser reconducido y ajusta-
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do al patrón totalitario. Frente al hecho del plu-
ralismo intrínseco a toda sociedad democrática, 
los totalitarismos anhelan una comunidad, de 
base racial (en el caso alemán, la Volksgemeins-
chaft o “comunidad nacional”) o de clase (en el 
caso soviético), una gran familia en todo caso 
en la que todos sus integrantes (eso sí, y el matiz 
no es precisamente menor: una vez trazado el 
perímetro del “dentro/fuera”) puedan conside-
rarse hermanos entre sí. 

En la cosmovisión totalitaria, el ser humano 
es dúctil como la cera, y sus dictadores los en-
cargados de la misión histórica de la forja del 
hombre nuevo. No es casualidad, pues, que los 
principales líderes totalitarios se contemplaran 
a sí mismos como artistas comisionados por el 
destino para labrar al nuevo hombre. Mussoli-
ni quedó marcado por la figura de su padre, 
herrero de profesión, de quien extrajo una incli-
nación: “El martillo y el fuego me hicieron adqui-
rir pasión por la materia que uno dobla con su 
voluntad”. Las analogías entre el estadista y el 
artista que aspira a “dominar a la multitud” son 
algo más que un recurso retórico del Duce. En 
1917 escribió: “El pueblo italiano es ahora el 
yacimiento de un mineral precioso. Aún es posi-
ble una obra de arte. Necesita de un gobierno. 
Un hombre. Un hombre capaz de combinar el 
delicado toque del artista con el puño de hierro 
del guerrero”. En la inauguración de una expo-
sición en 1922 dijo “hablar como artista entre 
los artistas, pues la política trabaja sobre todo 
el más difícil y el más duro de los materiales, 
el hombre”. Para entonces ya se había hecho 
acreedor entre sus correligionarios del título de 
“escultor de la nación italiana”, al tiempo que 
se presentaba a sí mismo como su creación más 
excelsa (también en el físico; recuérdense si no 
sus fotos con el torso desnudo, luego emuladas 
por Putin). Tuvo un destello de lucidez, bien que 

parcial, en 1943, al borde de su fatal final, al 
reconocer el fracaso de su empeño y atribuirlo a 
la baja calidad de la materia prima con la que 
estaba trabajando, italianos indignos de “su” 
Italia: “Aquí es donde se hace evidente que los 
defectos hereditarios de la raza no eran solubles 
en 20 años”. Claro que la responsabilidad del 
fracaso recaía en exclusiva sobre las espaldas 
de sus súbditos: “Miguel Ángel necesitaba már-
mol para hacer estatuas. Si hubiese dispuesto 
únicamente de arcilla, no habría pasado de 
ser un alfarero”. No se le ocurrió cuestionar sus 
axiomas por intentar trabajar la arcilla como si 
fuera mármol... 

Veamos desde este punto de vista el caso del 
nacionalsocialismo. Es de sobra conocido que 
el Führer albergó aspiraciones artísticas, de pin-
tor; aproximadamente la mitad de los integran-
tes de su primer gobierno estuvieron asimismo re-
lacionados de un modo u otro con las artes. Sin 
embargo, fue Goebbels el líder nazi que más 
trazas dejó de las analogías entre la misión del 
líder totalitario y la labor del artista. En su novela 
publicada en 1929, Michael, el protagonista 
homónimo y trasunto del propio Goebbels se ex-
presó en los siguientes términos: “El hombre de 
Estado también es un artista. Para él, el pueblo 
no es otra cosa que la piedra para el escultor... 
El sentido más profundo de la política verdadera 
ha consistido siempre en hacer de la masa un 
pueblo, y del pueblo un Estado”. 

La fe en la maleabilidad de la naturaleza hu-
mana también ha caracterizado al NVR. Baste 
recordar a este respecto las referencias a la “for-
ja de la nueva Euskal Herria”, estadio imposible 
de alcanzar si no es forjando a sus elementos 
integrantes, los individuos. El dirigente etarra 
Peixoto concretó la idea al apuntar el capital a 
invertir en su construcción: “se necesita tiempo 
y sangre para hacer un pueblo”. Un pueblo en-
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tendido como una gran familia extensa, de una 
“comunidad nacional”. La idea de la gran fami-
lia abertzale la ilustró de forma magnífica otra 
histórica dirigente ultraabertzale, Itziar Aizpurua, 
cuando declaró en una entrevista: “Tomamos la 
decisión de no tener hijos; no los necesitábamos 
porque este pueblo ya tiene muchos; todos ha-
brían de ser nuestros descendientes”.

3) El totalitarismo contempla al Estado como 
el agente principal para perpetrar su proyecto 
de configurar una nueva sociedad. El imperativo 
de la neutralidad estatal, una de las señas de 
identidad del liberalismo político desde Locke, 
recomienda, siempre en aras de la libertad, ale-
jarse de todo anhelo de hacer de sus súbditos 
mejores ciudadanos dictándoles los patrones de 
pensamiento y conducta a observar; encorsetán-
dolos, en definitiva. 

El marco categorial totalitario rechaza de 
plano esta idea asociada a la modernidad po-
lítica en la tradición ilustrada. Por cuanto inten-
ta reconfigurar al ser humano, adaptarlo a su 
modelo soñado y, en definitiva, mejorarlo, cabe 
calificar su proyecto de perfeccionista. Optar 
por este tipo de militancia equivale a negar el 
conflicto intrínseco a todo orden social, conflicto 
que resulta potencialmente creativo cuando vie-
ne canalizado a través de cauces democráticos. 
En este sentido, y de forma paradójica con la 
sacralización del Estado en tanto que agente 
para la reconfiguración del orden social, esta-
mos ante una corriente ideológica que abriga 
una vocación antipolítica. Si el liberalismo mo-
derno, en una de sus versiones más acabadas 
e influyentes, aboga por el “pluralismo entrecru-
zado” (John Rawls) para articular la diversidad 
y la convivencia en sociedades complejas, los 
movimientos y regímenes totalitarios aspiran a 
un unitarismo sin concesiones, anulando por to-
dos los medios a su alcance y eliminando física-

mente a todos aquellos que desentonen en su 
jardín imaginado, jardín de marchamo racial, 
social y/o ideológico (o simultáneamente varios 
de estos criterios de inclusión, que en su simetría 
son siempre indefectiblemente de exclusión).

Seguramente, la prueba más contundente y 
dramática de la enemiga de los totalitarismos al 
colorido social es que sobre regímenes de esa 
naturaleza, con perfiles y naturaleza diversos, re-
caiga la responsabilidad de los grandes genoci-
dios del siglo pasado. Teorizando y, sobre todo, 
practicando (es decir, primando la acción sobre 
la reflexión) una política del “todo o nada”, la 
mentalidad totalitaria se muestra refractaria a 
cualquier intento de compromiso con un “otro” 
contemplado, no ya como un adversario al que 
persuadir mediante apelaciones discursivas en 
debates que tienen lugar en una esfera pública, 
libre y abierta, sino como un enemigo al que 
someter por la fuerza o, directamente, erradi-
car. Todos ellos, líderes y movimientos que les 
siguen, se niegan, pues, a cualquier amago de 
entrecruzamiento de visiones diferentes del bien, 
a su diálogo, en suma, a su fertilización mutua. 
La homogeneidad de visiones del orden social 
es su horizonte; los compromisos con quienes 
piensan de forma diferente son claudicaciones 
en su consecución, prueba de la debilidad de 
convicciones. De forma consecuente con su vi-
sión desdeñosa del pluralismo, la virtud de la 
tolerancia, de la confrontación dialógica o acti-
tudinal con el diferente, en todo caso respetuo-
sa, resulta extraña a la mentalidad totalitaria. 
Para ellos, la intolerancia respecto al disenso y 
la pluralidad de puntos de vista es la ruta para 
alcanzar la unidad de voluntad y de acción, 
pretendiendo así trascender el faccionalismo 
propio de la política liberal-democrática. Nada 
más lejos del ánimo totalitario que el de con-
ciliar la pluralidad. Hitler, por ejemplo, sostuvo 
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al respecto de qué tipo de relación sostener (o 
mejor: no entablar jamás) con la quintaesencia 
del enemigo: “Con los judíos no hay pacto po-
sible; es cuestión de ellos o nosotros”. Ese todo 
soñado puede venir enmarcado en términos de 
clase, patria, raza, Estado o Volk; expedientes 
que, dicho sea de paso, no tienen por qué ex-
cluirse mutuamente. Corresponde a la investiga-
ción específica sobre cada experimento totalita-
rio calibrar la presencia de uno o varios de esos 
marcadores. Por aplicar estas consideraciones 
al caso que nos ocupa, ahora en forma de pre-
gunta como pórtico de la duda: ¿está dispuesto 
el NVR a alcanzar compromisos con el otro?; si 
es así, ¿en qué ámbitos y con quién?;¿y bajo 
qué condiciones?

Para concluir: el proyecto totalitario pivota 
sobre la transformación de la naturaleza huma-
na y sobre la forja de un nuevo hombre (en senti-
do genérico, incluyendo pues a la mujer) acorde 
con un proyecto social armónico. El gudari que 
ha derramado su sangre por la Euskal Herria so-

ñada es el mejor exponente de ese nuevo hom-
bre que habrá de poblar el país en construcción, 
en forja. Constituye una categoría-probeta que 
condensa todos los atributos deseables de las 
nuevas piezas del orden soñado: generosidad a 
prueba de bombas, valor, sacrificio, camarade-
ría… Por eso conviene promocionar su memoria 
y expandir su ejemplo a través de diferentes ru-
tas: calendario, lugares de memoria, callejero, 
cancionero, pero también la educación formal. 
Tal vez no podamos sostener (la duda comple-
mentaria al racionalismo cartesiano) que una so-
brepresencia mejor o peor modulada del gudari 
en las prácticas y discursos del NVR sea una 
prueba inequívoca de su naturaleza totalitaria, 
pero sí que será en todo caso motivo de alerta. 
Tal y como ha sido el caso, por lo demás, hasta 
octubre de 2011. 

Conferencia ofrecida en la  
Mario Onaindia Fundazioa

Zarautz, 11 de abril de 2014
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ELEANIZTASUNA ETA HIZKUNTZA MARKO HIRUELEDUNA

Hizkuntza marko hirueledunaren aintzindariak
Eleaniztasunaren errealitate europarra
Mª LUISA GARCÍA GURRUTXAGA

Europar Batasuneko estatuak hezkuntza antolatzeko berariazko konpetentzi osoak dituzten arren, 
aitortu egin behar da atzerritar hizkuntzen ikasteko eta irakasteko prozesuak Europako hezkuntza 
sistema desberdinetan izaera suprazionala edo supraestatala hartzen ari direla.

Hizkuntza desberdinetan konpetenteak izatea, (mother tongue + 2 deritzon Europar Politika1, 
Europako hiritarrentzat oro har, baina gazteentzako batez ere exijentzia bihurtu da. Behar hau 
eguneroko bizitzan ere ikusten da, baina askoz nabariagoa da bizitza profesionalean. Ezagu-
tza eta Kulturaren kontzeptu berri honen azken xedea ezagutza-gizartea eraikitzea da, eta gero 
eta konpetitiboagoa eta aldakorragoa den mundu globalizatuan gizarte kohesionatuagoak 
eraikitzea. 

Garapen berri hauetatik hezkuntzarako ondorio zehatzak eta garbiak eratortzen dira eta eragile 
bihurtzen da azken xede honen lorpenerako. 

Eleaniztasuna gure erkidegoan

Gai hau ez da berria gure hizkuntza sisteman. Ba daramatzagu 20 
urte eleaniztasuna gure ikastetxeetan nola uztartu eta kudeatu esperi-
mentatzen. Honen inguruan ekimen desberdinak aurrera eraman dira 
Hezkuntza Saila desberdinetatik, eta irakasleak prestatu egin dira GA-
RATU programaren bidez eta Berritzeguneek egiten duten prestakuntza 
ekintzen bidez.

Programa garrantzitsuenetariko bat Eleanitztasuna Programa 
(2001-2008) izan zen, eta bere modalidade desberdinetan 300 
ikastetxe egon ziren. 2005 Europako Kalitate-Zigilua lortu zuen pro-
grama dugu. 

Berritzeguneek kudeatzen zuten programa hau, materialak diseinatzen eta prestakuntza ematen 
eta hauek ziren Programaren ekintzak edo moduluak: 
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Ingelesaren Sarrera Goiztiarra 
(Haur Hezkuntza)

INEBI
Ingelesa Edukien Bidez  

Lehen Hezkuntzan

BHINEBI
Ingelesa Edukien Bidez 

Derrigorrezko Bigarren Hezkuntzan

Esperientzia Eleanitza
Ikasgaiak Atzerriko Hizkuntzan 

DBHn eta Batxileratoan

Hizkuntza marko hirueleduna

Zergatia

2010.ean Hezkuntza Sailak egin zuen proposamenak eta apustuak Euskararen eta Gaztelania-
ren ezagutza eta konpetentziaren sendotzea izan zuen ardatz, eta hortik pausoak emateko sistema 
hirueleduna bateruntz. Hau da, esperimentazioa gisa Lehen Hezkuntzan eta Derrigorrezko Bigarren 
Hezkuntzan eduki batzuk gehien bat Inglesez ematea, bere garaian gure Hezkuntza Sistema ela-
bakarra izatetik elebiduna bihurtu zen bezala (Hizkuntza Ereduak).

HMHren printzipioak edota asmoak eta funtsezko oinarria Txosten honen gomendioetan aur-
kitzen dugu: Mende haserako hizkuntza politikaren oinarriak, Euskararen Aholkulari Batzordeak 
emanak, hezkuntza esparrurako. Honelako onarpenetik abiatzen dira:

«Es preciso detectar los aspectos que precisan corrección y proceder en un clima de amplio 
consenso siempre en pos de un objetivo fundamental: la escuela ha euskaldunizado y debe seguir 
euskaldunizando, armonizando siempre el derecho de los padres a escoger el idioma de enseñan-
za de sus hijos con la obligación de que el alumnado logre, al finalizar la enseñanza obligatoria, 
una capacitación suficiente en los dos idiomas oficiales de la CAV. Se debe, asimismo y en menor 
medida, destinar un espacio a la enseñanza de una tercera lengua, junto a la enseñanza de los 
dos idiomas propios» 

Berriro ere Europatik datorkiguna ere aipatu beharrean gaude eta 2009.eko maiatzaren 12an 
ospaturiko bileran, Bartzelonan 2002.ean, (ama hizkuntza(k) + bi) helburuaren garrantzia azpima-
rratu zen. Helburu hau bete ahal izateko estatu desberdinen ministroek eta Batzordeek hizkuntzen 
aprendizaia sustatzeko honako gomendioak azaldu zituzten:

Hizkuntzen aprendizai goiztiarra (12 urte baino lehen ) indartzea.
Hezkuntza sistemetan hizkuntzak aprendizai tresna bezala ere erabiltzea, hau da edukiak ikas-

tea hizkuntza desberdinetan, atzerriko hizkuntza barne. 
Euskal Hezkuntza Sistema, hezkuntza-hizkuntza eredu desberdinetan antolaturik dugu. Beraz, 
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honek ama hizkuntza ez den beste hizkuntza batean eduki curricularrak ematea zer den eta zein on-
dorio metodologikoak eta antolaketa alderdikoak eratortzen diren ongi ulertzen dugu. Esperientzia 
hau atzerriko hizkuntzara eramatea da erronka eta hizkuntza eredu desberdinen antolaketa eredu 
hirueledun, malgu baina bakarrerantz jotzea. 

Ezaugarriak

Bide hau jorratzen hasteko Hezkuntza Marko Hirueledunaren (HMH) esperimentazio-prozesua 
Hezkuntza, Unibertsitate eta Ikerketa Sailak 2010-2011 ikasturtean jarri zuen martxan. Ikasturte 
hartan sartu ziren Ikastetxeek, HMH I delako esperimentazio-prozesuan, hiru ikasturtetan parte 
hartzeko eta ISEI-IVEIk2 zuzendutako eta antolatutako ebaluazio-prozesuan esku hartzeko konpro-
misoa hartu zuten.

Hezkuntza Marko Hirueledunean parte hartu duten  
ikastetxe, ikastalde eta ikasleen kopurua hasierako ikasturtearen arabera

Jarraitu dutenak 
(2010-11)

Berriak 
(2011-12)

Guztira

Ikastetx. Taldeak Ikasleak Ikastetx. Taldeak Ikasleak Ikastetx. Taldeak Ikasleak

Publikoa
Lehen H. 9 31 620 31 62 1.240 40 93 1.860

Bigarren H 7 19 380 15 22 440 22 41 820

Itunpekoa 24 91 2.457 32 81 2.187 56 172 4.644

Guztira 40 141 3.457 78 165 3.867 118 306 7.324

2011-2012 ikasturtean, HMH IIren esperimentazio-prozesuan parte hartzeko beste deialdi bat 
egin zen , eta ikastetxeek hartutako konpromisoa berbera izan zen.

Taula honetan ikusten dira parte hartzen ari diren ikastetxeen eta ikasleen kopuruak:3

HMHIen lehen deialdiko ikastetxeetan aurrez ikusitako esperimentazio-prozesua egin da eta 
ISEI-IVEIk argitaratu duen txostena eskuragai dugu esteka honetan: http://www.isei-ivei.net/cast/
indexcas.htm

Esperimentazioarekin batera Hezkuntza Sailak Aholkularitza Batzordea sortu zuen eta erakunde 
ugarik hartu dute parte bertan: Hezkuntza arloko Berrikuntza Zuzendaritzak, ISEI-IVEI, UPV-EHU, Ikas-
toletako eta Kristau Eskolako ordezkariak eta Berritzegune Nagusiko teknikariak. Batzorde honen 
eginkizunak esperientziaren bilakaera aztertzea, prozesuko oinarrizko puntu batzuk eztabaidatzea 
eta hobekuntza-proposamenak egitea izan dira. 

Euskadiko Eskola Kontseiluak4 ere bere azken txostenean, Hezkuntza Euskadin 2010-12, zera 
esaten zuen:
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Atzerriko lehen hizkunzari dagokionez, ingelesa gehie-
netan, adostasun handia dago hirugarren ikas-hizkun tza 
bezala eransteko, funtsean horrela ikasten baitira hizkun-
tzak ikastetxeetan. Une honetan irakasgaiak ingelesez 

irakasteko gai diren irakasleen kopurua handitu behar dela pentsatu behar da, eta 
atzerriko hizkuntzek –ingelesak bereziki– gizarte bizitzan eta komunikabideetan duten 
presentzia urria azpimarratu nahi dugu. 

Horren ondorioz, Euskadiko Eskola Kontseiluak hizkuntzak egoki ikasteak konpe-
tentzia guztietako emaitzak hobetzeko duen garrantzia azpimarratu nahi du, eta 
Sailari eskatzen dio orain arte lortutako giza baliabideak, baliabide materialak eta 
antolamendu baliabideak sendotu ditzan. Halaber, ikastetxeei gomendatzen die hiru 
hizkuntzen trataera bateraturako ereduak garatu ditzaten.

Hezkuntza Marko Hirueledunerako Oinarriak izeneko proposamena Eusko Legebiltzarreko Hezkun-
tza Batzordearen aurrean aurkeztu zituen Hezkuntza Sailburua zen Isabel Celaák eta egindako aur-
kezpenean honako ezaugarri hauek nabarmendu zituen5:

Izaera esperimental honek ere ba zituen helburu zehatz batzuk:

1.  Irakaskuntzako-ikasketako hizkuntza gisa euskara, gaztelania eta ingelesa aldi berean 
sartzearen eraginak behar bezala ebaluatu ahal izatea. 

2.  Hori dela eta, behin betiko proposamena ondo hausnartuta eta egiaztatuta egin ahal izatea. 
3.  Hizkuntza-ereduen sistema aldatzeko alderdi politikoek egindako eskaerari erantzuna ematea. 

IZAERA  
ESPERIMENTALA

HMH
PROIEKTUAREN 
OINARRIZKO 
EZAUGARRIAK

MALGUA ETA  
IKASTETXE  

BAKOITZAREN 
 ERREALITATERA  

EGOKITUA

BORONDATEZKOA
IKASTETXE ETA  
FAMILIENTZAT

HIZKUNTZA 
HELBURUAK 

MANTENTZEA

ELKARTZE  
PROZESUA, 

helburu  
berberekin
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Ebaluazioa eta emaitzak 
Ebaluazioa ISEI_IVEIk, Cambridgeko Unibertsitateko erakundea den Cambridge English Langua-

ge Assessment eta ACER (Australian Council for Educational Research) erakundeek egin dute.

Ebaluazioaren bidez, alderdi hauek egiaztatu nahi izan dira nagusiki: 
1.  Hizkuntza 1 eta hizkuntza II, hau da euskaran eta gaztelanian, antzeko errendimendua 

gertatzen dela, HMH talde esperimentaletan eta kontrol-taldeetan. 
2.  Hizkuntza IIIko errendimendua (kasu honetan, inglesekoa) nabarmenagoa dela HMH 

talde esperimentaletan kontrol-taldeetan baino. 
3.  Hizkuntzakoa ez den konpetentzien errendimendua antzekoa den HMH talde esperimen-

taletan eta kontrol-taldeetan (kasu honetan, Matematikarako konpetentzia eta Zientzia 
konpetentzia). 

Edozein hezkuntza-politikaren oinarrizko elementuetako bat errendimendurako aurreikusten diren 
lorpenak zehaztea eta ikasketako helburuak ezartzea da. 

Horretarako curriculum-deskribatzaileak erabiltzea ezinbestekoa da baina hauek argiak izan be-
har dute eta alderatze egonkorrak ahalbideratu behar dituzte hezkuntza eta gizarte mailako behar 
adinako adostasuna lortuz. 

Kasu honetan bi izan dira oinarrizko konpetentzia-erreferentziak: 
a.  Europako Kontseiluaren Europako Hizkuntzen Erreferentzia Marko Bateratua (EHEMB), Doku-

mentuak hizkuntzen ebaluaziorako erabilgarriak diren deskribatzaileak proposatzen dituena. 

b.  Erreferentziazko bigarren oinarria da derrigorrezko lehen eta bigarren hezkuntzako etapen 
curriculuma. Bertan daude zehaztuta hizkuntza-konpetentzia eta beste gainontzeko konpe-
tentzia garatzeko elementuak: hezkuntza helburuak, edukiak eta ebaluazio irizpideak eta 
adierazleak.
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Ebaluzioaren ondorioak
Hemen laburbiltzen dira HMHI egindako ebaluazioaren ondorio nagusuenak:
1.  Ingelesaren ezagutzan Lehen Hezkuntzako eta Derrigorrezko Bigarren Hezkuntzako HMH 

taldeetan, hiru ikasturteak pasa ondoren, maila altuagoak lortu dira kontrol-taldean baino. 
2.  Oso korrelazio handia dago ingelesez emandako ordu kopuruaren eta hizkuntza horretan lor-

tutako mailaren artean eta, euskararen kasuan, korrelazioa handiagoa da Lehen Hezkuntzan, 
eta txikiagoa Derrigorrezko Bigarren Hezkuntzan. Gaztelaniaz, berriz, badirudi korrelazioa 
zalantzan jartzen dela. 

3.  Esperimentazio-prozesuak erakutsi du Matematikarako , Zientzia konpetentzian eta Irakurme-
nean, gaztelaniaz eta euskaraz maila ez dela jaisten eta Ingelesean, berriz, maila altuagoa 
lortzen dela.

4.  Ebaluaziorako ezarritako helburuak funtsean bete dira: 
	 •		Euskaraz	eta	gaztelaniaz	errendimendua	antzekoa	da	HMH	talde	esperimentaletan	eta	

Kontrol-taldeetan. 
	 •		Ingeleseko	errendimendua	askoz	handiagoa	da	HMH	 talde	esperimentaletan	Kontrol- 

taldeetan baino. 
5.  Matematikarako eta Zientzia konpetentziaen lorpenak antzekoak dira HMH talde esperimen-

taletan eta Kontrol-taldeetan. 

Etorkizuna
Une honetan, nahiz eta egindako ebaluazioaren emaitzak onak izan eta gaur egungo Hezkun-

tza Sailak ere hola izan dela aitortzea, zalantzan ikusten da HMHren etorkizuna.
Gure Hezkuntza Sistema ona da hobekuntza esparruak egon arren, indikatzaileak onak dira: 

eskola uzte goiztiarra, Bigarren Hezkuntzako eta Lanbide Heziketako graduatuen indizea eta aba-
rrezkoak.

Baina momentu honetan ere zenbait erronken aurrean aurkitzen gara, adibidez: LOMCEren 
ezarpena eta honek dakarren arriskua, HMHren jarraipena, ikasle guztien errendimenduaren ho-
betzea…

Zalantzarik gabe, Hezkuntza, Kultura eta Hizkuntza Politika Saila da erronka guzti aurrean 
prozesuak lideratu behar duen erakundeak erantzun bideragarriak eta kontsentsuatuak emanez. 
Alde batetik hezkuntza sistemaren eragile guztien akordioak bilatuz Euskadiko Eskola Kontseilua den 
partaidetzarako eta aholkularitzarako organo gorenean eta beste aldetik akordio politiko zabalak 
gauzatzen gure Legebiltzarrean. Azken funtsean gure hezkuntza sistema defendatzeko eta oro har 
bere kalitatea hobetzeko.
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OHARRAK:

1 Action plan on language learning and linguistic diversity (http://europa.eu/legislation_summaries/edu-
cation_training_youth/lifelong_learning/c11068_es.htm).

2 Irakaskuntza Sistema Ebaluatu eta Ikertzeko Erakundea (ISEI-IVEI).
3 Euskadiko Eskola Kontseilua; Hezkuntza Euskadin 2010-12.
4http://www.consejoescolardeeuskadi.hezkuntza.net/c/document_library/get_fi le?uuid= 

196158ad-b98d-4cf0-80a8-3acabfbead62&groupId=17937
5 ISEI-IVEIko Txosten ejekutibotik hartutako diagrama.
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HIRI BERRIEN OSAKETA: GIZARTEAREN SUNTSIKETA
JUAN RAMON MAKUSO

Nabaria da hiri-estatua gauza naturala 
dela; eta gizakia izatez abere politiko bat da... 
Eta gizakia abere politikoa izatearen arrazoia 
edozein erle baino nabaria da. Izadiak, noski, 
ez du ezer egiten helburu zehatzik gabe; eta 
gizakia bera, abereen artean, bakarra da len-
goaia daukana(...) Lengoaiak onuragarria eta 
kaltegarria dena adierazteko helburua du, eta, 
beraz, zuzena eta zuzena ere ez dena esate-
koa. Gizakia baita abere bakarra, onaren eta 
gaizkiaren pertzepzioa duena, zuzena eta ez 
zuzenarena bezala. Baditu ere beste tasun mo-
ralak, eta gauza hauetan partaidetza eta ko-
munitatea dira familia eta hiri-estatua osatzen 
dutenak.

Aristotelesek, Politikan hain zuzen, zera pro-
posatzen digu: gizakia abere politikoa dela, 
gainera hitz egiten duela, etiko eta morala dela. 
Eta hau dena izate hutsez. Eta gizakiaren be-
rezko etxea zein da? Hiria, gizartea. 

Hemen azaltzen ari garen egoera eta gi-
zartea, gizarte konkretu bat da: greziarra hain 
zuzen. Eta orain eta hemen, beharrezkoa dugu 
azaltzea zein esanahia daukan greziarrentzat 
hiriak, polisak. Hasteko, esan beharra dago 
polisa erakunde juridiko eta estatal bat baino 
gehiago zela. Greziar polisean ez zegoen gaur 

egun estatua eta hiritarren artean dagoen haustu-
ra. Beste filosofo greziar batek, Platonek, esaten 
zigun hiririk hoberena merkataritzarik gabekoa 
dela. Gauza bitxia baina aurrerago saiatuko 
naiz agertzen zer esan nahi zuen horrekin Plato-
nek, hasierako hariari heldu nahi baitiot.

Aristotelesek dioena oso nabarmena da, gi-
zakiaren eboluzioak horixe bera adierazten bai-
tu. Guk gizakiok beste gizakion beharra dugu 
eta ondorioz besteen hurbiltasunaren beharra 
ere bai. Gure hizkuntza honek, euskarak, horixe 
bera adierazten digu, ariketa ausart bat eginez: 
“gizarte” hitzaren esanahiaren atzean zera gor-
de daitekeela, gizartea, gizakiaren arteko erai-
kuntza dela.

Baina eraikuntza honetan zerbait ez doa 
ondo. Eta baieztapen hau ziurtatzeko Kant filo-
sofo alemaniarraren hitz hauek gogora ekarriko 
ditut:

(...) “Gizakien gizartekoitasun tratagaitza, 
hau da, gizartean bizitzeko daukan joera ba-
naezina da borroka batetik non honek gizartea 
behin eta berriro mehatxatzen du bera barreiatu 
egingo duela. (...) Gizakiak sozializatzeko joera 
du, egoera horretan gizakiaren baldintza ger-
tuago sentitzen baitu berezko disposizioak espe-
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rimentatzean. Baina, era berean, joera handia 
dauka bereizteko, zeren bere baitan aurkitzen 
baitu kualitate tratagaitza bat dena bere kapri-
txopean jartzeko”.

Hitz hauek arestian aipatu dudanaren isla 
dira. Zergatik, beraz, gizakiak gizakien artean 
bizitzeko grina daukagu, baina era berean gi-
zartetasun hori apurtzen da?

Begiratzen badugu gure ingurunera, gizar-
tean, gizakia bakarrik gelditzen ari da, giza-
kiak berak eraikitzen ari den gizarteari biz-
karra ematen dio. Honen adibideak ugariak 
ditugu: menerapena, diru zaletasuna, gure ar-
tean ia zein kokatzen den hobeto; gure artean 
antolatu dugun lasterketa ero batean eroriz. 
Eta lasterketa honetan topatzen ditugu hainbat 
izaki jasanezinak direnak, baina era berean 
ezin ditugu inondik inora baztertu, haien beha-
rra dugu eta. 

Badago ere beste ezaugarri bat gure gizar-
tean, gero eta erosoago bizi nahi dugu eta ho-
rretarako baliatu gara egungo jainkoaz: aurre-
rakuntza eta teknologia. Eta hemen piztu nahi 
nuke nire diskurtsoaren gakoa.

Hasieran Platon eta Aristoteles izan ditut hiz-
pide eta beraien kezka nagusietako bat zera 
izan zen: nola lortu gizarte politikorik onena, 
baina ez ikuspuntu politikotik, baizik eta filoso-
fikotik. Beraz beraiek horrela planteatu bazuten 
beren garaiko gizartearen etorkizuna, zergatik 
ez dugu egiten guk Langdon Winnerrek propo-
satzen duena: alegia, garai teknologiko batek 
zergatik ez du egiten galdera hau: eraiki nahi 
dugun gizartearekin, zer nolako teknologiak dira 
bateragarriak?

Eta hemen erantzutea ez da erraza. Agian 
hipokresia pixka bat ere alde batera utzi behar-
ko genuke. Eta puntu honetan argia izan nahi 
dut, zalantzarik gera ez dadin. Askotan gure 

inguruan teknologiak “kalteak” eragiten ditu, eta 
berehala hasten gara aztertzen aldaketa tekni-
koaren eraginak, aztertu beharrean teknologia 
horiek zer motatako azpiegiturak sortzen dituz-
ten gure eguneroko bizitzan. Egin behar dena 
litzateke aztertu aurrerakuntza horiek nola txerta-
tu gizartean eta ondorioz gizakien artean. Hori 
da lehenengo pausoa. Bestea litzateke gizakiak 
nola bideratu ahal duen eskuartean daukan tek-
nika eta teknologia. Eredu demokratikoak ez du 
eskaintzen gure antolakuntza politikoa, ze gizar-
tearen gainetik eredu ekonomikoa jartzen baita. 
Eta hemen adibide garbiak ditugu. 

Gure euskal geografiara hurbilduz, aipatuko 
genuke adibide arrunt bat. Azken hamarkade-
tan, gure hirietan “Plan General de Ordenación 
Urbana” egiten denean, gizarteak, hiritarrak, 
zein motatako inplikazioa eduki du ordenamen-
du horretan? Eta hau garrantzitsua da, etorkizu-
neko gizartea eraikiko baita plan horri jarraituz. 
Plan hau nola gauzatzen da gu zer garen eta 
nolakoak nahi dugun izatearekin? Eskaintzen 
zaiguna denon ongizatearekin bat egiten al du? 
Honek zera eskatzen du: gizakiak nahi duena 
eta plan tekniko horietan eskaintzen dena aurrez 
aurre topo egitea, eta azkenik, bat egitea. Ho-
rrela txertatuko litzateke gizakia gizartean, be-
netan ebaluatuko litzatekeelako gure gizarteko 
konstituzio teknologikoa.

Diskurtso honi jarraituz ez dago gaizki gogo-
ratzea Herbert Marcuseren hitzok:

“Askatasuna hein handi batean aurrerakun-
tza teknikoen menpe dago, zientziaren egiteaz. 
Aldiz, honek hasierako esentzia iluntzen du: as-
katasunaren ikurra bilakatzeko zientzia eta tek-
nologiak bere helburuak eta norabideak aldatu 
egin beharko lituzkete; berrestrukturatuak izango 
behar lirateke norabide berri bati helduz: bizi-
tzeko instintuaren exijentzia. Orduan askata-
sunaren teknologia batetan mintza daiteke, iru-
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dimen zientifiko aske baten emaitza, non honek 
unibertso gizatiar bat eraikiko luke gatazka eta 
ustiapen gabekoa.”

Gizarteak berak, beraz, erabaki beharko 
luke aurrerakuntza zientifiko teknologikoak no-
lakoa izan beharko lukeen: denen interesak ase-
ko lituzkeena eta ez interes partikularrenak soilik. 
Marcusek planteatzen du teknologia alternatibo 
baten eraikuntza.

Dena den, hemen, eztabaida oso labainko-
rra hasten zaigu. Gizarte garatu batek teknologia 
egokia nola garatu? Izatez, teknologiak, agian 
gizakia eta ondorioz gizartea, gainditzen ditu. 
Edo energia eolikoak ez al ditu bere ondorio kal-
tegarriak eraikitzen? Eta aisialdiarentzat antola-
tzen den industria guztia ere ez da nolanahikoa. 
Ez nuke eraiki nahi diskurtso ezkor eta eszeptiko 
bat, baina bai gogoetarako bideak eraiki. 

Gizarteak estrukturalki bere antolakuntza 
bideratzen du estruktura hori mantentzeko, ez 
estruktura hori egokia den ala ez jakiteko. Sis-
tema berak irekitzen ditu bere zirrikituak haize 
pixka bat sartzeko, ez inondik inora eraldatze-
ko. Gizarte aurreratu baten baitan bizi gara eta 
gizarte honi ez zaio komeni bere burua hankaz 
gora jartzea. Betidanik arriskuari beldurra dio-
gu, arriskua hori baita ezjakina.

Eta gogoeta honen azken atalera iristeko, 
ez nuke aipatu gabe utzi nahi gure gizarte 
honen beste emaitzetariko bat: informazioak 
daukan presentzia, betiere teknologiaren gara-
penari esker. Baina informazioa zertarako? As-
kotan entzuten dugu informazioa boterea dela 
eta boterea edukitzeko ezinbestekoa dela in-
formazio iturriak menderatzea. Honen adibide: 
hor ditugu komunikabide ezberdinen lehiak, 
irrati ezberdinen gatazkak, beraz adibideetan 
asko luzatuko ginateke. Teknologiak eragin du 
informazioaren hedadura. Inork ez du nahi hor-

tik kanpora gelditu, eta inor diodanean gizakia 
orokorrean sartzen dut. Hemen aipatzea zuntz 
optikoa, Internet, telebista… ez da originala, 
baina bai beharrezkoa gizartearen bilakaera 
ulertzeko.

Artefaktu hauen guztien inguruan denetarik 
entzuten da, baina aipagarriena lehen esan 
dudana da: inork ez du gelditu nahi bidaia 
honetatik kanpo. Zer da hain erakargarria du-
tena ba? Hasiera batean nik esango nuke une 
batean ematen duela zenbat eta gizaki gehia-
goren artean kontaktua egon, gero eta gizarte-
ratuak sentitzen garela. Baina hemen kontaktu 
honi buruz hainbat gauza dago esateko. Alde 
batetik teknologia hauek gero eta gerturatua-
goak sentiarazten diote gizakiari; badirudi In-
ternetek hori bideratzen duela. Baina aurkakoa 
esan daiteke. Kontaktu birtual horrek ez al du 
ordezkatzen gizakiaren gertutasuna? Agian 
garai hauek gertutasun hori aldarrikatzen dute, 
hots, gizarteratze prozesua hortik joango dela. 
Teknologiaren historian aurkikuntza ezberdinak 
dauzkagu, hala nola, inprenta, telefonoa..., 
eta garaian gizarteratze prozesuan eragina 
handia eduki zuten, baina lehengora joan da, 
gertutasuna ordezkatu zuten? Orain gauza 
berdina gertatzen ari zaigu. Fenomeno tekno-
logiko berri hauek bere horretan hartu behar 
ditugu, ez gehiago ez eta gutxiago.

Internetek sortu duena da hasieran Aristote-
lesen testuan zioenaren aurkakoa. Hau jadanik 
aldatu egin da. Gizakiak bere eremu espaziala 
handitu eta azkenik gizartearen eremua hau tsi 
du; jadanik gizarte tradizionala, gizakiaren 
gertutasunak sortzen duena, apurtu da. Gizar-
teak ez ditu bere mugak, hauek hautsi egin 
dira, eta mugagabeko espazio batetan mintza-
tzen hasi behar dugu. Baina ez gaitezen mitoe-
tan erori. Fenomenonoak bere horretan tratatu 
behar baitira. 
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Sareak bideratzen du, edo behintzat hori en-
tzuten da, partaidetza eta are gehiago, demokra-
tizazioa dakar. Ez dut hemen inongo apologiarik 
egin nahi, ez eta aprobetxatu denboralizazioak 
eskaintzen didan aukera –hauteskunde ezberdi-
nen atarian gaude– baina inori ez zaio arraro 
egiten alderdi guztiek, kolore guztietakoek, sarea 
okupatu dutela. Batzuk besteak baino gehiago, 
zuzeneko partaidetza eskainiz. Eta hau da, ene 
aburuz, erori behar ez dugun amarrua. Demokra-
tizazioa omen dakar sarearen erabilerak gizarte-
ratze prozesu hauetan, zuzeneko partaidetza es-
kainiz gizakiari. Hau benetan horrela da, baina 
oraindik ez dago garatua.

Bestalde mitoinformazio honek baditu beste 
aldeak. Teknologia berri hauen garapena gi-
zartearen esparru guztietara hedatzen ari da, 
baina zentzuzkoa al da? Gizakiok gaitasuna al 
dugu teknologiak eskaintzen duen abiadurara 
bat-batean maila berdinean jartzeko? Gizarte 
praktika guztiak hori behar baldin badute, gi-
zartearen amaieran gaude. Ez dago espaziorik 
gizakiarentzat, espazio hori apurtu delako. Ez 
dago elkartzeko gune bat, sareak, mugak bir-
definitu egin ditu. Agora berria kableen bitartez 
eraikitzen ari gara. Hau izango da gure gizarte 
berria. Ez onagoa ez txarragoa. Beste bat.



– 103 –

¿EN QUÉ QUEDAMOS?: ¿IDENTIDADES SÍ O NO?
MANUEL CRUZ

De un tiempo a esta parte, una de las afir-
maciones que más tengo la oportunidad de leer 
y escuchar en la pluma y los labios de indepen-
dentistas es que lo que está pasando en Catalu-
ña últimamente no tiene nada de identitario, que 
el procés hacia la plena soberanía del pueblo 
catalán ha conseguido reunir a gentes con los 
más variados sentimientos identitarios y que, in-
cluso más allá (reforzando una argumentación 
muy cara a Carod Rovira), el nacionalismo en 
cuanto tal parece haberse convertido, en tanto 
que posición política, en crecientemente irrele-
vante, todavía demasiado cargada de adhe-
rencias emotivas y sentimientos nacionales, que 
finalmente se habría disuelto en un independen-
tismo explícito y cargado de contenido netamen-
te político.

Sin embargo, déjenme que les diga que 
a algunos tan rotundas afirmaciones nos des-
conciertan un poco. Muchas de las cosas que 
también leemos y escuchamos, a veces en las 
mismas plumas que rechazaban lo identitario, 
parecen en otros momentos persistir en lo que 
rechazan. Créanme que no es un ejemplo ma-
lintencionado, ni con retranca, ni con segun-
das intenciones, pero todavía el 5 de junio 
del presente año –esto es, cuando ya se ha-
bía declarado independentista– en el diario El 

Punt Avui Jordi Pujol escribía un artículo, titula-
do “Diners o identitat?” en el que, entre otras 
cosas, afirmaba:

“La base de la nostra nació és identi-
tària. Són la llengua, la cultura, la nostra 
memòria històrica, el nostre relat. Que in-
clou la nostra vocació d’integració de la 
gent que viu a Catalunya. O sia que la 
llengua, la cultura i la capacitat d’integra-
ció –i per tant, també un bon funcionament 
de l’ascensor social– són elements bàsics 
i principals del nacionalisme català”.

Es posible que no esté acertando con el 
ejemplo, que alguno considerará un tanto im-
pertinente, pero ya se sabe que los ejemplos son 
como los principios de Groucho Marx: si no les 
gustan unos, siempre hay otros de los que poder 
echar mano. Probablemente –no me cuesta ima-
ginármelo– muchos independentistas actuales 
replicarían que el ex presidente pertenece a otra 
época política y que, por tanto, no representa 
la especificidad del procés actual (de hecho, no 
falta quien le está endosando sus irregularida-
des contables al sistema autonómico mismo, e 
incluso a la Transición, un puro enjuague de la 
casta, como es notorio).
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¿Quién entonces podría considerarse repre-
sentativo del mismo? Dudo que haya alguien 
que cumpla mejor dicha misión que Carme For-
cadell, presidenta de la ANC. Pues bien, les 
remito a Vds. a la entrevista que le hizo Ariad-
na Oltra en el programa “CAT”, de TV3 (y que 
se encuentra disponible en la página web de 
la televisión pública catalana), programa en el 
que tuve la oportunidad de participar. Tras las 
casi preceptivas declaraciones de no identita-
rismo, cuando la entrevistadora le pidió que le 
resumiera los motivos sustanciales del agravio 
catalán, las razones mayores que justificaban 
la deriva independentista, resultó que eran los 
ataques por parte de España a la lengua, la 
cultura, la identidad (menyspreada y menys-
tinguda, como también gusta de repetir Artur 
Mas, otro ilustre converso al independentismo) 
del pueblo catalán.

La lista de ejemplos podría ampliarse sin nin-
guna dificultad, pero no les voy a aburrir mucho 
con ellos. Solo añadiré uno: Javier Marías se 
preguntaba en El País recientemente por la razón 
por la que en este momento, con los niveles de 
autogobierno que tiene Cataluña, la situación 
incomparable de su lengua y su cultura respecto 
al pasado, su sistema de financiación que, por 
más que mejorable (no lo dudo), muchos inde-
pendentistas lo consideraban magnífico en el 
pasado reciente (concretamente cuando forma-
ban parte del gobierno que lo gestionó), etc., 
se había desencadenado la dinámica rupturista 
en la que ahora estamos inmersos. La respuesta 
que obtuvo por parte de un reputado analista 
político catalán fue para mí estupefaciente: falta 
de empatía. 

Parece lógico, pues, que algunos andemos 
algo desconcertados al respecto de la presen-
cia o no de elementos identitarios en el debate 
político actual. En todo caso, puestos a fijar 

mi posición al respecto, diré que entiendo que 
es poco menos que inevitable que dichos ele-
mentos tengan presencia en el mencionado de-
bate. La cuestión no es que existan o no (que 
no hay modo de evitar que existan, y tampoco 
sería deseable que así fuera) sino qué hace-
mos con ellos, qué tratamiento e importancia 
les concedemos.

Aunque quizá, llegados a estas alturas, 
muchos de Vds. estén echando a faltar que 
proporcione una definición, aunque sea muy 
provisional, de aquello de lo que estamos ha-
blando, que no es otra cosa que la identidad 
colectiva. Vaya por delante que, a mi juicio, no 
existe tal tipo de identidad (una de cuyas va-
riantes vendría a ser la identidad nacional) si 
por ella entendemos una identidad que tenga su 
propia realidad y existencia autónomas, distinta 
y al margen de la identidad personal de los in-
dividuos. La llamada identidad colectiva no es 
en el fondo otra cosa que una dimensión de la 
identidad individual, la que hace referencia al 
sentido de pertenencia a una comunidad que 
posee cada persona. Desde esta perspectiva, 
los rasgos de dicha identidad colectiva estarán 
directamente relacionados con los de la comuni-
dad a la que pertenece. 

En una sociedad abierta, plural, laica, hete-
rogénea, diversa y mestiza resulta inconcebible 
pensar que los individuos se relacionen de una 
única manera –esto es, que puedan compartir 
una sola y misma identidad– con una realidad 
tan compleja1. Mientras que, por el contrario, 
en una sociedad fuertemente empastada por 
una creencias religiosa compartidas por todos, 
o que ha hecho de la lengua su bandera emo-
tiva unificadora, esto es, con un imaginario co-
lectivo que no admite las diferencias, el vínculo 
identitario puede acabar resultando intensa-
mente cohesionador. De ahí la necesidad que 
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todos los nacionalismos, desde siempre, han 
tenido de un poderoso enemigo exterior. Por-
que cuanto más exterior –esto es, cuanto menos 
tenga que ver con los nuestros– y más podero-
so, más aboca a los individuos a relacionarse 
con su comunidad presuntamente en peligro de 
una sola y misma manera.

Pero si todo esto nos parece que está supe-
rado, que pertenece a un discurso que carece 
de sentido en las actuales circunstancias, lo que 
corresponde es actuar en consecuencia. Debe-
ríamos recuperar la vieja definición según la 
cual “catalán es todo aquel que vive y traba-
ja en Cataluña”, añadiéndole, si Vds. quieren 
nuevas determinaciones, siempre que pertenez-
can inequívocamente al ámbito material, como, 
por ejemplo: “...y está empadronado” o “...y 
tiene la tarjeta del Institut Català de la Salut”, o 
cualesquiera otra que pudiéramos consensuar. 
Pero lo que sin ningún género de duda debería 
ser eliminado es ese “...y quiere ser catalán”, 
de perfume inexcusablemente identitario, que 
le añadió Jordi Pujol. Porque ¿acaso hay una 
manera inequívoca de ser catalán de cuya ad-
hesión dependa ser reconocido como tal? Si de 
verdad nos creemos lo de las identidades múl-
tiples y variopintas, el requisito de “querer ser 
catalán” está por completo fuera de lugar. 

Pero es que, además de esta complejidad 
digamos que sincrónica, no podemos olvidar el 
carácter diacrónico –procesual, en lo histórico 
y en lo biográfico– de las identidades. La gran 
María Mercè Marçal, en su célebre poema “Di-
visa” (incluido en su primer libro de poemas, 
Cau de llunes, 1976), escribió unos conocidos 
versos que, con el tiempo, acabaron transfor-
mándose en bandera del movimiento feminista 
de izquierdas y que no creo que precisen de 
traducción:

A l’atzar agraeixo tres dons: haver 
nascut dona, de classe baixa i nació opri-
mida.
Pensemos en las muchas mujeres que en su 

momento se reconocieron en estos versos. Si, 
andando el tiempo, ser mujer no significara la 
misma condición subalterna de antaño, si, mer-
ced al ascensor social (y al propio esfuerzo), 
muchas de ellas hubieran tenido la oportunidad 
de mejorar su posición social y si, por último, su 
comunidad de origen se hubiera liberado de la 
opresión que la atenazaba en otros tiempos y hu-
biera alcanzado, libertad mediante, importantes 
cotas de autogobierno ¿seguiría valiendo aque-
lla definición? Solo para describir los orígenes, 
solo como huellas de memoria, pero no como 
una descripción de su identidad presente2.

Si coincidimos en postular tanto el carácter 
complejo como el procesual de las identidades, 
probablemente el único rasgo que podamos 
acordar para definirlas sea entonces el de calei-
doscópicas. Así entendidas, las identidades no 
deberían ser de temer. ¿Cómo unas realidades 
definidas de tal forma podrían ser consideradas 
como normativas? Sin duda no lo son, pero los 
poderes se empeñan, una y otra vez, en que 
tengan efectos normativos (como ocurre en el 
eslógan del tricentenario “la historia ens convo-
ca”). Pero en el fondo, al hacerlo, las violentan 
y deforman y, en la misma medida, violentan 
y retuercen los sentimientos de los individuos, 
esos sentimientos que, de puertas afuera, decla-
ran respetar y exaltar tanto.

Que alguien pueda mantener un intenso vín-
culo emotivo con determinadas realidades de su 
entorno (con el paisaje, con la gente, con la 
lengua y la cultura, con el pasado común, con 
determinados símbolos, etc.) casi podríamos de-
cir que es antropológicamente inevitable. Pero 
el trecho que separa eso del amor a la patria 
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y otros registros identitarios habituales en el dis-
curso político es, con demasiada frecuencia, el 
territorio de la manipulación. Alguien me comen-
taba en cierta ocasión que un tanto por cierto 
enorme –por encima del ochenta– de keniatas 
ignoran que viven en Kenia, esto es, descono-
cen que viven dentro de un Estado que tiene ese 
nombre. Eso no quita para que probablemente 

ese mismo tanto por ciento mantenga un fuerte 
vínculo sentimental con sus realidades más próxi-
mas. El ejemplo pretendía avalar una recomen-
dación: recelemos de quienes, desde el poder, 
se empeñan en conducir nuestros sentimientos 
por los cauces político-administrativos que con-
sideran convenientes, intentando convertir así 
nuestras emociones en preceptos. 

NOTAS:

1 Hasta el punto que Giacomo Marramao, adaptando para su propósito la expresión d Bataille, ha podido 
llegar a sostener que “la democracia es la comunidad de los que no tienen comunidad”.

2 A este mismo respecto, tiene escrito Virginia Woolf: “Como mujer no tengo patria, como mujer no quiero 
patria, como mujer mi patria es el mundo entero”.
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¿VIEJA Y ZAHERIDA? USOS Y ABUSOS HISTÓRICOS DE 
LA AUTONOMÍA VASCA
RAÚL LÓPEZ ROMO

En La paz de Belfast, Rogelio Alonso rela-
ta la impresión que tuvo al llegar a Irlanda del 
Norte de estar recorriendo un lugar plagado 
de referencias al pasado, un pasado que, en 
ciertos aspectos, es francamente negro, aunque 
muchos ahora, retrospectivamente, lo traten de 
blanquear. Cae por sí sola la comparación con 
lo que está ocurriendo en Euskadi respecto a la 
trayectoria de ETA, avalada por autores vincula-
dos al nacionalismo radical, como recientemente 
han recordado Luis Castells y Fernando Molina1.

En el imaginario histórico del abertzalismo, 
en su versión moderada, hay otro tipo de mira-
da hacia atrás que relaciona la construcción de 
la autonomía con referencias políticas a la anti-
güedad de los vascos, a una secular tradición 
de autogobierno menoscabada por agresiones 
externas, adquiriendo esta dinámica su mayor 
relevancia durante la dictadura franquista, la 
más longeva del mundo occidental. Cabe ahora 
preguntarse ¿en qué medida estamos realmente 
ante una autonomía vieja y zaherida?

Mitos (nacionalistas) que prenden
Durante buena parte del siglo XX, los mitos 

históricos del nacionalismo español reacciona-
rio han sido dominantes en el espacio público. 

Solo por detenernos en las dictaduras de la pa-
sada centuria, tenemos los casi siete años de la 
de Miguel Primo de Rivera y las cuatro décadas 
de franquismo, que oficializaron una lectura del 
pasado en clave nacionalcatólica.

Un trabajo reciente sirve para ilustrar el 
cambio de orientación habido en los últimos 
tiempos en cuanto a la preponderancia de los 
mitos, particularmente, aunque no solo, por lo 
que tiene que ver con Euskadi: Matar, purgar, 
sanar: la represión franquista en Álava2. Esta 
obra de Javier Gómez Calvo nos enfrenta a 
prejuicios asentados. En Álava hubo porcen-
tualmente más asesinados en la retaguardia re-
publicana (Llodio, Amurrio) que en la llamada 
zona “nacional” (el resto de la provincia); y, 
aparte, en esta última hubo muchos más asesi-
nados por su adscripción izquierdista (republi-
canos, socialistas, comunistas, anarquistas) que 
por su militancia nacionalista vasca. Todo ello 
se demuestra frente a lo que pudiera pensarse 
y de hecho se piensa: que los franquistas ase-
sinaron más (que es cierto para lo que tiene 
que ver con toda España, pero no en Álava), 
que Euskadi sufrió una represión especialmen-
te dura (que es cierto para la recta final de 
la dictadura, desde la aparición de ETA, pero 
no para la guerra civil y la posguerra, cuan-
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do los insurrectos fusilaron muchísimo más en 
Extremadura, Andalucía o Castilla), y que la 
dictadura fue un régimen de españoles contra 
vascos (pese a la autoctonía de los requetés, 
que nutrieron con miles de paisanos voluntarios 
las filas de los militares sublevados, y pese a 
que el franquismo fue un régimen no contra los 
vascos, sino contra el pluralismo, tanto en Bil-
bao, como en Madrid, como en todas partes).

En suma, quiero subrayar, primero, la rele-
vancia de la investigación histórica a la hora 
de desmontar mitos y divulgar un conocimien-
to riguroso. Y, segundo, el hecho de que esos 
mitos tienen que ver sobre todo, en lo que res-
pecta a la Euskadi de los últimos 40 años, con 
la cultura política nacionalista vasca, que es la 
preponderante en el espacio público y la que 
ha gobernado las instituciones durante todo 
este tiempo, con el intervalo que supusieron 
los menos de cuatro años de gabinete socialis-
ta de Patxi López (2009-2012). En el terreno 
identitario, este último no emprendió grandes 
reformas respecto a la simbología oficial, más 
allá de gestos como declarar el aniversario del 
Estatuto de autonomía como Día del País Vas-
co, lo que ya ha sido suprimido por el nuevo 
Gobierno nacionalista de Iñigo Urkullu, o, en 
un plano más informal, apoyar que la Vuelta 
a España vuelva a pasara por Bilbao, lo que 
se ha mantenido gracias a la afición ciclista, 
numerosa en estas tierras, y al acto de desagra-
vio consistente en sembrar de ikurriñas las ca-
rreteras por donde pasa el sufrido pelotón. Re-
sulta significativo de nuestras carencias reales 
de vertebración identitaria, frente a las ilusorias 
pretensiones de homogeneización de algunos, 
el hecho de que no podamos fijar ni siquiera 
un día de la comunidad. Más que entre vascos 
y el resto de los españoles, no nos ponemos de 
acuerdo entre los propios vascos. No coincidi-

mos acerca de graves cuestiones del presente 
y tampoco, faltaría más, acerca de la cuestión 
de nuestros orígenes.

¿Una autonomía vieja?
José Luis de la Granja subrayó en el títu-

lo de uno de sus libros que el nacimiento de 
Euskadi se produjo en la guerra civil: surgió 
como realidad administrativa en 1936, no an-
tes3. Esa breve experiencia de autogobierno 
desapareció con la derrota republicana, para 
volver por segunda vez en la historia, esta vez 
de manera más dilatada y estable, en 1980. 
En un ambiente de indiferencia general, este 
año se cumple el 35 aniversario del Estatuto 
de Gernika y el que viene el 35 aniversario del 
Parlamento vasco, que, por cierto, no llegó a 
existir en 1936. Volviendo al libro de Granja, 
la “frialdad” casi notarial de este autor al datar 
tal hecho contrasta con el “calor”, con el fervor 
identitario que defiende genealogías remotas 
(cuanto más atrás en el tiempo y más nebuloso, 
más autenticidad parece que haya) y que es 
promocionada desde las instituciones públicas, 
las cuales, de paso, anclan así su legitimidad 
en el “largo plazo”.

La iconografía de la Euskadi autonómica 
hace referencia a una antigüedad, a un tiem-
po pretérito a menudo indeterminado, pero sin 
duda lejano: la apelación (constitucionalizada) 
a los “derechos históricos”, el venerable roble y 
la Casa de Juntas de Gernika, donde se reunían 
los ¿representantes? de ¿nuestros? antepasados 
para decidir sobre el común, el primer lehen-
dakari, José Antonio Aguirre, y su capacidad 
de unión en tiempos convulsos, los maceros y 
los aurreskus –bailes y trajes tradicionales– que 
confieren solemnidad a las recepciones oficia-
les, el juramento de los lehendakaris en su toma 
de posesión, apelando a Dios y los consabidos 
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antepasados, los discursos de apertura del Par-
lamento vasco enganchando tradición y moder-
nidad, etc. 

¿Es esto una excepción vasca? No lo pare-
ce. Véanse algunos de los estatutos de autono-
mía que se han redactado y aprobado en los 
últimos años. Antonio Muñoz Molina transcribió 
en su libro Todo lo que era sólido pasajes de 
los de Andalucía, Extremadura, Aragón, Castilla 
y León y Cataluña, reflejando su retórica car-
gada de evocaciones al pasado y tradiciones 
inventadas4. Así que estamos, más bien, ante 
un signo de los tiempos. Aunque se trate de una 
cuestión de fe, los mitos tienen operatividad. No 
por eso debemos dejar de constatar la inconsis-
tencia de la argumentación que los recubre. Por 
todo ello es tan interesante deconstruirlos como 
comprender por qué prenden en un momento y 
lugar determinados.

¿Por qué estamos ante ese signo de los tiem-
pos? Primero, la antigüedad confiere prestigio: 
tiene más solera que algo radicalmente nuevo, 
y la democracia española con su configuración 
autonómica es, qué duda cabe, bastante recien-
te. Segundo, lo centralista, o lo tenido como 
tal, está fuertemente desprestigiado desde el 
franquismo, de lo que se deriva la conveniencia 
de construir o recuperar mitos de signo opues-
to. Y, tercero, hay elementos de etnicidad que 
efectivamente proceden de lejos, si bien (en el 
caso vasco: euskera, tradición foral) lo mismo 
han servido para alimentar un nacionalismo de 
unión que otro de separación. Incluso el fran-
quismo amparó cierta forma de regionalismo 
(exhibiciones folclóricas, deportes típicos, etc.); 
por supuesto, siempre que no saliera de los es-
trechos márgenes de lo permisible en aquellos 
oscuros años.

Hoy sabemos que mediante un constructo 
discursivo puede defenderse, y ser considerado 

indubitable por muchos, que los vascos actuales 
se parecen más a los que habitaron este mismo 
rincón junto al mar Cantábrico en el siglo XVIII 
que al resto de los españoles de hoy en día, 
pese a que, nótese bien, en la citada centuria 
los términos vasco o País Vasco ni siquiera se 
empleaban en la península, introduciéndose 
paulatinamente durante el siglo XIX.

Benedict Anderson definió mediante una 
expresión que ha hecho fortuna esta práctica 
de tender lazos entre pasado y presente, entre 
personas que, aun no conociéndose, aun no vi-
viendo en la misma época, sienten formar parte 
del mismo grupo: construir una “comunidad ima-
ginada”5. La histórica es una de las vertientes 
de esta práctica, que se intensifica con la exter-
nalización del mal (por ejemplo: los franquistas 
eran ajenos a nosotros). Otro recurso habitual 
es la descripción de agravios cometidos contra 
el propio colectivo, algo que se refuerza con la 
descripción de una lista de aquellos que habrían 
sido cometidos no solo en el presente, sino des-
de tiempos remotos.

¿Una autonomía zaherida?
Es importante preservar el respeto a la 

temporalidad, a los diferentes contextos de la 
autonomía vasca, teniendo en cuenta que sus 
defensores y detractores, y sus contenidos, han 
variado de unas fechas a otras. En 1936, sus 
principales impulsores fueron socialistas y na-
cionalistas vascos. Los primeros no habían mos-
trado hasta entonces demasiado entusiasmo 
por la cuestión del autogobierno. Los carlistas 
(mayoritarios en Álava y Navarra, así como en 
zonas rurales de Guipúzcoa y Vizcaya), que 
se habían aliado con el PNV para apoyar un 
Estatuto clerical en 1931, pasaron cinco años 
más tarde a engrosar las filas de los golpistas 
que acabaron con el nuevo Estatuto laico. Ahí 
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la cuestión religiosa se mostró como una clave 
de primer orden y, aunque hoy este aspecto sea 
irrelevante, es importante tener en cuenta que 
entonces no era así, para no interpretar aquello 
en función de nuestras actuales preocupacio-
nes. En 1978, la clave fue la cuestión de las 
identidades territoriales.

La Constitución de 1978 distingue entre 
“nacionalidades” y “regiones” (artículo 2), 
aunque sin especificar cuáles son lo primero 
y cuáles lo segundo. Se trata de una solución 
de compromiso: la única e indisoluble nación 
es España (para contentar a las derechas me-
diante una afirmación que, por lo demás, no es 
excepcional, sino que se repite en otras cons-
tituciones de nuestro entorno, pero ciertos terri-
torios tienen, por razón de sus singularidades, 
una consideración específica, la de nacionali-
dad, cuya naturaleza no se especifica (para sa-
tisfacer a nacionalismos periféricos moderados 
e izquierdas). También se constitucionaliza la 
posibilidad de que Navarra se incorpore a la 
CAPV mediante la disposición transitoria cuar-
ta, que lo contempla tras referéndum. El Estatu-
to de autonomía de 1979 consagra esa defi-
nición aplicándola a Euskadi: “El Pueblo Vasco 
o Euskal Herria, como expresión de su nacio-
nalidad, y para acceder a su autogobierno, 
se constituye en Comunidad Autónoma dentro 
del Estado español bajo la denominación de 
Euskadi o País Vasco” (artículo 1).

Como vemos, hay un momento del siglo XX 
en el que se concentran y precipitan los aconte-
cimientos más importantes de la autonomía vas-
ca tal como hoy la conocemos: la Transición, 
donde se manifestó (en las calles y los despa-
chos) un gran apoyo ciudadano a favor del 
autogobierno. La transición ni es la madre de 
todos nuestros desastres ni es la panacea de las 
libertades. En esto opino como la historiadora 

catalana Carme Molinero, cuando sostiene que 
“en 1978 y, todavía más, en 1982 se cerró 
un ciclo. Lo que ocurrió después no estaba pre-
determinado. Fue resultado de los cambios en 
el escenario internacional y, sobre todo, de la 
práctica política de la democracia, no del pro-
ceso que llevó hasta ella”6.

Además, todo esto tiene una significación 
particular en el caso que nos ocupa. El régimen 
de libertades nacido en la transición, con sus im-
perfecciones, ha sido más costoso de conquistar 
en Euskadi por el ambiente de terror generado 
sobre todo por ETA, y alimentado también, en 
sus primeras fases, por el terrorismo de extrema 
derecha y parapolicial.

Euskadi goza de uno de los grados de au-
tonomía más elevados dentro de un Estado de 
la UE y el mayor del que han disfrutado los te-
rritorios vascos en su historia7. Las Diputaciones 
recaudan y administran sus propios impuestos. 
Las competencias transferidas incluyen materias 
tan diversas y relevantes como la enseñanza, la 
sanidad, la cultura, la seguridad ciudadana, las 
infraestructuras, las comunicaciones y transpor-
tes, etc. Gracias a ellas el hegemónico PNV ha 
procedido a la progresiva naturalización de eso 
que Anderson denominó una “comunidad ima-
ginada”. El País Vasco, pese a ser una realidad 
administrativa reciente, y pese a su estructura 
social, para explicar la cual no hace falta viajar 
al neolítico (demográficamente la Euskadi actual 
bebe de las décadas de 1950 y sobre todo 
1960), se dice que tiene unos profundos ancla-
jes en el pasado, en el que habitaron gentes 
que fueron tan vascas como nosotros.

Un partidario de la permanencia de Euska-
di en España tenderá a subrayar la imbricación 
de los vascos y del resto de los españoles a lo 
largo de la historia. Por el contrario, la lectura 
nacionalista moderada sería tal que así: el pue-
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blo vasco tiene una tradición de autogobierno 
antiquísima. En las circunstancias actuales esa 
tradición está coartada por los incumplimientos 
del Estatuto, porque la Comunidad Autónoma 
del País Vasco no integra a Navarra y por el 
rechazo del Gobierno de Madrid a escuchar la 
voluntad popular de más autogobierno. Enton-
ces, lo suyo sería recurrir al “derecho a decidir” 
y plantear una consulta.

La discusión sobre el modelo de Estado
La historia no confiere argumentos definitivos 

a favor o en contra de la modificación del mo-
delo de Estado. Mediante la historia se explican 
las causas de los diferentes contextos, no se su-
ministra munición dialéctica para la contienda 
política. Cuando se recurre a esto último ya no 
hablamos de historiografía, sino de usos políti-
cos del pasado. Ni la pasada (y presente) imbri-
cación entre vascos y españoles obliga a nada, 
ni los incumplimientos del Estatuto de autonomía 
son significativos, ni los navarros tienen por qué 
integrarse en una misma comunidad con guipuz-
coanos, vizcaínos y alaveses, si no lo desean 
mayoritariamente, ni está tan clara cuál es la 
voluntad popular a este respecto.

Por eso lo relevante es la capacidad de los 
sujetos para tomar sus decisiones sobre la orga-
nización del Estado y, en el caso que nos ocu-
pa, el encaje de Euskadi en o fuera de España. 
Es decir, hago una apología de la voluntad ciu-
dadana en el presente frente a la predetermina-
ción que parecería derivarse del pasado. Esto 
parece lo más justo y democrático. No hurtar el 
debate mediante su conversión en un tema tabú, 
apelando a la Constitución como muro infran-
queable que, sin embargo, en otros aspectos 
no resulta tan intocable. Ni confundir el debate 
mediante eufemismos (“derecho a decidir”) que 
esconden la demanda de independencia.

Cuando existe un sector importante de la 
población descontento con la situación y parti-
dario de votar en referéndum sobre la secesión, 
lo apropiado sería facilitar los cauces para que 
ello se produzca y, llegado el caso, explicar por 
qué conviene o por qué no conviene la perma-
nencia de Euskadi en España. El contexto es 
propicio porque ya no existe la presión de ETA, 
cuyas bombas socavaban la libertad de una sig-
nificativa parte del electorado. Contra aprioris-
mos, el resultado de esa hipotética consulta no 
es predecible. 

Comparto el resumen de José María Ruiz So-
roa sobre los parámetros ideales del proceso: 
debiera ser bilateral y negociado, la secesión 
sería la última posibilidad para un problema 
que se ha demostrado irresoluble por otros me-
dios, no pueden generarse mermas democráti-
cas para las minorías resultantes, el referéndum, 
dada la gravedad de sus implicaciones, sería 
admitido solo tras la existencia de una campaña 
sostenida y numerosa en su favor, debe haber 
resultados claros en un sentido secesionista para 
que se inicie un proceso de separación, debe 
respetarse la voluntad ciudadana manifestada 
en las subunidades –por ejemplo, aquellas pro-
vincias en las que el sentimiento independentista 
no fuera mayoritario quedarían excluidas de la 
secesión– y, por último, el camino se inicia sin 
hitos marcados, dejándose abiertas todas las 
posibilidades8.

Convocar una votación de este tipo no es 
un derecho, sino una reivindicación política 
con una suerte y una aceptación muy variable 
dependiendo del momento de que hablemos. 
Resulta que ahora es muy relevante en Catalu-
ña, como todos sabemos, aunque no tanto en 
Euskadi, merced a dos factores. Uno, el régimen 
de conciertos económicos, defendido por todo 
el arco político vasco salvo UPyD, irrelevante en 
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el Parlamento autonómico (donde cuenta con un 
solo representante), hace que en el escenario de 
una hipotética independencia no haya económi-
camente nada que ganar y sí, por el contrario, 
algo que perder (negativos efectos fiscales y 
comerciales, estudiados recientemente por José 

V. Rodríguez Mora9). Y dos, el recuerdo del te-
rrorismo de ETA ha puesto en un primer lugar, 
lamentablemente no siempre, la reclamación 
básica del derecho a la vida y el respeto a las 
ideas de los otros. Por suerte, ahora estamos en 
un tiempo diferente.

NOTAS:

1 Este artículo está basado en una conferencia que impartí en Murcia en octubre de 2014, en el marco 
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Vichy: el relato del pasado reciente en la Euskadi actual”, Ayer, nº 89 pp. 215-227.

2 Javier Gómez Calvo (2014): Matar, purgar, sanar: la represión franquista en Álava. Madrid: Tecnos.
3 José Luis de la Granja (2007): El oasis vasco. El nacimiento de Euskadi en la República y la Guerra Civil. 

Madrid: Tecnos.
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S.L.: EITB. 
8 José María Ruiz Soroa,: “¿Es posible regular la secesión aquí y ahora?”, en Joseba Arregi (coord.) 

(2014): La secesión de España: bases para un debate desde el País Vasco. Madrid: Tecnos, pp. 19-37.
9 José V. Rodríguez Mora: “Efectos comerciales de la independencia del País Vasco”, en Joseba Arregi 

(coord.): La secesión de España... op. cit., pp. 169-190.
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DESDE LA ESCARPADA COSTA, CONTRA LO TRIBAL
MIKEL AZURMENDI, 17 DE OCTUBRE DE 2004

Es el sábado del puente de octubre. Por 
debajo de cuatro gigantescas grúas verdes 
que se afanan desde el cielo en reconstruir la 
Alhóndiga, unos enormes carteles anuncian la 
semana de la poesía en Bilbao. De la mano de 
un poema de G. Aresti bocinean que Bilbaon/
esperantza oso mehar, ilun eta labur/ da. Por 
desgracia nadie le traduce al peatón este ve-
raz epitafio del poeta vasco, y el peatón tal 
vez creerá que tiene algo que ver con ese otro 
mensaje del verso de B. Brecht enhiesto en otra 
magna proclama en español. Muy cerquita de 
la de Aresti pero sin nada que ver con ella. 
Nada que ver porque únicamente el alma de 
Aresti, situándose bastante por encima de esas 
grúas pintadas de verde, alcanzó a decir –su-
friéndose de ser vasco– la verdad de Bilbao. 
“En Bilbao, es la esperanza muy angosta, os-
cura y breve”. Así de redonda, la verdad cap-
tada por ese puñado de titanes que ha dado 
Bilbao en este siglo pasado, colocando la tie-
rra vasca entera en el espacio de lo humano 
(estoy pensando sobre todo en Unamuno, Blas 
de Otero, Aresti, Ibarrola).

Desde el cielo de esas grúas con proclamas 
de verdad en la alameda Recalde te acercas a 
Moyúa y desciendes como gusano asombrado 
a través del esplendor de este soberbio anillo 

traslúcido que mecánicamente te hunde bajo tie-
rra, Metro adentro, hacia Getxo.

Ramiro Pinilla apareció, como pactado, ante 
la estación de Getxo. Más alto que bajo y tan 
calvo como él mismo te había indicado por telé-
fono. Sabías que tenía ochenta y un años pero 
te engañaste habiéndotelo imaginado anciano. 
De un andar ligero y en zapatillas de depor-
te, viste pantalón oscuro y una simple camisa 
blanca, pese a ser ya octubre. El azul intenso 
de la mañana no daña en tu retina sino sólo 
en las sienes, porque es el azul del pase de la 
paloma. Cuando ese azul se abre tras el vien-
to, desde Europa la paloma pasa a Castilla en 
vuelo rasante. Hegoaize, eroaize que expresa 
nuestra vieja sentencia: viento sur, viento que te 
pierde la razón. Porque, ciertamente, los vascos 
perdemos la chaveta al salirnos de la gama de 
los grises cotidianos y tener que estar abriendo 
los ojos bajo el enfático cielo de Castilla. Según 
avanzamos hacia Walden, la casa de Ramiro 
Pinilla, casa con nombre propio como los vas-
cos acostumbramos, ese hegoaize se divierte 
en las esquinas de las calles a expensas de las 
primeras hojas otoñales. Las barre y arrincona 
arremolinándolas en vórtice, y las centrifuga en 
montoncitos compactos de sonajero ruidoso. Y 
según avanzas con Ramiro, te vas dando cuenta 
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de que de ese mismo viento caliente está fabri-
cado también él, abriéndote de par en par su 
azul interior para que pases y juegues con sus 
vivencias, sus recuerdos e intuiciones. Alguien 
habrá supuesto alguna vez que ese viento huma-
no anda loco, pues a partir de los cuarenta años 
se puso a arremolinar hojas y páginas centrifu-
gando escritura. Van ya una docena de novelas 
(premio Nadal y finalista en Planeta), una obra 
de teatro (premio en Sitges), varios cuentos (uno 
magnífico en la antología de J.M. Merino, Cien 
años de cuentos, en Alfaguara) y un sinfín de 
artículos en revistas locales. Loco de atar, pues 
todavía escribe a bolígrafo y esta semana pu-
blicará en Tusquets Verdes valles, colinas rojas. 
Una ciclópea novela de hegoaize, 1.800 pági-
nas en tres tomos que te embobinarán en vórtice 
y te dejarán como hojarasca humanizada.

En el origen de la humanidad
En la ficción de los verdes valles y de las 

colinas mineras casi todo sucede al borde del 
mar, en tierras de una mítica Getxo, donde se 
asentaron las cuarenta y ocho caserías primiti-
vas de la humanidad. Número simbólico el 48, 
pues tiene que ver con la biología molecular y 
los cromosomas del gen, que para algo los vas-
cos fuimos los primeros hombres del universo. 
De esas cuarenta y ocho caserías de la novela 
solamente una permanece estancada en su esta-
dio prístino, rechazando el progreso y velando 
por su roble originario. La novela relata la des-
trucción de los habitantes de la más poderosa 
casería o, mejor dicho, de los planes previstos 
por la poderosa etxekoandere Cristina Onain-
dia. Se trata de una familia que simboliza el es-
píritu fenicio de la burguesía bilbaína: el padre, 
un Baskardo, podría representar a Chavarri, ca-
cique ferrón de la industrialización; y la madre, 
al industrial naviero peneuvista Sota, represen-

tando la ideología purista y moralista del PNV. 
Sin embargo, una criada de la casa, sin nombre 
ni apellido, va desaguisando paulatinamente el 
alma familiar y facilitando un trágico dramatis 
personae: el padre tiene un hijo con la criada; 
dos de los tres hijos acaban abrazando ideolo-
gías libertarias, incluso escribiendo en el perió-
dico LA LUCHA DE CLASES y marchando uno de 
ellos de misionero a Ceilán porque su madre le 
prohíbe casarse con una aldeana. Éste volverá 
luego a su tierra reconociéndose homosexual. 
Un tercer hijo se suicidará tras una febril bús-
queda de la neskita pintada en un cuadro a la 
que suplantará su propia hermana, anarquista. 
La narración, iniciada en 1899, finaliza hacia 
1968 tras convertirse en un torrente de historias 
de tribu que entrelaza a los personajes y apri-
siona también al propio narrador. En realidad, 
dos narradores, un par de amigos que van res-
tableciendo lo sucedido en esa casa de Getxo. 
Uno de estos dos narradores es un viejo maestro 
nacionalista de última hora al que un discípulo 
ha visto copular en su aula en la única ocasión 
de su vida en que materializó el acto sexual. El 
otro es su anarcoide y descreído discípulo.

Desde el relato de los míticos inicios de la 
vida en el valle hasta el asesinato del policía Me-
litón Manzanas, pasando por la primera huelga 
general vizcaína y la entrega de los gudaris en 
Santoña, los personajes van tragándose al escri-
tor mismo, arrastrado por el azar de su propia 
aventura escritural. Como si un ventarrón del sur 
fuera calmándose a medida que ennoblece su 
acción de barrer hojas otoñales esquinándolas 
y arremolinándolas.

Daño y soledad
Un viento ciclópeo amansándose en sus pro-

pios montoncitos de relato, esto es Ramiro Pinilla. 
Un cíclope que salvó su vida merced a la escri-
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tura: “Si todo el mundo sufre, y sufre mucho, yo 
un poquito más que la media”, te dice. Perdió un 
ojo y todo su cabello en un solo día de resultas 
de una gran desgracia familiar. Un ojo perdido 
pero ganado para mirar hacia adentro, un ojo 
para el intuitus o refracción del alma que diseña 
su propia perspectiva. Cíclope bondadoso, de 
la casta de los cíclopes que no te retienen a la 
fuerza en su cueva, a la que él llamó Walden. 
En reconocimiento a la vida e ideas libertarias 
de Thoreau. Cíclope a lo Blas de Otero, a lo 
Aresti e Ibarrola. Tú ya lo sabías del antiguo 
Partido comunista. Tras más de cuatro horas de 
conversación te aclara que su entrada fue hacia 
1975, “cuando Ormazabal salió de la clandes-
tinidad”. Pero que no duró mucho en el PCE y, 
en cualquier caso, nunca participó activamente 
en la vida de partido. Y de esta manera te vas 
enterando que nadie le llamó para condolerse 
con él cuando, hace cuatro años, la kale bo-
rroka hizo explotar una bomba en el local de su 
revista. Así acabaron con GALEA, una revista de 
vecinos de barrio que se venía editando quince-
nalmente desde diecisiete años atrás: “Solamen-
te un puñado de personas, entre ellas el alcalde, 
realizó una pequeña concentración ante el local 
destruido, y eso es todo”. Pero el alcalde no les 
expresó la menor condolencia ni palabra alguna 
siquiera. Todos miraron hacia otro lado, como 
tantas otras veces con ocasión de otras tantas 
bombas en el mismo Getxo: “Y te vas apartando 
de todo y te aíslas más de lo que ya estabas. 
Desengañado, te quedas completamente solo. 
No es normal que esa docena de personas que 
te conocen no vengan a donde ti a decirte algo. 
Me dolió mucho”. El cíclope, a su cueva.

Línea a línea con un Bic negro
Sacó fuerzas refugiándose en Walden y ne-

cesitó dos años más para dar término a esta 

novela, que la ha escrito en dieciocho años, 
línea a línea con un Bic negro: “Confío mucho 
en mí mismo cuando me quedo solo. Por eso 
estoy tan agradecido al bolígrafo. Siento que 
soy libre. Soy feliz, por fin”. Esto sí que parece 
reflejarse en el soporte anímico de esta última 
escritura, sostenida por un yo irónico a diferen-
cia de aquella inicial de Las ciegas hormigas, 
de hace cuarenta años. En la de entonces mos-
traba un especimen de yo trágico, el personaje 
Sabas Jáuregui, etxekojaun de una casería cos-
tera también, quien con su mujer y cinco hijos 
arrostrará un contencioso contra sí mismo por 
“conseguir lo que se propone”. Esto es, en una 
frenética noche hacerse clandestinamente con 
el carbón que yacía en la sentina de un car-
guero recién embarrancado por una galerna en 
los acantilados próximos al caserío. Sabas, el 
hombre virtuoso de caserío: egoísta y cerrado 
hasta el autismo pero valeroso jefe y moviliza-
dor del clan familiar desde su ejemplo personal. 
Movilización hacia el carbón como salida a la 
supervivencia de la familia, o sea, el hormigue-
ro donde la hormiga se fabrica a sí misma por 
el trabajo. Caiga quien caiga, aunque su hijo 
Fermín muera en la labor y aunque enloquezca 
de cobardía el cuñado Pedro, aprehendido por 
la Guardia Civil cuando trataba de sustraerle a 
Sabas dos sacos de carbón a fin de pagar sus 
deudas de taberna.

Esta primera novela de Pinilla fue leída por 
los nacionalistas en clave propia y la considera-
ron espléndida. “Tú eres más nacionalista que 
nosotros”, le decían. Sin embargo está por ver 
si captarán la ironía de esta última que, como 
aquélla primera, desde los valores de la libertad 
del individuo apunta directamente a la crítica 
de lo tribal pese al código cariñoso en el que 
va arropado. Asegura Pinilla que la ha escrito 
“con mucho cariño hacia lo vasco” y hasta se ha 
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puesto en la piel del narrador nacionalista, Ma-
nuel. Sin embargo la acción de esta novela no 
se enfrenta solamente al espíritu del hormiguero 
sino, de manera directa, al espíritu de casta bio-
lógica y cultural del aranismo abertzale. Así, por 
ejemplo, Ella, la criada sin nombre ni apellido, 
se hace con un fruto ilegítimo del patriarca Bas-
kardo a fin de urdir una trama en las antípodas 
del proyecto sabiniano.

Conviene recordar aquí que, a modo de 
testamento literario, Sabino Arana escribió Libe 
poco antes de morir, en 1902. Se trata de una 
obra teatral en la que la protagonista, pese a 
estar perdidamente enamorada de un conde 
castellano, optar por luchar contra él siguiendo 
las prédicas hostiles a España de los patriarcas 
de las Juntas vizcaínas. Así es como Libe decide 
odiar al novio castellano y aceptar la mano del 
lugarteniente vasco en una de las cruentas bata-
llas –inventadas por el líder nacionalista– entre 
castellanos y vascos. Libe cae herida de muerte 
en el campo de batalla y el coro canta que es 
una mártir por la causa vasca. 

Esta remembranza del drama sabiniano vie-
ne a cuento para señalar que en Verdes valles, 
colinas rojas, además de los frustrados noviaz-
gos por razones biológico-culturales, el asesino 
etarra del policía Manzanas es un nacido en el 
caserío de los nietos de andere Onaindia, nieto 
que ha aprendido el euskara precisamente de 
uno de sus abuelos.

Desde lo vasco, toda una visión del 
mundo

“Mis novelas configuran una visión del mun-
do –propone Pinilla– sólo que a través del mun-
do vasco. Eso es todo”. En el melting pot del 
que están fabricadas Bilbao y ambas márgenes 
de la ría fue un hecho ordinario el encuentro 
entre un hijo de riojano, bilbaíno él pero que re-

sidió largo tiempo en Madrid, y una inmigrante 
de Zaragoza, la cual engendró a Ramiro Pinilla. 
Esa es la cartografía originaria del profesional 
Pinilla que hasta 1961 fue oficinista y dedica-
ba sus tardes libres a trabajar en Ediciones FER, 
donde elaboraba guiones de comics o ilustraba 
con pequeñas frases aquellas colecciones de 
cromos, como Blancanieves, de nuestra infancia 
y la de nuestros hermanos menores. Cuando los 
dos empresarios de la editorial supieron que su 
empleado había ganado el Nadal de novela, 
lo echaron a la calle: ¡qué escándalo que aquel 
empleado dedicara sus horas de duermevela a 
escribir novelas en lugar de de investigar con 
los cromos! Pero el sorpresivo empleado ya ha-
bía logrado “adueñarse de aquello que nadie 
te puede quitar”. Te lo ha dicho él, pero ya lo 
habías adivinado desde su parecido intelectual 
con aquel otro titán bilbaíno que anunciaba en 
sus versos que siempre le quedaba la palabra.

¿Tendrá base mi conjetura de que el vigor 
adquirido al hacerse Pinilla con el inobjetable 
baluarte de la palabra proviene de la fuente de 
energía materna? Traeré a colación dos detalles 
de su ficción literaria y un acontecimiento real 
de su vida. 

a/ En esta novela última Pinilla se propone, 
en definitiva, hacer chocar entre sí a dos mu-
jeres, primordiales ambas pero opuestas: Cris-
tina (la tribu) y Ella (el individuo). Los dos hijos 
varones de Cristina terminan volviendo al seno 
materno, donde acabarán enloqueciendo, fago-
citados por la voluntad de la madre. Solamente 
queda en pie la tercera, la hija que lucha en 
un batallón anarquista acaudillando su propio 
proyecto de vida.

b/ En su primera novela aparecía Josefa 
como etxekoandere aparentemente sumisa y ma-
nipulable por el marido hasta que, en la fatídica 
noche del carbón, se le muere un hijo. Entonces 
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se yergue ella como auténtico bastión doméstico 
y se pone al frente de la rebelión contra la muer-
te, lo cual le lleva a apostatar de su fe afirmán-
dose como una parte esencial del hormiguero.

c/ El suceso tuvo lugar al comienzo de la 
guerra, cuando la familia Pinilla fue sorprendi-
da por el Alzamiento en Getxo, adonde cada 
acudían a veranear en un caserío. La madre se 
tuvo que quedar con el pequeño Ramiro, varada 
en el caserío, de donde sus habitantes salían a 
uña de caballo hacia la playa cada vez que 
sonaban las alarmas áereas. Cierta vez en que 
sonaron éstas, corrieron madre e hijo hacia el 
habitual refugio natural en las rocas del acantila-
do pero, al llegar a él, fueron sorprendidos por 
un caza que les ametralló sin piedad. Este he-
cho de madre e hijo corriendo, cogidos ambos 
de la mano, ha quedado grabado a fuego en el 
fondo reptiliano de la conciencia del novelista. 
Desde este suceso, mi conjetura se refuerza con 
la enigmática dedicatoria de esta última novela: 
“Ahora sé por quién he escrito siempre. Pero mi 
verdadero mundo fue otro”.

El ciclópeo superviviente de aquel trance te 
ha confirmado que sí, que así es, que hay una 
madre por detrás de la escritura. 

Vivir y dejar vivir
Así es como, tras un sentido abrazo de des-

pedida, abandonas la casa y vas comparando 

su nombre anarco-literario de Walden con otros 
nombres kitsch de las casas vecinas. Nombres 
y cosas, nombres y casas, todos exactos. Por 
ejemplo: Kabitxo (jaulita), Gure izarra (nuestra 
estrella), Nere maitea (querida mía), Gure izar-
dia (nuestro sudor), etc. Walden es otra razón 
más por la que te ha interesado Ramiro Pinilla 
y pensando en las motivaciones de este acre-
centado interés extraliterario por el escritor has 
confirmado que aquel anuncio de B.Brecht bajo 
las grúas verdes de la Alhóndiga también era 
certero:”Antigua luna de Bilbao donde todavía 
el amor merece la pena”. Así te lo ha sugerido 
el encuentro con Pinilla y con la musicalidad en 
tu mente de su pronunciación de la voz “cariño” 
doblas la esquina, que desde estas casitas te 
bajará hacia la estación de Metro. Y regodeán-
dote en su entonación antigua de la voz “cari-
ño” ya no le das tanta importancia a la pintada 
en el muro, junto al que acabas de caminar, 
y que insulta sólo a la gente cruel que la ins-
cribió: Borrokarako bizi, irabazi arte (Vivir para 
la lucha, así hasta vencer). Un auténtico error 
de categoría porque lo humanamente sensato 
es luchar solamente para vivir, y así hasta morir.

Prosigue en tu mente la música de la pala-
bra “cariño” como la pronunciaba Ramiro Pinilla 
mientras la ría riza en tonos verdes el cielo de 
azul-castilla con altos nimbos de algodón. No 
en vano hoy estamos en tierra de hegoaize.
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ARMAND GATTI:  
AUSCHWITZ TRANSFORMADO EN ALFABETO

Armand Gatti (Mónaco, 1924) es el creador 
que ha dado una respuesta contundente a la 
pregunta angustiosa del filósofo alemán Theo-
dor Adorno: ¿Es posible la poesía después de 
Auschwitz?

Gatti abandona los estudios que cursaba 
en un seminario y, a los diecisiete años, se en-
rola en la resistencia contra el nazismo. Forma 
parte de un maquis donde un libro de poemas 
de Arthur Rimbaud o Henri Michaux tiene más 
importancia que la pistola compartida entre va-
rios milicianos. Cae prisionero en un campo de 
concentración, lo condenan a muerte (sentencia 
incumplida por tener Gatti menos de dieciocho 
años), es deportado a Alemania y recorre mil 
quinientos kilómetros en su huida a pie. Participa 
como paracaidista en los combates de libera-
ción. Cuenta las humillaciones sufridas cuando, 
acabada la guerra, hace algún gesto humano a 
un grupo de hombres derrotados.

En la posguerra, sus reportajes en dife-
rentes medios (Parisien Libéré, Paris-Match, 
France Observateur, L’Express) impactan, y en 
1954 recibe el premio Albert-Londres. Deja 
el periodismo cuando su prestigio es grande. 
Así explica a Marc Kravetz por qué elige la 
dramaturgia: «No sé si imaginas lo que pue-

de ser una representación teatral en un cam-
po de concentración, los riesgos que supone, 
el compromiso que implica. Un día, un grupo 
de judíos lituanos y polacos montaron una pie-
za. Comenzaba con una larga salmodia, una 
suerte de oración murmurada, y, de repente, 
interrupción: Ich bin (Yo soy). Y continuaba el 
murmullo. De nuevo: Ich bin. Y la oración. Ich 
bin. Era el final. Los deportados-espectadores 
habían seguido en un silencio extraordinario, 
un verdadero fervor. He guardado un recuerdo 
muy fuerte de esa representación. Los políticos 
deseaban que el grupo modificase el texto. Pro-
ponían: Ich bin, Ich war, Ich werde sein (Yo 
soy, yo era, yo seré). Pensaban que de esa 
manera el mensaje sería más claro; los actores 
no cedieron: Ich bin».

Apadrinado por Henri Michaux, Erwin Pis-
cator y Jean Vilar (director del Teatro Nacional 
Popular y uno de los pilares de la dramaturgia 
francesa del siglo XX), Armand Gatti desarrolla 
una obra amplia. Cincuenta piezas: El niño-ra-
ta, Canto público ante dos sillas eléctricas, Los 
trece soles de la calle Saint-Blaise, La mitad del 
cielo y nosotros, El caballo que se suicida por 
el fuego, Crucifixión mestiza, Ópera con título 
largo…
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Pero a Gatti no le interesan los directores 
de escena y actores profesionales, tampoco el 
teatro como género comercial. Pone su obra 
en manos transgresoras. Uno de los textos, La 
pasión del general Franco, provoca la ira del 
gobierno dictatorial español y queda prohibido 
en la Francia democrática cuyo ministro de Cul-
tura es André Malraux. Gatti lía los bártulos y 
se marcha a Alemania (1969-1971). Sin em-
bargo, no guarda rencor: “Tenemos (Malraux y 
Gatti) dos cosas muy fuertes en común: por una 
parte, somos los únicos en llamar esperanza a la 
guerra (civil) de España; por otra parte, vemos 
la cultura como una catedral”.

En Bélgica, en 1972, más de cien trac-
tores, coches, camiones y remolques ocupan 
el espacio de la creación colectiva sobre la 
reforma agraria y, tres años después, en Mont-
béliard, propone a los obreros de Peugeot una 
escritura plural donde quedan representadas 
siete naciones de inmigrantes. Empieza enton-
ces a trabajar con los excluidos del lenguaje: 
parados, drogadictos, prisioneros, proscritos. 
«Hemos nacido de la agonía de una estrella», 
escribe. Pero añade: «A pesar de todo, la tierra 
vencida da estrellas». Esos hombres aprenden 
a interrogarse sobre la identidad (¿quién soy?, 
¿a quién me dirijo?), someten sus cuerpos a 
la disciplina (prácticas de kung-fu), estudian 
durante meses el significado de los textos, y 
al final gritan la palabra: «Pero que no debe 
pararse en el suelo (lugar de la caída). Nuestro 
palotes, cuando devienen caligrafías, deben 
atravesar la capa de los muertos rusos, coba-
yas anunciadoras de todos los exterminios, la 
capa de los muertos industriales, la capa de 
los niños que encuentran todos a un anciano 
que pudiera morir a su lado. Debemos ir más 
lejos. Tener el coraje del légamo, el coraje de 
la roca, el coraje del cuarzo, el coraje de la 

resina y el del archaeopteryx en su provoca-
dora y continua juventud geológica. Debemos 
atravesar, de una sola plumada en búsqueda, 
las tumbas de escamas, de conchas de hipo-
campo, de ámbar, y las primeras reflexiones 
del hueso que quiere convertirse en ala».

Toda la tribu se instala en los suburbios de 
las grandes ciudades (París, Marsella, Estras-
burgo) o en la cárcel de Fleury-Mérogis, y allí 
difunde Gatti su escritura barroca y potente por 
la que desfilan el filósofo Giordano Bruno, el 
matemático Évariste Galois (fundador de la teo-
ría de los grupos), muerto en duelo a los veinte 
años, el revolucionario Carlo Cafiero, el poeta 
Velimir Khlebnikov, el astrónomo Johannes Ke-
pler, el anarquista Néstor Makhno, o el lógico 
Jean Cavaillès, ejecutado en la Segunda Gue-
rra Mundial. Son piezas muy largas; en ocasio-
nes abarcan veinte horas divididas en varios 
días de representación.

Dad a los hombres
y a sus imágenes
su única dimensión habitable
LA DESMESURA

La gran belleza formal de las obras incluye 
artes marciales. Los pronombres personales ba-
rren todo rastro de psicología. El escenario es 
casi siempre una excusa para remover la memo-
ria de su experiencia en el campo de concen-
tración. Y para las apariciones de una ballena 
y Augusto Gatti, el barrendero libertario asesina-
do, padre del escritor.

En la trayectoria final, Armand Gatti se ha 
adentrado en la ciencia. Usa referencias de la 
física cuántica de Max Planck y de las mate-
máticas modernas para que sirvan a la causa 
de los desposeídos. Ha sido importante su en-
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cuentro con el físico Francis Bailly, con quien 
mantiene un intenso diálogo intelectual.

El gobierno francés le concede el Premio 
Nacional de Teatro (1988). Y después, en 
2004, cuando se le otorga, por medio del 
ex ministro socialista Jack Lang, la medalla 
de mayor prestigio nacional, su respuesta es 
emocionante: «Esta medalla debes entregarla 
a mis muertos en el campo de concentración, 
porque ellos me han dado todas las palabras 
que escribo». 

Destaca también como poeta y cineasta. 
Debuta en el cine con El cercado, que es ade-
más el título de un poema extenso, y sigue con 

El otro Cristóbal, ambos premiados en el Fes-
tival de Cannes. El paso del Ebro completa el 
trío de largometrajes. Otra media docena de 
proyectos se esfuma en el mercado ruidoso.

Impresionan sus lecturas públicas. Lo vi de-
clamar durante siete horas. Infatigable, con la 
sola cercanía de un perro que se llamaba Tao, 
un vaso de agua y los folios lanzados al suelo.

«Esta cama o diez, veinte, treinta ríos que 
fluyen de frente pueden convertirse en canto; es 
la palabra errante», dice en la contraportada 
de sus obras nunca completas.

FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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Complainte des noms qui se dédoublent
Les personnages
d’un crime
sont-ils inamovibles ?
Temps ou espace,
vos noms errent à la recherche de ce que vous êtes.
Ils ne découvrent que la mort
              temps
ou espace.
Ceux qui ont écrit
pour la nier
et faire de vous des météores sans trajets
ont recommencé
toujours le même livre
sans pouvoir l’achever.
Que le crime soit vécu
par Dieu –encore
un nom à la recherche de ce que vous êtes–
ou par les hommes
c’est toujours le même livre
qui est écrit.
Dieu a besoin des hommes
de leur pain
de leur sel
et de leur vin.
Il n’est rien
sans eux.
Il n’est rien sans les personnages
d’un crime qui se dédouble
sans fin
à la recherche de vos noms.
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Endecha de los nombres que se desdoblan

¿Los personajes
de un crimen
son inamovibles?
Tiempo o espacio,
vuestros nombres vagan en busca de lo que sois.
No descubren sino la muerte,
                tiempo
o espacio.
Quienes han escrito
para negarla
y hacer de vosotros meteoros sin trayectos
han recomenzado
siempre el mismo libro
sin poder acabarlo.
Que el crimen sea vivido
por Dios –otro nombre
en busca de lo que sois–
o por los hombres,
siempre se escribe
el mismo libro.
Dios necesita de los hombres,
de su pan,
de su sal
y de su vino.
No es nada
sin ellos.
No es nada sin los personajes
de un crimen que se desdobla
sin fin
en busca de vuestros nombres.

Bitan banatzen diren izenen negarra

Krimen bateko
pertsonaiak 
ezin al dira mugi?
Denbora edo espazioa,
zuen izenak alderrai dabiltza zaretenaren bila.
Heriotza
                denbora
edo espazioa baino
aurkitzen ez.
Bera ukatzeko
eta zuek ibilbiderik gabeko meteorito bihurtzeko
idatzi dutenek
behin eta berriro hasi dute
liburu bera
sekula amaitu ezinik.
Krimena
Jainkoak –beste izen bat
zaretenaren bila abiatzeko–
edo gizakiek egina izanagatik,
behin eta berriro liburu bera
idazten da.
Jainkoak behar ditu
gizakiak
ogia,
gatza
eta ardoa.
Deus ez da
horiek gabe.
Deus ez da
zuen izenen bila
sekula amaitu ezinik
bitan banatzen den krimenaren
pertsonaiarik gabe.
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Chant de la révolution
Nous ne voulons plus
Que l’homme s’humilie
Qu’il enterre sa date de naissance
Sous une autorisation
De travail
Et troque celle de sa mort
Contre un permis de séjour
Une branche arrachée à l’arbre
C’est la terre qui perd ses poumons.
Nous ne voulons plus
Que l’homme soit plus petit que l’homme
Que son regard se brise
Sur la lumière du jour.
Nous ne voulons plus
Que ses mains soient à vendredi
Chaque jour elles refont l’homme
Les jours de repos
Elles refont même Dieu
Avec des feuilles de paye
Construisant des villes d’acier
Elles ébranlent les sept jours du monde
Avec un grumeau de mâchefer.
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Canto de la revolución
Ya no queremos
Que el hombre se humille
Que entierre su fecha de nacimiento
Bajo una autorización
De trabajo
Y trueque la de su muerte
Por un permiso de residencia
Una rama arrancada al árbol
Es la tierra que pierde sus pulmones
Ya no queremos
Que el hombre sea menor que el hombre
Que su mirada se rompa
Sobre la luz del día
Ya no queremos
Que sus manos sean del viernes
Cada día ellas rehacen al hombre
Los días de descanso
Incluso rehacen a Dios
Con nóminas
Construyen ciudades de acero
Ellas sacuden los siete días del mundo
Con un grumo de escoria.

Iraultza kanta
Ez dugu jadanik nahi
Gizona umila dadin
Jaiotza data ezkuta dezan
Lan baimenaren
Azpian.
Eta bere heriotzarena
Egoitza baimenaren
Truke ematea.
Zuhaitzetik erauzitako adarra
Birikak galtzen dituen lurra da.
Ez dugu jadanik nahi
Gizakia gizakia baino txikiagoa izatea
Haren begirada haustea
Egun argiaren gainean
Ez dugu jadanik nahi
Haren ezkuak izan daitezen ostiralekoak
Egunero haiek berregiten dute gizakia
Jai egunetan ere
Hileroko soldaten bidez
Altzairuzko hiriak dituzte eraikitzen
Munduko zazpi egunak astintzen haiek
Zepa pikor batez.

TRADUCCIÓN AL ESPAÑOL:  
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

EUSKAL ITZULPENA:  
FELIPE JUARISTI
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PENTSAMENDUA ETA POESIA
FELIPE JUARISTI

1. Poesiaz hitz egitea ez da soilik hitzei, erri-
mari edo aditzei buruz hitz egitea. Poesiaz hitz 
egitea poesia ez den zerbaitez hitz egitea da. 
Poesia beti harantzago dagoen zerbait baita: 
hitzez harantzago, pentsamenduaz harantzago, 
pasioez harantzago. Tristeziaz eta pozaz ha-
rantzago dago, bera baita tristeziari eztia ema-
ten diona eta pozari arantzak jartzen dizkiona.

2. Filosofia ezagutza bilatzen duen literatura 
da. Filosofoa, Platonengandik hasita, idazle da. 
Idazle izatea kontu bat da; poeta izatea, bes-
tea. Epikurori ez zitzaion poesia gustatzen; ez 
zen fidatzen. Poesia oso lotuta ikusten zuen pa-
sioekin, ilusioekin, gezurrarekin, eromenarekin. 
Ezaguna da Platonek poetei buruz esandakoa.

3. Bai poesiak bai filosofiak pentsamendua-
ren iturritik edaten dute. Pentsamendua pentsa-
tzen dena da; eta poesia esaten dena. Poesia 
egitea, zentzu batean, pentsatzea da. Beraz, 
ezagutza modua dugu. Kant filosofoarentzat 
poesia arteetan nagusiena zen. 

4. Platonek zioen harriduratik sortzen dela 
filosofia. Esan nahi zuen gauza guztien aurrean 
sentitutako harridurak bultzatu zuela gizakia gau-
za horiei buruz galderak egitera. Eta gainera 
daiteke harridura horrek hunkitzen gaituenean 
sortzen dela poesia. Alfredo Pérez Alencartek 

gai honetaz oso definizio ederra eman du: “Ha-
rridura da poetak ahantzi behar ez lukeen le-
gamia”. Munduak harritzen gaituelako segitzen 
dugu bizirik. Batzuentzat harridura eta miraria 
gauza bera dira. Egia da harritzeko artea gal-
tzeko zorian dagoela. Aldatu egin da gure be-
girada. Lehen bestea edo besteak ikusteko be-
giratzen zen; orain, gu ikusiak izateko. Poesia 
ere, gehienetan, miraria da, bizi dugun miraria.

5. Poesia poemak egiteko artea da; poema 
ez da poesia. Zerbait gehiago da. Leiho bat 
irekitzen digu, batzuetan txikia, besteetan han-
dia, ingurukoa ikus dezagun. Jakiteke bagene-
kien zerbait esaten digu, eta aditutakoan soilik 
ezagutzen dugu.

6. Dylan Thomasek dio poesia idazten hasi 
zela hitzekin maiteminduta zegoela konturatu-
takoan. Ez da hori esaten duen poeta bakarra. 
Hitzek badute xarma eta enkantua. Liluragarriak 
dira batzuk, haurtzarora, edo zoriontsu izan 
garen garaira, eraman gaitzaketelako. Baina 
Dylan Thomasek esandakoa sentimentalkeria 
hutsa da. Hitzak hitzak dira eta iradokitzeko 
ahalmena dute. Hitz batzuk entzunda, gure iru-
dimenak hegan egin lezake, eta ezagun ez di-
tugun tokietara abian joan. Baina maitemin tzea 
beste kontua da. Pertsonak, normalean, per-
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tsonekin maitemintzen gara. Eta jakinekoa da, 
maitemintzen dena poeta bihur daiteke. Niretzat 
hitzak esperientziaren emari dira, esperientzia-
ren fruitu.

7. Borgesek zioen poesia saminetik sortua 
dela. Baina inon ez da esaten mingarri izan 
behar duenik. Gizakia bezpera hutsa da. Ba-
dena da; baita ez dena ere. Gerora begira bizi 
da. Desira huts da, eta bera ere bere desira da. 
Badaki hilkorra dela, eta horregatik saiatzen da 
bizitzen, zalantzen artean beti, izu eta beldurrez 
inguraturik. Batzuetan beldurraren baitan gorde-
tzen da; besteetan beldurra gordetzen da haren 
baitan. 

8. David Gonzalez poetarentzat poesia lu-
toz jantzitako andregaia da. Amurizak lehenago 
esan zuen, Euskal Herriko poeta, kanposantuko 
tronpeta.

9. Poesia zorion ekarle izan daiteke; edo 
zorion emaile ere bai, nondik begiratzen den. 
Zoriona da, gizakiaren helburu. Neurri batez, 
poesiarena ere bai. Ez dut esan nahi poesiak zo-
rionaren bila joan behar duenik. Spinozak zioen 
idaztea maitasun ekintza zela. Maite dugunean 
ez gara tristezian erortzen. Baina poesia idazten 
ari naizen bitartean zoriontsu naiz. Gero, idatzi 
ondoren, zer naizen, beste kontua da. 

10. Filosofiaren helburua mundua ezagutzea 
eta den bezala adieraztea da. Poesiaren hel-
burua mundua eskuetan jartzea da.

11. Mundua esan dudanean, bizitza esan 
nahi nuen. Edo garaia, hobeto ulertzeko.

12. Antonio Machadorentzat poesia giza-
kiak bere garaiarekin duen elkarrizketa da.

13. Aristotelesez zioen poesian egia gehia-
go zegoela historian baino. Baina nik ez nituzke 
nahastuko poesia eta egia. Esan daiteke poetak 
egia esaten duela beti, baina ez dakiela beti 
egia esaten duenik. Ez baitago haren baitan 

gezurraren eta egiaren arteko bereizketarik. 
Bere bizitzaz idazten duenean, irakurleak pen-
tsa dezake harrapatua duela poetaren barne 
paisaia, edo poetaren barne pentsamendu eta 
sentimendu garden ageri zaizkiola, eta, egia 
den neurrian, ez da egia osoa: askotan gezurra 
ere bai. Baina gezurrak poetaren baitan egiaren 
formak ditu, egiaren aztarnak. Hori du jenerorik 
autobiografikoenak ere, ez dela sekula erabat 
argitzen nor den idazten duena, eta zeren ispi-
lu ote den idatzitakoa. Irakurleak errealitatearen 
aldean jarri nahi luke poetak idatzitakoa, baina 
bera ere, gizaki izateagatik, galduta sentitzen 
da askotan ulertzen ez eta erasoka hartzen duen 
egunerokotasunaren aurrean.

14. John Fitzgerald Kennedyk behin esan 
zuen baldin eta baleude poesiaz ulertzen zuten 
politikari gehiago, eta politikaz ulertzen zuten 
poeta gehiago, mundua orduan bizitzeko poli-
tagoa izango litzatekeela. Freudek idatzi zuen 
poetak zerbait behar duela izan psikiatraren-
gandik; eta psikiatrak zerbait poetarengandik. 
Laburbilduz, eta Calderonen hitzak ekarri, de-
nek amesten dute badirenaz, baina inork ez du 
ulertzen. Galdetu behar poetari ea politikari izan 
nahi ote duen, ala psikiatra. Ez dakit, iruditzen 
zait poetak gehienetan ez duela poeta izan nahi.

15. Robert Louis Stevensonek idatzi zuen 
poesia gizon arruntarengandik hurbil zegoe-
la, alegia kaleko gizonarengandik. Poesiaren 
lehengaiak hitzak dira, eta hitz horiek osatzen 
dute bizitzaren dialektoa. Stevensonek hitzei 
kaleko balioa ematen die, baina poetak kaleko 
hitzak erabiltzen baditu ere, kaleko giroa gain-
ditzeko da, edo bera hausteko, bertan zirrikitu 
bat egiteko, bretxa bat.

16. Arrazoimena erabilita idatz daiteke 
poesia, baina ez du poesiak arrazoimena or-
dezkatuko. Lor daiteke arrazoimena eta poesia 
berdintzea, alegia mitoa eta logosa batzea. 
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Parmenidesek egin zuen bezala. Maria Zambra-
nok idatzitako testu labur batean dio: “Banatu 
beharra dago logosa sabel barnetik: izan ere 
Arrazoimen hitza oso abstraktu bilakatu da, eta 
ez da Logosaren itzulpen fidela”.

17. Pentsamenduaren eta poesiaren artean 
hari bat baino gehiago daude. Zer zor dio Hei-
deggerrek Hólderlini? Eta Proustek edo Peter 
Handkek Bergsoni? Zergatik esan zuen Witt-
gensteinek Tractatusa bertsotan idatzia behar 
zuela? Zer geratuko litzateke Nietzcheren pen-
tsamendutik, poesiaren arnasa kenduz gero?

18. Hölderlinentzat filosofia poeten erre-
tira tokia zen. Garcia Monterorentzat poesia 
neguko kuartela. Biek esan nahi dute lasaita-
sunean hausnartzeko gaiak direla bai poesia 
bai filosofia ere. Baina filosofia ezin da jarri 
poesiaren zerbitzuan; baina bi poesia filosofia-
ren zerbitzuan.

19. Salvatore Quasimodo poetak, Nobel Sa-
ria irabazi zuenak, idatzi zuen filosofoak poeten 
etsai naturalak zirela. Zer da etsaia izatea? Zer 
da naturala izatea?

20. Heideggerrek ordea ez zuen bereizketa 
handirik egiten poesiaren eta pentsamenduaren 
artean. Bien egia bakarra zela baieztatu zuen. 
Baina zer da egia?

21. Batzuentzat bizitza tokiak dira, ez jen-
deak. Pentsamenduak bere tokiak ditu, poesiak 
ere bai. Baina niretzat poesia jendeak dira. 
Baina badira beste iritziak. Rene Char poetak 
esan zuen poesian abandonatzen den tokia bizi 
izaten dela.

22. Distantzia gordetzea ere bada poesia-
ren lana. Baina ez da beti posible. Poeta gizaki 
da, eta zaila zaio neutral, aseptikoa azaltzea.

23. Esperientzia, adin bat dugunontzat, ge-
hiago da errealitatea baino. Baina poesiak ezin 
du errealitatea ahantzi. Baina horrek ez du esan 
nahi errealitatea gordina bada, poesiak gordina 
izan behar duenik edo, samurra bada, samurra 
izan behar duenik.

24. Sentimentalismoa sentimenduaren po-
rrota da; abstrakzioa pentsamenduarena; eta 
errealismoa errealitatearena bezala. Poesiaren 
porrota lirismoa da.

25. Poeta munduan bizi da; garbi dago 
hori. Hain garbi ez dagoena da ea mundu 
bakarra bizi ote den haren baitan. Poetak mun-
dua maite du.

26. Miresten ditugun poetek zer irakurtzen 
zuten jakinda, uler daiteke haien poesia. Rilkek 
Kierkegard; Wallace Stevensek Platon; T. S. Elio-
tek Bergson; Goethek Spinoza. 

27. Askotan entzuten da garai txarra dela 
poesiarako. Ez da esaten poesiaren garai 
txarrak gizakiarenak ere badirela. Malenkonia 
da poetaren paisaia, gehienetan. Poetak min-
garri zaigun egia esaten du; gure izuak, gure 
saminak, gure gorabeherak kantatzen ditu.

28. Chantal Maillard poetak dio filosofia 
goitik behera jaisten den artea dela; poesia, be-
rriz, alde guztietara zabaltzen dena.

29. Surrealistek hitzak paperaren gainean 
idazten dituzte, barnean daramaten kaosetik 
aterata bezala; ez dituzten ordenatzen, haien-
tzat kaosa ordena baita. Niri harrokeria galanta 
iruditzen zait pentsatzea gure barneko kaos ho-
rretan egosten den edozein hitz edo pentsamen-
du interesgarri izan daitekeenik.

30. Poemarik onena giza gorputza da.
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POÉTICA DE LA REALIDAD, 
DEL SUEÑO Y DEL YO (FRAGMENTOS)
JOSÉ ÁNGEL HERNÁNDEZ

Las culturas podrían definirse como el con-
junto de inaprensibles y cambiantes formas con 
que los grupos humanos se hacen, mediante 
permanentes creaciones materiales e ideales 
que conforman sistemas para sobrevivir, para 
aprehender la vida, para ser.

Desde el punto de vista pragmático, no 
es relevante la veracidad u objetividad de 
unas construcciones simbólicas, sino su efica-
cia social o individual. La fe y, en su caso, 
los rituales, pueden ayudar a un enfermo. Un 
constructo etnogenético puede coadyuvar a la 
cohesión social o a embarcar en una guerra… 
La eficacia de las construcciones es lo que in-
teresa. Qué duda cabe que las construcciones 
compactas y uniformes son más eficaces, pues-
to que no hay resquicio para la duda, para 
la crisis de identidad o de sentido. Así, las 
sociedades complejas, con su pluralidad de 
universos simbólicos, junto a expresiones de 
anomia, viven el renacer de cultos, adhesiones 
fanáticas a grupos y a comunidades… La ne-
cesidad humana de “pertenecer a algo” recla-
ma vínculos más profundos y emotivos que los 
proporcionados por la economía de mercado 
y nuestras instituciones. En momentos de crisis, 
estas tendencias, unidas al humano deseo de 
sentimiento de seguridad, pueden echarnos en 

brazos de pesadillas reales en forma de sueños 
de un reenraizamiento sociocultural melancóli-
co, de una adhesión-exclusión forjada o induci-
da, afectiva y efectiva, mediante la manipula-
ción psicosocial del miedo (y otras emociones 
y necesidades mencionadas), para la cual, 
los medios de comunicación de masas y otros 
agentes se muestran tremendamente eficientes 
y predispuestos.

Davantd’una bandera,
sijofos cop de vent,
sempre m’aturaria
molt religiosament.

 
Ante cualquier bandera, 
si una ráfaga fuese, 
siempre me detendría 
muy religiosamente.

• • •

Si consideramos la eficacia simbólica y la ar-
bitrariedad de tantas construcciones simbólicas 
(incluyendo símbolos modernos a los que se con-
sagran vidas y muertes) la perplejidad quizá sea 
una reacción lógica. Si, además, analizamos la 
relativa facilidad con que hoy pueden fabricarse 
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símbolos desde los intereses más variados, qui-
zá lo que se imponga sea una cierta sensación 
de vértigo.

• • •

Las ideologías cumplen funciones parecidas 
a las religiones. El vacío que dejan puede pro-
vocar anomia. Una ideología aporta esperanza 
y sentido, como la religión. Geertz cita a Weber 
y a Bentham: 

imponer significación a la vida es el 
fin primordial y la condición primaria 

de la existencia humana.

Quizá la propia búsqueda sea el sentido, 
pasados ya los tiempos de imponer.

• • •

Ciertamente, no podemos hacer otra cosa, 
al parecer, que buscar… El propio Nietzsche 
llega a afirmar:

Tendremos necesidad, en algún mo-
mento, de nuevos valores…1

• • •

Se trata, en cierto modo, de una poética 
de la realidad. Mas, como en el mundo de la 
palabra, es tarea ardua. Se hará desde aproxi-
maciones y esquemas conceptuales y teóricos 
diversos, cada uno de los cuales, haciendo én-
fasis en unos aspectos, desvelará sólo en parte 
las preguntas. Porque, más que de respuestas, 
una poética se fundamenta en preguntas, las 
preguntas que una sociedad y, en sus diversas 
voces, un poeta, intenta encontrar. No hay más 
respuesta que emprender nuevas dudas.2 Quien 
necesite respuestas, siempre tendrá donde ele-
gir; aunque lo más probable es que elijan a 

destiempo por él las respuestas preestablecidas. 
Podemos cambiar el nombre o la imagen que 
representa a los dioses, o a las ideas, pero se-
guirán siendo construcciones humanas. Cuando 
hay necesidad de buscar algo, o se encuentra, 
o se construye, efectiva y afectivamente.

• • •

El sueño podría, por tanto, ir consistiendo, a 
fuer de derrumbes innumerables de construccio-
nes de cartón piedra, en ser. Esto enlaza con 
la siguiente poética en la que quisiera entrar, 
la del yo. Pero, como seres sociales que somos 
en esencia, por lo que sobrevivimos y llegamos 
a constituirnos, con la palabra, el pensamiento 
y la creatividad como las fibras y los huesos de 
este ser, no podemos rehuir el cultivo del aspecto 
social sin deshumanizarnos.

En este inicio de milenio, a fuer de derrum-
bes innumerables de construcciones de cartón 
piedra, se dan circunstancias propicias para la 
construcción de sentido aunque, como es habi-
tual en nuestra especie, también para evitarlo 
con la globalización del sinsentido, la destruc-
ción y el horror. La coexistencia del autoenga-
ño personal y colectivo en forma de religiones, 
ideologías o cientifismos diversos parece inau-
gurar esta era de la llamada aldea global, no 
sin fenómenos que fuerzan la preeminencia de 
uno u otro tipo de heteroengaño a la hora de 
preservar, justificar o instigar las eternas lacras 
de la humanidad: la guerra y la miseria.

• • •

Pueblos de latitudes diversas nombran a los 
miembros de su tribu con una palabra que signi-
fica “hombre”. Supuestamente, en nuestras socie-
dades “avanzadas” los idiomas deberían preci-
sar, a partir del conocimiento de la práctica tota-
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lidad de las culturas y de los pueblos del planeta 
y de la complejidad de nuestras propias socie-
dades. Mas las conceptualizaciones excluyentes 
persisten: “Nosotros los…” Un mandamiento or-
dena “amar al prójimo como a ti mismo”. Quizá 
el sentido etimológico del término “prójimo” sea 
más fácil de asimilar, como ocurre con la pala-
bra tolerancia, que remite a “tolerar”, es decir, a 
soportar. Porque en el palimpsesto de la vida...

Se torna a odiar lo otro y el otro, 
maestro,

barrenando la esencial heterogenei-
dad del ser.

• • •

Quizá se ha comenzado demasiadas veces 
la casa por el tejado. En la necesidad histórica 
de rebeldía ante situaciones infrahumanas, ante 
estructuras de dominación que imponían condicio-
nes insoportables, los cambios se focalizan en la 
estructura, pero sin lograr alterarla esencialmente, 
puesto que los agentes del cambio no encuentran 
otra solución en esas circunstancias que colocarse 
en la cúspide de la estructura social, supuestamen-
te en beneficio de los que seguirán en la base. El 
proceso de burocratización está servido de ante-
mano. Quizá los esfuerzos debieran focalizarse, 
por una parte, en la libertad para el cambio per-
sonal y, por la otra, en la construcción de valores 
humanos comunes y consensuados sin derecho a 
veto, aunque relativizando el relativismo.

• • •

Pero… ¿no reside en la propia esencia del 
símbolo la previsibilidad de sus sucesivos mo-
mentos? Al menos en las construcciones simbóli-
cas conocidas hasta nuestra época, a pesar de 
algunas pretensiones de universalidad, se viene 
a revelar su carácter dual: cohesionador y exclu-
yente, así como sus diversos momentos:

Tras la “ruptura profética” (Weber), 
pasado el primer ímpetu, el “carisma 

se convierte en rutina”. Esto enlaza 
con la noción de Freud de “la obli-
gación de la repetición”, proceso 

por el cual, las formas de inspiración 
que se han generado en algunas 

experiencias de communitas, se han 
repetido en mímesis simbólica y se 

convierten en formas rutinarias de la 
estructura.3

Por tanto, la tarea del pensamiento sería con-
tinuar siempredudando.

• • •

Quizá hemos llegado al punto de intentar

Cambiar pequeñas cosas
para que nada siga igual.
Porque no es menos su primer 
fonema
que lo que abarcará
   nuestra locura.

NOTAS:

1 Friedrich Nietzsche (1998): El nihilismo: Escritos póstumos. Península.
2 J.A. Hernández (1999): Inercia de arena. Tarragona: Cuadernos de la perra gorda.
3 Víctor W. Turner (1993): por Bohannani Glazer.









– 139 –

LA SECESIÓN DE ESPAÑA. BASES PARA UN DEBATE  
DESDE EL PAÍS VASCO
FRANCISCO RUBIO LLORENTE

JOSEBA ARREGI ARANBURU (coordinador) (2014): La secesión de España. Bases para un debate desde el País 
Vasco. Madrid: Tecnos.

Este libro colectivo, en el que Joseba Arregi 
ha actuado como coordinador y, en cuya publi-
cación han colaborado la Diputación Foral de 
Álava y la Fundación Mario Onaindia, tiene su 
origen en unas Jornadas organizadas por esta 
misma Fundación, y parte de la idea de que el 
argumento tozudamente empleado por las insti-
tuciones del Estado (y no sólo por ellas, cabría 
añadir) para rechazar las pretensiones indepen-
dentistas de los nacionalismos catalán y vascos 
es insuficiente e incluso contraproducente. No 
basta con repetir una y otra vez que esas preten-
siones no tienen cabida en la Constitución.

Para defenderla adecuadamente, y esta es 
la tesis central del libro, hay que “dotar al Es-
tado español de instrumentos legales que, sin 
poner en duda la residencia de la soberanía en 
el pueblo español, permitan conocer la dimen-
sión real del cuestionamiento de la Constitución 
a través de un procedimiento legal de consulta, 
procedimiento en el que la dirección y la autori-
dad en todos los aspectos significativos, queden 
en manos de las instituciones que representan 
al conjunto, es decir, el Parlamento español y el 
Gobierno central”.

Para enmarcar adecuadamente esta tesis, el 
trabajo que la desarrolla, obra de J. Mª. Ruiz 

Soroa, va seguido de otros seis. La mitad de 
ellos sobre problemas específicos del País Vas-
co; los otros tres sobre cuestiones más generales 
de la secesión. 

Todos, a mi juicio, de excelente calidad. 
En relación con los trabajos dedicados al País 
Vasco, ese juicio se apoya sólo en la agudeza 
y coherencia del razonamiento y la solidez de 
los datos y la bibliografía que la apoyan, pues 
tratan de cuestiones de las que poco sabía an-
tes de leerlos, y lo que ahora sé, a ellos se lo 
debo. Y no es poco lo que he aprendido, de 
Rodriguez Mora, las negativas consecuencias 
económicas que la secesión tendría para el País 
Vasco, aun en el supuesto improbable de que 
tras ella mantuviese con España una relación tan 
estrecha como la que ésta tiene hoy con Por-
tugal. De Múgica, lo absurdo de una política 
lingüística que, llevada a sus últimas consecuen-
cias, separaría al País Vasco, no sólo de Espa-
ña, sino de la América de lengua española, con 
la que tantos vínculos tienen los vascos y en la 
que tantas huellas han dejado a lo largo de cin-
co siglos. Y he aprendido sobre todo de Castells 
Arteche, que ha logrado sintetizar en treinta y 
seis páginas una historia completa de los avata-
res del particularismo vasco, apoyada en datos 
documentales y una formidable bibliografía. Un 
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trabajo ejemplar también por la distanciada ob-
jetividad con la que expone sus críticas.

Más próximos de los saberes propios de mi 
oficio de constitucionalista están, además del de 
Ruiz Soroa, los trabajos en torno a la secesión. 
Las técnicas utilizadas para ponerla en práctica 
en Canadá y en Escocia, el principio de las 
nacionalidades, que se invoca para justificarla y 
las previsibles consecuencias que respecto de la 
pertenencia a la Unión Europea tendría la sece-
sión de uno de los estados miembros. El trabajo 
dedicado a esta última cuestión es estimable, y 
muy sólida su crítica a los argumentos “doctrinal-
mente inexactos e inconsistentes” que sostienen 
la tesis de que el Estado secesionado tiene dere-
cho a mantenerse en la Unión. La rotundidad de 
la conclusión se ve debilitada sin embargo por 
la evocación de una posible solución “pragmá-
tica” que les permitiera incorporase de inmedia-
to a ella. Los casos que ofrece como ejemplos 
del pragmatismo con el que la Unión Europea 
podría abordar la incorporación de los nuevos 
estados, nada tienen que ver con la secesión. 
En el de Groenlandia no se trataba de sumar un 
nuevo Estado a la Unión, sino por el contrario, 
de sacar del ámbito territorial de aplicación del 
Derecho Europeo a parte del territorio de un Es-
tado miembro. En el de la reunificación alema-
na, de extender la aplicación de ese Derecho 
a todo el territorio de uno de los estados fun-
dadores de las Comunidades Europeas, cuya 
Constitución preveía ya entonces la posibilidad 
de esa ampliación territorial.

El estudio sobre el final del Imperio Austro 
Húngaro y la Doctrina Wilson que Joseba Arre-
gi ha echado sobre sus hombros es tan apa-
sionante e importante que al final sabe a poco 
y creo que no seré el único que al terminar de 
leerlo piense que, si otras ocupaciones no se lo 
impiden y tiene fuerzas para ello, debería conti-

nuarlo con otro más extenso sobre este momento 
trascendental de la historia de Europa. La susti-
tución del Imperio Ruso por el Soviético y el es-
tallido del Austrohúngaro pusieron punto final al 
orden instaurado un siglo atrás, en el Congreso 
de Viena, y el creado para sustituirlo, basado 
en el principio de las nacionalidades, sólo logró 
mantenerse más mal que bien por apenas veinte 
años para terminar en la tragedia de la Segun-
da Guerra. 

Un principio cuya aplicación estricta lle-
vó paradójicamente a la creación de estados 
multinacionales en los que la convivencia entre 
minorías era menos fácil que en el pasado, en 
el seno del Imperio y que los vencedores no du-
daron en dejar de lado cuando su aplicación 
llevaba a consecuencias políticas no deseadas. 
La Silesia alemana pasó a ser polaca contra la 
voluntad expresa de sus habitantes, y las Islas 
Aland siguieron formando parte de Finlandia 
aunque aproximadamente el 95% de sus habi-
tantes hubieran manifestado en dos referéndums 
sucesivos su voluntad de incorporarlas a Suecia.

La historia contrafáctica es una pérdida de 
tiempo, pero no es irrazonable pensar que la 
de Europa hubiera sido muy distinta y mejor si, 
como intentó el socialista austríaco Karl Renner, 
la relación entre nación y territorio se hubiera 
entendido de manera distinta. Una tesis implí-
cita también en la oferta que, ya al final de la 
Guerra, hicieron Alemania y Austria de aceptar 
los Catorce Puntos de Wilson, si el Décimo era 
interpretado, de acuerdo con su tenor literal, de 
manera que el principio de las nacionalidades 
se considerara satisfecho con la concesión de 
autonomía.

López Basaguren, el constitucionalista espa-
ñol que más tempranamente y más de cerca ha 
estudiado el frustrado proyecto de secesión de 
Escocia y el “modelo” canadiense que en él se 
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aplicado, explica con buenas razones que –aun-
que en las democracia liberales no hay derecho 
a la secesión, lo diga o no la Constitución, ni la 
secesión puede ampararse en el derecho de au-
todeterminación tal como está configurado por 
el Derecho Internacional–, el principio democrá-
tico ha alumbrado un nuevo paradigma que no 
obliga a los estados a consagrar el derecho de 
sus partes a la secesión, pero sí a tomar en serio 
la petición de estas y a explorar las vías para 
satisfacerla. Según este paradigma, cuya mejor 
expresión hasta ahora es el célebre Dictamen de 
la Corte Suprema del Canadá, cuando tal peti-
ción es firme, continuada y clara, el Gobierno 
del Estado está obligado a entablar negociacio-
nes de buena fe con el del territorio que aspira a 
la secesión, para estudiar la posibilidad de acor-
darla bilateralmente. Una obligación de procedi-
miento, no de resultado, pues junto al principio 
democrático, esas negociaciones han de tener 
en cuenta otros tales como el de legalidad (rule 
of law), constitucionalismo, federalismo y respeto 
a las minorías y el eventual acuerdo sólo dejará 
vía libre a la secesión tras una reforma consti-
tucional que en el caso del Canadá ha de ser 
aprobada por las demás provincias. 

En el trabajo que encabeza el libro, Ruiz So-
roa comienza por una demoledora crítica de los 
argumentos actualmente utilizados, sobre todo 
en Cataluña, para justificar la secesión como 
ejercicio del derecho de autodeterminación, o 
de un “derecho a decidir” directamente deriva-
do del principio democrático.

 La interpretación coherente de los textos in-
ternacionales que consagran el derecho de au-
todeterminación evidencia que éste es realmente 
un derecho al gobierno democrático y por tanto 
sólo justifica la independencia cuando este no 
existe. El supuesto derecho a decidir, es, a su 
vez, un “trampaconcepto”, una falacia lógica y 

democrática a la que sólo cabe dar respuesta 
cuando se precisa cuál es la cuestión a decidir. 
Para hacerlo derivar del principio democrático 
hay que introducir en el razonamiento un dato 
empírico que nada tiene que ver con él: un de-
mos cuya existencia no puede apoyarse en la 
voluntad de la mayoría porque esta sólo puede 
invocarse si se da por supuesta esa existencia.

Pero si la secesión no es contenido de dere-
cho alguno, sí puede ser objetivo de una aspi-
ración política legítima en torno a la que, por 
exigencia del nuevo paradigma, debe abrirse 
debate.

La postura de quienes afirman que en Es-
paña ese debate es ilícito, o jurídicamente sin 
sentido, porque ese nuevo paradigma es incom-
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patible con el principio de indivisibilidad de la 
Nación consagrado en el Artículo Segundo de 
la Constitución sólo puede sostenerse desde la 
ignorancia, culpable o no, de nuestro Derecho 
Constitucional. Es cierto que el tenor literal de 
este precepto hubiera permitido ver en él un lími-
te implícito a la reforma constitucional, pero tam-
poco impide interpretarlo en sentido contrario y 
esto es lo que de manera continuada, desde 
sus primeras sentencias a las más recientes, ha 
hecho el Tribunal Constitucional. A lo que, se me 
ocurre, cabría añadir que de este modo también 
lo ha interpretado la Administración, que nunca 
jamás, a lo largo de los años, han puesto reparo 
alguno a la existencia y funcionamiento de par-
tidos cuyo objetivo, primero o último es lograr la 
independencia de Cataluña o del País Vasco.

Más extendida está sin embargo la tesis de 
quienes, sin negar la licitud del debate, lo recha-
zan por innecesario e inconveniente. La Consti-
tución no prevé la secesión, pero precisamente 
porque la reforma de la Constitución es posible, 
quienes la quieran deben limitarse a proponer-
la, sin referéndums, ni negociaciones previas, 
ni otras garambainas. La tesis es jurídicamente 
correcta, dice Ruiz Soroa, pero políticamente 
incompleta e insuficiente. Cierto es que la de-
cisión final ha de quedar en manos del pueblo 
español, pero, tal como hoy se lo entiende, el 
principio democrático no sólo exige que se abra 
debate sobre ello, sino que se intente resolver 
las diferencias mediante “métodos de compo-
sición que atiendan a todos los principios en 
juego”. Quienes quieren la secesión no tienen 
derecho a obtenerla, pero sí a que se les de una 
respuesta razonada, 

Por su tosquedad y su simplismo, el argumen-
to que se limita a oponer a la secesión la muralla 
de la Constitución es muy débil para combatir el 
secesionismo. Y no sólo débil, sino contraprodu-

cente, en la medida en la que debilita también 
la legitimidad democrática de nuestro sistema 
constitucional.

Para ser eficaz, la polémica frente al secesio-
nismo ha de ser más matizada, menos rotunda 
y ha de construirse sobre el nuevo paradigma. 
El primer paso a dar ha de ir encaminado por 
ello a verificar el apoyo que la aspiración de 
secesión tiene en la sociedad implicada. En la 
última de las Conclusiones, el autor afirma que: 
“El peor error que puede cometer una política 
unionista…es el de identificar apriorísticamente 
la idea de referéndum con la de independencia 
y por ello asumir el referéndum como amenaza. 
Una consulta de los deseos de los ciudadanos 
es también una posibilidad a favor de la unión”.

En este punto, la opinión de Ruiz Soroa coin-
cide con la que en revistas académicas o en la 
prensa diaria hemos sostenido, que yo recuerde 
ahora, Fran Caamaño, Francesc de Carreras y 
yo mismo. Pero su tesis, expuesta por primera 
vez hace un par de años, es mucho más comple-
ja y más audaz. No se trata sólo de posibilitar 
el referéndum, sino de hacerlo necesario como 
primer trámite en todo procedimiento de reforma 
constitucional que conduzca (o pueda conducir) 
a la secesión.

Espero no ser inexacto en el intento de sinte-
tizar su pensamiento, que parte de la muy vero-
símil afirmación de que aunque se admita que 
el Artículo Segundo de la Constitución puede 
ser objeto de una reforma constitucional, si ésta 
ha de ser previa al debate sobre la secesión, 
no será nunca posible puesto que resulta inima-
ginable el consenso necesario para llevarla a 
cabo. Para sortear este obstáculo insalvable y 
juridificar el tratamiento de las demandas de se-
cesión, el único camino es el de regular su ejer-
cicio como un paso procedimental previo a la 
reforma constitucional. Una regulación para la 
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que bastaría una “Ley reguladora de los trámites 
previos necesarios para poner en marcha la ini-
ciativa de reforma constitucional en los supues-
tos que afecten a la unidad nacional”, cuyo con-
tenido posible se describen a grandes rasgos 
en un par de páginas (33 a 35). Sólo una vez 
concluida esa tramitación, y sólo si con ella se 
ha logrado llegar a un acuerdo aprobado por 
el Congreso, podrá iniciarse el procedimiento 
de reforma constitucional, que en último término 
habrá de ser aprobada en referéndum.

El razonamiento con el que se defiende la 
tesis es claro y bien trabado, pero yo traiciona-
ría la confianza que su autor ha puesto en mí, 
si ocultara las debilidades que, tanto desde la 
perspectiva formal como desde la material, creo 
ver en ella.

Para defender la posibilidad de regular me-
diante ley una tramitación previa a la reforma 
constitucional, Ruiz Soroa recurre a la idea de 
que el legislador puede hacer todo aquello que 
la Constitución no le prohíba, una idea que yo 
también he utilizado para sostener la licitud de 
regular mediante ley la autorización de referén-
dums en el ámbito de una Comunidad. Pero esta 
idea sólo es válida, como es obvio, cuando la 
regulación constitucional de la materia no exclu-
ye explícita o implícitamente la intervención del 
legislador, y en este punto hay una profunda di-
ferencia entre una materia, cuya regulación deja 
la Constitución (artículo 92) por entero en manos 
del legislador, y otra cuya regulación constitucio-
nal es tan minuciosa que no deja hueco para la 
intervención legislativa.

Una diferencia que sin duda negarán los mu-
chos colegas que me han criticado porque, a 
su entender, el texto del artículo 92 de la Cons-
titución excluye cualquier forma de referéndum 
consultivo que no sea el que expresamente se 
menciona allí, pero sinceramente creo que esta 

objeción es insostenible, tanto desde el punto 
de vista de la Teoría de la Constitución como 
desde el de nuestro propio derecho positivo. La 
objeción choca, en primer lugar, con el princi-
pio teórico básico del Derecho Constitucional, 
muchas veces recordado por nuestro Tribunal, 
de que la relación entre Ley y Constitución es 
radicalmente distinta a la que media entre ésta 
y el reglamento, pues el legislador, como repre-
sentante de la soberanía nacional, no requiere 
ser habilitado por la Constitución y actúa con 
libertad dentro del marco de ésta. Desde el 
punto de vista del derecho positivo, la objeción 
choca con preceptos tales como el contenido en 
el artículo 149, 1. 32. de la Constitución, que 
atribuye a la competencia exclusiva del Estado 
la autorización de los referéndums, atribución 
que no tendría sentido si sólo el Estado pudiera 
convocarlos, o en la Disposición Adicional de 
la Ley reguladora de las Modalidades del Refe-
réndum que remite a la Ley del Régimen Local la 
regulación de los municipales.

Por el contrario, el Título X de la Constitución, 
que regula el procedimiento para reformarla, 
no contiene remisión alguna a la ley y es tan 
detallado que es difícil que no resulte modifica-
do por cualquier norma legal que incida sobre 
esa misma materia y que sería por eso inváli-
da. Para salvar ese riesgo, Ruiz Soroa propone 
una regulación que se limita a la tramitación a 
seguir antes de iniciar el procedimiento de refor-
ma, pero me temo que pese a ello incide y no 
poco sobre él. Si se logra el acuerdo de cuantos 
participan en ella, esa tramitación previa obliga 
a la presentación de una iniciativa de reforma 
constitucional, que por el contrario no podrá ha-
cerse si tal acuerdo no existe. Aunque no se nos 
dice qué instancia sería la obligada a presentar 
la iniciativa, es evidente que ésta habría dejado 
de ser un acto libre para convertirse en un acto 
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obligado y que, en caso de que la tramitación 
previa no se hubiera visto coronada por el éxi-
to, se verían privados de ejercer su facultad de 
iniciativa sobre esta materia todos los órganos 
que de acuerdo con la Constitución la tienen. En 
definitiva, la regulación previa crea realmente 
un nuevo procedimiento de reforma.

Y todo esto, con muy escasa utilidad, pues 
no hay modo de forzar jurídicamente el cumpli-
miento de la obligación de negociar de buena 
fe sobre la secesión y sus términos, que es la 
piedra clave de esa regulación legal. Aunque, 
como testimonia su obra, Ruiz Soroa no es sólo 
eso, es sin duda un formidable jurista, pero la 
naturaleza de las cosas impone a la juridifica-
ción de la política límites que no basta el talento 
a derribar.

Cuando tuve el honor de presentar este li-
bro en Madrid, bromeé con la ambivalencia de 
su título, aunque realmente muy ajeno a nuestro 
mundo habría de estar quien al leerlo pensara 
que España era el sujeto activo de la secesión. 
No por espíritu de simetría, pienso que tal vez 
ahora tenga sentido concluir mi reseña con una 
reflexión sobre la imagen de portada de una Es-
paña fragmentada en Comunidades. Una ima-
gen de indiscutible calidad estética, pero que 
puede llevar a creer que la secesión de España 

es un problema que afecta a todas sus partes 
del mismo modo, lo que sin duda no es cierto. 

Nadie puede pensar en efecto que la mayor 
parte de nuestras Comunidades Autónomas pue-
da proponerse jamás secesionarse de España, 
o ni siquiera imaginarlo. Cierto es que el futuro 
no está escrito y puede traernos cosas que hoy 
juzgamos imposibles. En un discurso pronuncia-
do en Valladolid en 1931, Azaña afirmó que 
era inconcebible que Castilla quisiera convertir-
se en Región Autónoma porque eso iría contra 
su propio ser y ahí la tenemos partida en dos 
Comunidades Autónomas distintas. Pero si bien 
se piensa, esta realidad de hoy no invalida el 
pensamiento de Azaña. Las dos Castillas no son 
autónomas por iniciativa propia, sino por haber 
aceptado y puesto en práctica, en algún caso 
no sin protesta, lo dispuesto por el Gobierno y 
las Cortes Generales. No para distanciarse de 
España, sino porque España así lo quiso. El ries-
go real no es el de que las Castillas (o Aragón, 
o Extremadura o Andalucía, o la mayor parte de 
las Comunidades) quieran separarse de Espa-
ña, sino el de que su identificación con ella sea 
tan profunda y excluyente que anime en otros el 
deseo de hacerlo. 

(Ex Presidente del Tribunal Constitucional. 
Ex Presidente del Consejo de Estado)
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LIBROS CONTRA EL OLVIDO. ETA, LAS VÍCTIMAS DEL 
TERRORISMO Y GESTO POR LA PAZ
GAIZKA FERNÁNDEZ SOLDEVILLA

José María Ortiz de Orruño y José Antonio Pérez (coords.) (2013): Construyendo memorias. Relatos históricos para 
Euskadi después del terrorismo. Madrid: Los Libros de la Catarata.
Eduardo Mateo y José Antonio Pérez (coords.) (2014): Políticas de memoria. Qué, cómo y para qué recordar. Vitoria: 
Fundación Fernando Buesa e Instituto de Historia Social Valentín de Foronda. 
Martín Alonso (coord.) (2012): El lugar de la memoria. La huella del mal como pedagogía democrática. Bilbao: Bakeaz.
Galo Bilbao, Francisco Javier Merino e Izaskun Sáez de la Fuente (2013): Gesto por la Paz. Una historia de coraje y 
coherencia ética. Bilbao: Bakeaz.
José Ángel Etxaniz (2014): Rompiendo el silencio: 25 urte bakegintzan (1988-2013). Bilbao: Gesto por la Paz (Gerni-
ka-Lumo) - Bakearen Arbola.
Javier Marrodán (dir.) (2013): Relatos de plomo. Historia del terrorismo en Navarra, 1960-1986. Pamplona: Gobierno 
de Navarra. 

Ignorada por un creciente sector de la ciu-
dadanía vasca, aislada internacionalmente, cer-
cada por las fuerzas policiales y con su brazo 
político estrangulado por la Ley de Partidos, el 
20 de octubre de 2011 ETA anunció el “cese 
definitivo de su actividad armada”: desistía 
de continuar protagonizando la tragedia que 
durante 52 años ha asolado España y cuya 
consecuencia más visible han sido sus alrede-
dor de 850 víctimas mortales. La disolución de 
la banda todavía no se ha materializado, mas 
todo parece indicar que se trata de un paso 
irreversible. Tarde o temprano este tipo de terro-
rismo desaparecerá definitivamente de escena, 
dejando de ocupar las portadas de los diarios 
y el discurso de los políticos. Entonces ETA no 
será más que un recuerdo, pero ¿qué tipo de 
recuerdo exactamente?

En un escenario adverso para la democracia 
parlamentaria (crisis económica, alto índice de 
paro, descrédito de los partidos y las institucio-
nes, etc.), el fin de la violencia etarra ha colo-

cado a la ciudadanía vasca y navarra ante una 
compleja disyuntiva, la de qué hacer con su pa-
sado. Se distinguen, como poco, cuatro salidas a 
tal encrucijada. En primer lugar, ligar el terrorismo 
etarra con el nacionalismo vasco en su conjunto, 
como si uno fuera consecuencia directa del otro. 
En segundo término, una tentadora amnesia co-
lectiva, que se resume en una conocida metáfora: 
pasar página cuanto antes, sin haberla leído pri-
mero. El olvido supone repetir aquel gesto cobar-
de que caracterizó a una parte de los vascos y 
navarros mientras algunos de sus conciudadanos 
eran perseguidos y asesinados durante los “años 
de plomo”: mirar hacia otro lado, como si no 
hubiera ocurrido absolutamente nada. 

El tercer camino pasa por la asunción acrí-
tica de la narrativa del “conflicto vasco”, cuyo 
argumento central consiste en que los (invasores) 
españoles y los (invadidos) vascos llevan siglos 
sosteniendo una intermitente guerra étnica de la 
que ETA sería la última manifestación. Tal relato 
se presenta en dos variantes. Por un lado, la ver-
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sión dura, que está en los cimientos intelectuales 
del terrorismo etarra y que lleva años propagán-
dose desde el entorno cultural de la “izquierda 
abertzale” (patriota). Por otro lado, la versión 
blanda: la ambigua equidistancia entre “todas 
las violencias” (la de ETA y la del Estado) simétri-
cas e igualmente responsables del drama, teoría 
que, utilizando el término de Martín Alonso, han 
promocionado organizaciones “etnopacifistas”1 
como Elkarri, Lokarri y Baketik. 

La cuarta alternativa es hacer un (eventualmen-
te doloroso, pero cauterizador) examen crítico de 
nuestro pasado reciente. Para lograrlo, entre otras 
cosas, es indispensable divulgar lo máximo posi-
ble los trabajos que al respecto elaboran los his-
toriadores y otros científicos sociales. Gracias a 
su seriedad, rigor y método, están entre los mejor 
capacitados profesionalmente para contar a la 
sociedad vasca las verdades incómodas, evitan-
do que estas queden sepultadas por una visión 
del pasado sesgada y parcial: la ya mencionada 
narrativa del “conflicto vasco”. En tal sentido, du-
rante el último lustro se han publicado bastantes 
obras de calidad referentes a ETA y sus secuelas, 
aunque la mayoría no han tenido la repercusión 
mediática que merecían. En esta recensión nos 
centraremos en seis de las últimas y más intere-
santes novedades editoriales.

Construyendo memorias. Relatos históricos 
para Euskadi después del terrorismo (2013) es 
una obra coordinada por José María Ortiz de 
Orruño y José Antonio Pérez que recoge las ac-
tas de un simposio organizado por el Instituto de 
Historia Social Valentín de Foronda en junio de 
2012. La introducción se abre con interrogantes 
sobre el futuro del País Vasco como los que si-
guen: “¿Se hablará de terrorismo, de su retórica 
y del sufrimiento de las víctimas o se vindicará 
el nombre de los victimarios y se les exculpará 
del daño causado en aras de la construcción 

nacional”. Por otra parte, “¿de qué lado se pon-
drá la historia? Es más, ¿se recurrirá a la historia 
para dar cuenta del pasado reciente?” (p. 7) 
Este libro no pretende resolver tales dudas, pues 
únicamente el tiempo lo hará, pero sí nos brinda 
una valiosa orientación basada en experiencias 
relativamente similares a la de Euskadi, lugares 
que, a lo largo de todo el planeta, también han 
sufrido los traumas provocados por la violencia 
armada y el cambiante recuerdo a ella asocia-
do. La finalidad de Construyendo memorias es, 
pues, dar a conocer desde una perspectiva mul-
tidiscplinar (sociología, ciencias políticas, filoso-
fía e historia) “cómo han sido los combates por 
la memoria librados en otras partes. En concreto, 
(…) los contextos, los promotores, las estrategias 
y los resultados con la intención de trasladas las 
enseñanzas obtenidas a la realidad vasca” (p. 
9). De tal manera, en sus páginas se realiza un 
estudio comparado de casos que arroja luz so-
bre lo que ocurre y puede llegar a ocurrir en un 
futuro cercano con la memoria y la historia del 
terrorismo en el País Vasco y Navarra. 

En el primero de los capítulos de Construyen-
do memorias, Reyes Mate indaga en la relación 
entre la brutalidad y la deshumanización durante 
el siglo XX, apostando por la centralidad de las 
víctimas sobre las que se ha construido la historia. 
Más adelante Elisabeth Jelin reflexiona sobre la 
conflictividad y las dictaduras militares que ha su-
frido América Latina y las disputas por la memoria 
que se han entablado en las posteriores etapas 
democráticas. En el tercer epígrafe, José María 
Faraldo analiza los diferentes y divergentes relatos 
que tras el final de la II Guerra Mundial se han 
ido imponiendo desde el poder en Polonia, uno 
de los países de Europa con un pasado reciente 
más convulso. En el cuarto, Carmen Magallón se 
centra en las mujeres como sujeto colectivo, así 
como en su experiencia como objeto de abusos 
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contrarios a los derechos humanos. El quinto apar-
tado, escrito por Eduardo González Calleja, trata 
sobre la Lost Cause, la nostalgia por la derrota 
sudista en la Guerra de secesión de los EEUU, su 
mutación y su instrumentalización política. Rogelio 
Alonso nos muestra las consecuencias del fin del 
terrorismo en Irlanda del Norte: la impunidad (ju-
rídica, pero también moral) de los victimarios, la 
amnesia para con las víctimas, la perpetuación de 
una subcultura del odio sectario... De este caso 
extrae dicho autor una lección para el País Vas-
co: si se quieren evitar los errores cometidos en 
el Ulster, deslegitimar el terrorismo debe ser una 
prioridad absoluta. En el séptimo capítulo, Santos 
Juliá examina la incompatibilidad entre memoria, 
historia y política en referencia al pasado reciente 
de España, destacando los usos espurios de las 
dos primeras por parte de la tercera. Luis Castells 
dedica el octavo epígrafe a deliberar acerca de 
la escritura de la historia del terrorismo en el País 
Vasco, haciendo una serie de propuestas meto-
dológicas: disociar la investigación de la gestión 
pública de la memoria, sustituir el recuerdo del pa-
sado por la de su examen y priorizar la búsqueda 
de la verdad sin que de ello se colija esquivar el 
compromiso cívico. Ander Gurrutxaga escribe so-
bre los lugares de memoria insertos en las particu-
lares circunstancias de Euskadi. El último apartado 
consiste en un breve epílogo de Juan Pablo Fusi 
en el que enfoca a ETA como problema histórico 
pero también moral que exige “una historiogra-
fía plenamente independiente, una historiografía 
crítica, ajena a las exigencias emocionales del 
nacionalismo” (pp. 276-277).

Políticas de memoria. Qué, cómo y para 
qué recordar recoge las actas del XI Seminario 
Fernando Buesa, organizado por la Fundación 
Fernando Buesa y el Instituto de Historia Social 
Valentín de Foronda, que se celebró en Vitoria 
en noviembre de 2013. Su objetivo, como se 

advierte en sus primeras páginas, consistía en 
empezar a “dedicar todos los esfuerzos posibles 
a construir el relato de lo que ha sucedido y ela-
borar una memoria colectiva plural, compartida y 
no manipulada. La memoria es el reconocimiento 
social y político de las injusticias y sufrimientos 
padecidos por las víctimas del terrorismo”. Como 
tal, la memoria servirá tanto para “ayudar una 
convivencia democrática plena” como para “la 
deslegitimización ética, social y política del terro-
rismo”, así como para reforzar “los principios y 
valores de un Estado de Derecho” (p. 6). 

En la obra, coordinada por Eduardo Mateo 
y José Antonio Pérez, se transcriben las confe-
rencias y los debates generados en torno a las 
cuatro mesas en las que se dividió el XI Semi-
nario Fernando Buesa. En la primera Eduardo 
González Calleja y Martín Alonso, moderados 
por Raúl López Romo, dialogaron en torno a las 
políticas de memoria. En la segunda Jesús Loza 
y José Antonio Pérez, ejerciendo de moderador 
Antonio Rivera, lo hicieron sobre cómo abordar 
la memoria en el País Vasco. La mesa 3, presi-
dida por José Ángel González, estuvo centrada 
en la reflexión sobre el largo y dificultoso cami-
no del terrorismo a la convivencia. Participaron 
en ella Adriana Faranda y Manlio Milani. En la 
última mesa, la dedicada a las víctimas y los 
victimarios en la construcción de la memoria, 
Iñaki García Arrizabalaga e Iñaki Rekarte Iba-
rra expusieron sus recuerdos más personales, 
siendo acompañados por Gorka Landáburu. La 
invitación a Iñaki Rekarte, quien ha pasado una 
larga temporada en la cárcel por su pertenencia 
al comando Mugarri de ETA, puede resultar un 
tanto chocante, pero, a pesar de breve, se trata 
de un testimonio muy esclarecedor: acogido a 
la vía Nanclares, Rekarte es uno de los pocos 
etarras que se han arrepentido públicamente de 
su pasada militancia terrorista. 
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Al compartir hasta cierto punto temática y 
enfoque, Construyendo memorias y Políticas de 
memoria encuentran su complemento natural en 
El lugar de la memoria. La huella del mal como 
pedagogía democrática, obra colectiva coordi-
nada por Martín Alonso. Al igual que las anterio-
res, recoge las actas de un seminario celebrado 
en 2012, organizado esta vez por la Fundación 
Fernando Buesa, la Fundación de Víctimas del Te-
rrorismo y Bakeaz. Esta última, que también editó 
el libro, era una ONG que desde 1992 venía 
ejerciendo una excelente labor en el campo de 
la investigación y reflexión sobre pacifismo, dere-
chos humanos y medio ambiente en el País Vas-
co. La falta de financiación ha obligado a cerrar 
Bakeaz en 2013, todo un (preocupante) síntoma 
de las prioridades de las instituciones públicas. 

Volviendo a las páginas de El lugar de la 
memoria, hay que señalar dos bloques temáti-
cos. Por un lado, los capítulos iniciales y finales 
del libro, que constituyen profundas y lúcidas 
reflexiones teóricas. En el primero, el prólogo, 
Martín Alonso aborda las nociones esenciales 
para adentrarnos en el complejo y controvertido 
debate sobre violencia, memoria y víctimas, al 
que regresa en el anteúltimo apartado, dedica-
do a las “Controversias en torno a la pedago-
gía política de le memoria democrática”. En el 
segundo, Xabier Etxeberria delimita el marco 
de referencia ético-filosófico de la construcción 
de un centro de memoria desde la perspectiva 
de la centralidad de las víctimas. Dado que, al 
igual que en Construyendo memorias, se han 
escogido situaciones con cierto grado de para-
lelismo con el fenómeno terrorista que ha sufrido 
el País Vasco, de las conclusiones de esta obra, 
recogidas por el propio Alonso, se derivan 
enseñanzas muy útiles para el asunto que nos 
ocupa. Los poderes públicos deberían tomarlas 
muy en cuenta si, atendiendo a las demandas 

de verdad, justicia y reparación, se plantean la 
creación de alguna especie de memorial sobre 
el drama acontecido en Euskadi.

La segunda parte del libro es un análisis com-
parado de diferentes lugares de memoria erigi-
dos para dar testimonio de lo ocurrido, recono-
cer a las víctimas de la violencia política y, por 
medio de una metodología pedagógica, evitar 
la repetición de la barbarie. Pese a los muy dife-
rentes contextos y formatos, las experiencias que 
se compendian en la presente obra no son más 
que las respuestas que distintas sociedades han 
dado a las mismas preguntas. ¿Cómo enfrentarse 
a un pasado oscuro? ¿Qué recordar? ¿Qué olvi-
dar? ¿Quién lo debe hacer? ¿Cómo materializar 
esa memoria? ¿Para qué? ¿Para quiénes? ¿Qué 
escollos se han de evitar? No hay espacio para 
profundizar en ellos, pero merece la pena nom-
brar los estudios de caso y sus autores. Eduardo 
Jozami escribe sobre el Centro Cultural de la Me-
moria Haraldo Conti de Buenos Aires. Ekaterina 
Abzalova nos guía por el Centro Conmemorativo 
de la Historia de la Represión Política “Perm-36”, 
un gulag soviético cerca de los Urales. Ricardo 
Brodsky relata la experiencia del Museo de la 
Memoria y los Derechos Humanos de Santiago 
de Chile. Con Nataša Jovicic nos adentramos 
en el Museo Conmemorativo de Jasenovac, un 
campo de exterminio nazi que funcionó en Croa-
cia durante la Segunda Guerra Mundial. Guido 
Vaglio nos acerca al Museo Extendido de la Re-
sistencia, la Deportación, la Guerra, los Derechos 
y la Libertad de Turín. Y, por último, Montserrat 
Iniesta da cuenta de la configuración del Memo-
rial Democrático de Cataluña.

Como El lugar de la memoria, nuestro siguien-
te libro fue editado de forma póstuma por Bakeaz. 
Se trata de Gesto por la Paz. Una historia de co-
raje y coherencia ética, cuya autoría correspon-
de a Francisco Javier Merino, Izaskun Sáez de 
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la Fuente y Galo Bilbao, con Josu Ugarte como 
prologuista. Al contrario que las otras dos obras, 
esta no versa sobre la memoria de la violencia, 
sino sobre una importante asociación que duran-
te más de dos décadas y media ha impulsado en 
las calles del País Vasco las protestas populares 
contra los atentados terroristas de ETA, así como 
contra cualquier otra forma de violencia política: 
Gesto por la Paz de Euskal Herria2. Nacido en 
1986 gracias a la inquietud de un sector de la 
ciudadanía que se movía en ciertos ambientes 
cristianos y/o de izquierdas, Gesto se disolvió 
en 2013 al considerar sus promotores que había 
terminado la razón de su existencia, o sea, que 
estaba próximo el fin de la banda etarra. 

Francisco Javier Merino se ha ocupado de 
indagar en las líneas maestras de la historia de 
Gesto por la Paz: sus antecedentes (como las 
pioneras movilizaciones pacifistas del Partido 
Comunista de Euskadi en 1977), el contexto his-
tórico en el que se generó este movimiento, su 
progresiva consolidación hasta 1992, su eclo-
sión a partir de tal fecha, con las movilizaciones 
de masas contra los secuestros llevados a cabo 
por ETA, la pérdida de visibilidad que sufrió en 
la crispada etapa del lehendakari Juan José Iba-
rretxe, etc. Izaskun Sáez de la Fuente, respon-
sable del proyecto de investigación que dio pie 
a Gesto por la Paz. Una historia de coraje y 
coherencia ética, firma dos capítulos. En uno de 
ellos analiza el discurso ético-político de Gesto 
por la Paz, su evolución y adaptación, así como 
sus límites y ambigüedades. En el otro estudia el 
papel protagonista que ha jugado esta organi-
zación para sensibilizar a la ciudadanía sobre 
la existencia de la violencia de persecución que 
el nacionalismo radical ha ejercido contra sus 
adversarios políticos y determinados colectivos 
profesionales en el País Vasco. Se trataba de un 
drama que, a pesar de estar extendido y ser un 

fenómeno cotidiano, se mantenía oculto, siendo 
sus víctimas ignoradas. Por último, Galo Bilbao 
medita sobre el particular universo conceptual y 
moral de Gesto por la Paz, lo que nos permite 
comprender las actuaciones de sus miembros, su 
posicionamiento y su compromiso.

Si Una historia de coraje y coherencia ética 
era un acercamiento general, macro, a lo que 
ha supuesto Gesto por la Paz en el País Vasco, 
en Rompiendo el silencio: 25 urte bakegintzan 
(1988-2013) se hace un recorrido a pequeña 
escala por sus veinticinco años de actividad en 
Guernica-Lumo, donde adoptó el inequívoco 
nombre de Bakearen Arbola (Árbol de la Paz). 
José Ángel Etxaniz (Txato) se ha encargado del 
texto de este cuidado libro de 190 páginas y 
edición bilingüe, que destaca visualmente por 
sus numerosas fotografías e ilustraciones, lo que 
es de agradecer. Rompiendo el silencio trata, 
sobre todo, de la larga historia del grupo local 
de Gesto, desde su fundación en 1988 a su 
disolución oficial en 2013, aunque este trabajo 
es prueba patente de que sus antiguos miembros 
siguen militando por la paz. En sus páginas se 
describen los actos y campañas del movimiento 
pacifista guerniqués, como la denuncia de los 
secuestros de ETA mediante el lazo azul, sus re-
laciones con las instituciones, sus cuentas, etc. 
También hay espacio para un riguroso recuen-
to de la violencia de persecución que sufrieron 
numerosos ciudadanos, entre ellos los que im-
pulsaban Gesto, en un lugar tan emblemático 
como Guernica: la kale borroka, las pintadas, 
los insultos, las amenazas, etc. Por descontado, 
también se recuerdan los atentados mortales co-
metidos por la banda terrorista entre 1975 y 
1987: nueve personas con nombre y apellidos. 

A la obra le acompaña un cd-room en el 
que, además de la versión digital del libro, po-
demos encontrar diversas publicaciones de Ges-
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to por la Paz, así como material documental y 
gráfico. Es, sin duda, una herramienta útil para 
los investigadores que pretendan estudiar este 
convulso periodo de nuestro pasado reciente, 
pero también para que, si tiene curiosidad, cual-
quier ciudadano conozca la intrahistoria de ese 
puñado de hombres (y mujeres) buenos que for-
maron Gesto por la Paz. 

El lector de esta obra comprobará, si afina 
el oído, que los ecos de los atentados terroristas 
todavía no se han apagado. En ese sentido, es 
sintomático que, ignorando lo que es habitual 
cuando se trata del aniversario de otros grupos y 
asociaciones guerniqueses, la alcaldía de Guer-
nica-Lumo, en manos de EH Bildu desde 2011, 
se haya negado a otorgar una subvención para 
publicar Rompiendo el silencio: 25 urte bake-
gintzan (1988-2013). Que el ayuntamiento de 
la “Ciudad de la Paz y la Cultura” desprecie 
hasta tal punto al movimiento pacifista es, por 
desgracia, reflejo fiel del sectarismo y la into-
lerancia que todavía anida en una parte de la 
sociedad vasca. Finalmente la obra pudo ser 
sufragada con una ayuda del Gobierno Vasco, 
la aportación desinteresada de antiguos socios 
y diversos donativos. 

Relatos de plomo. Historia del terrorismo en 
Navarra, 1960-1986, es el primer fruto del tra-
bajo de un equipo de investigación de la Uni-
versidad de Navarra dirigido por Javier Marro-
dán y compuesto por Gonzalo Araluce, Rocío 
García de Leániz y María Jiménez. Se trata de 
una obra realmente magnífica. Por un lado, por 
su visual, atractivo y imaginativamente diseñado 
continente, en el que destacan el uso de diferen-
tes colores en cada página, la completísima se-
lección de fotografías, las cronologías de cada 
fase histórica y los mapas de atentados. Por otro 
lado, por el estilo tan ágil y ameno con el que 

están escritas las crónicas, que es muy de agra-
decer en un tema como el que nos ocupa. Por 
último, por su contenido, en el que se hace un 
retrato al natural de la violencia etarra que ha 
sufrido la ciudadanía navarra. 

Gracias al uso de abundantes fuentes biblio-
gráficas, hemerográficas, judiciales y policiales 
(muchas veces inéditas), en Relatos de plomo se 
ha plasmado una relación pormenorizada de 
los atentados terroristas perpetrados en la comu-
nidad foral desde 1960 a 1986, pasando por 
el primero de índole mortal: el que acabó con 
la vida del comandante de la Policía Armada 
Joaquín Imaz (26 de noviembre de 1977). Ade-
más, siguiendo la estela de la ya indispensable 
Vidas rotas (2010)3, el presente libro también 
enfoca su atención en las grandes olvidadas, las 
víctimas y muy especialmente en las familias de 
las cuarenta y dos personas asesinadas por ETA 
en la comunidad foral. En ese sentido, uno de 
los puntos fuertes del estudio es la inclusión de 
numerosas entrevistas personales que nos dibu-
jan la dura realidad, pasada y presente, de las 
víctimas del terrorismo. 

Con el mismo espíritu multidisciplinar, idéntica 
rigurosidad y un único hilo conductor, el de la 
memoria y la desmemoria de la violencia terro-
rista que ha infectado el País Vasco y Navarra, 
los títulos reseñados son una muestra de lo que 
la historiografía, las ciencias sociales y el perio-
dismo de investigación son capaces de aportar 
a la sociedad en un momento en el que, como 
ahora, se debate en la disyuntiva de cómo cerrar 
las heridas y qué hacer con su espinoso pasado. 
Todos estos libros resultan útiles: nos dan pistas 
sobre el camino más idóneo y nos advierten so-
bre aquellos que deberíamos evitar. Escucharlos 
o no es una decisión que queda en manos de los 
ciudadanos y sus representantes políticos. 
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NOTAS:

1 Martín Alonso (2009): “La razón desposeída de la víctima. La violencia en el País Vasco al hilo de Jean 
Améry”, Escuela de Paz, nº 18.

2 Sobre esta asociación existe otra obra reciente: Ana Rosa Gómez Moral (2013): Un gesto que hizo sonar 
el silencio. Bilbao: Coordinadora Gesto por la Paz de Euskal Herria. Además, la doctoranda de la UPV Irene 
Moreno está actualmente realizando una tesis doctoral sobre el mismo tema.

3 Rogelio Alonso, Florencio Domínguez y Marcos García (2010): Vidas rotas. Historia de los hombres, 
mujeres y niños víctimas de ETA. Madrid: Espasa.
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COOPERACIÓN, NO COMPETICIÓN
JULIO FLOR

Dr. Bruce H. Lipton y Steve Bhaerman (2010): La Biología de la Transformación. La esfera de los libros.

Con la mezcla justa de solidez científica y 
humor pedagógico, La Biología de la Transfor-
mación muestra en sus páginas cómo la nue-
va biología y otras ideas del mundo científico 
pueden aplicarse a nuestras creencias sociales. 
En este sentido el libro aborda las situaciones 
amenazantes a las que se enfrenta la humani-
dad. Los autores creen que “las nuevas perspec-
tivas científicas cambiarán de forma radical las 
creencias colectivas de la civilización sobre la 
naturaleza de la vida”.

El estadounidense Bruce H. Lipton es doctor 
en Medicina y una voz destacada de la biolo-
gía vanguardista. Impartió clases en la Facultad 
de Medicina de la Universidad de Wisconsin. 
Recuerda que seres vivos unicelulares se dirigie-
ron a otros y así aparecieron seres vivos mul-
ticelulares hace setecientos millones de años. 
Posteriormente, hace un millón de años, los 
multicelulares evolucionaron hasta los primeros 
humanos. Así llegaron los primeros clanes que 
unieron sus fuerzas. Ahora, en el siglo XXI de las 
crisis (la económica, la alimentaria, la climáti-
ca…), cabe preguntarse si cooperaremos o nos 
autodestruiremos.

El poeta William Blake dejo escrito que “el 
ser humano se ha encerrado en sí mismo hasta 
ver todas las cosas a través de las estrechas ren-
dijas de su caverna”. Por eso necesitamos abrir 

boquetes de luz. Dicho de otra forma por Lipton, 
dejemos de ser víctimas aturdidas y reclamemos 
nuestro derecho a convertirnos en cocreadores y 
arquitectos de un mundo valiente, basado en los 
Derechos Humanos.

La Ciencia nos ha dado respuestas impor-
tantes. Las primeras células se fueron agru-
pando hasta que llegó un momento en el que 
apareció otro tipo de célula más compleja, con 
mayor capacidad de adaptarse al entorno. Es-
tas células también se fueron agrupando. De 
esta manera las células crearon este ser vivo 
tan complejo que somos los humanos. Es decir, 
todo ha sido posible gracias a la cooperación. 
Este sencillo paradigma es el que Lipton, de 
una manera pedagógica, ampara e impulsa 
junto a otros científicos.

Dicen los biólogos que tenemos la misma 
estructura que las células. La humanidad entera 
ha de unirse y colaborar. Sería su mensaje más 
sencillo, ya que es la única garantía para la su-
pervivencia de la humanidad. Cada vez hay más 
voces que hablan de ello, más científicos que es-
tán en esta misma onda. La clave va a ser la coo-
peración. No sólo contra el Cambio Climático. 

Nos tiene que importar lo que pasa a un ucra-
niano, a una palestina, a un colombiano, a un 
chino… Le pasa a la humanidad. Nos pasa a 
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todos. Es aquello que dijo Shakespeare por boca 
del judío Shylock en el Mercader de Venecia:

“¿No tiene el otro ojos, no tiene manos, órga-
nos, sentidos, emociones, pasiones? … ¿No se 
calienta con el mismo verano y se enfría con el mis-
mo invierno? ¿Si le hacéis un corte, no sangra?”.

Steve Bhaerman, el otro autor del libro, es 
humorista y comentarista político y cultural. En 
el preámbulo del libro apunta irónicamente que 
tiene buenas noticias que transmitir: “Habrá sin 
duda paz en la Tierra… Sólo espero que los 
seres humanos estemos todavía por aquí para 
disfrutarla”. En otro capítulo, al comienzo de la 
tercera parte de la obra se preguntará “¿Por qué 
no colocamos el Paraíso en la Tierra? Aunque 
sólo sea para averiguar qué demonios pasa…”. 

El libro mantiene una permanente lucha entre 
el pesimismo de los datos, a nivel mundial, los ar-

gumentos de los científicos, y la esperanza de sin-
tonizar con la posibilidad de agruparnos, de co-
municarnos, de dialogar y sintonizar. “Podemos 
transformar las crisis en una oportunidad. Estamos 
a punto de vivir la aventura más emocionante de 
nuestra vida. Nuestro éxito como humanidad se 
basa en nuestras decisiones, que a su vez depen-
den completamente de nuestra conciencia”.

Cada uno de nosotros es una comunidad de 
50 billones de células, cada cual con su propio 
sistema nervioso, digestivo, respiratorio e incluso 
inmunológico. Así que todo ser humano es el 
equivalente a una célula colosal. La mente sería 
una especie de gobierno que coordina e integra 
las funciones de la gigantesca civilización celu-
lar corporal. Se trata de llegar a comprender la 
naturaleza de la mente, de nuestro consciente e 
inconsciente. De la influencia de las diferentes 
culturas, de los progenitores, de nuestro entorno, 
siendo conscientes de nuestro subconsciente y 
de nuestra programación subconsciente.

Se deshielan los polos del planeta, se ha 
deteriorado la biosfera, los océanos, sabemos 
que existe la posibilidad de la guerra nuclear, la 
desaparición de las especies… ¿Hemos llegado 
al límite?, se preguntan los autores. Lo que sí tie-
nen claro es que con la supervivencia individual 
no bastará, que se necesitará la supervivencia 
colectiva, y con ella la del resto de las especies. 
“Ese es nuestro imperativo biológico.” Sería la 
idea de Einstein: actuar de otra manera, porque 
si nos repetimos una y otra vez, entonces no po-
dremos obtener resultados diferentes.

Cooperar es la palabra. Cooperar para 
hacer un mundo donde los Derechos Humanos 
sean una realidad. Para sobrevivir, cooperar en-
tre todas y todos. La pregunta se repite una y 
otra vez: ¿Y si la cooperación, y no la competi-
ción, fuera la clave para la supervivencia?
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ERRONKA BERRIAK
MITXELKO URANGA

Dr Igor Calzada (2014): PostIndependentzia #HanIzanikHonaGara. Donostia: Translokal.

PostIndependentzia dugu, Translokal argitale-
txe berriaren bitartez, Igor Calzadak atera berri 
duen liburuaren izenburua. #HanIzanikHona-
Gara, berriz, Sarrionandiari omenaldia eginez, 
autoreak hautatutako azpititulua. Hitzak ez dira 
hutsalak, ondo aukeratutakoak baizik, testua-
ren jomuga eta bidea adierazten baitute. Testu 
honetan soziologoak, ume zirriborrogile gisa, 
munduan euskaldunok jarraitu beharreko ekintza 
estrategiko bateratuak agertzen ditu, nahi dugun 
lekua lortu bidean: barnetik kanpora eta kanpo-
tik barrura pentsatzen hasteko beharraren aldarri 
ozena. Aitari eskainitako testu honek, hitz gutxi-
tan, iragana ahaztu barik etorkizuna zirriborra-
tzen hasteko beharra nabarmentzen du.

PostIndependentzia izeneko lan borobil ho-
netara hurbiltzen den irakurleak, beraz, ez ditu 
hausnarketa hutsalak topatuko, doktore tesia 
abiapuntu izanik, ondo perfilatutako estrategia 
praktikoak baizik. Izan ere, gaia ez da berria 
Calzadarentzat, eskarmentu handiko soziologo 
honek aspalditik ekin baitio gaiaren ikerketa 
mardulari. Deustuko eta Helsinkiko unibertsita-
teetan doktoretza ikasketak egin dituen ikertzaile 
honek, AEBetako Nevadako zein Erresuma Ba-
tuko Oxfordeko unibertsitateekin elkarlanean da-
bilen enbaxadore bihurturik, urteak daramatza 
Euskal-Hiriaren ingurukoak ikertzen. 

PostIndependentzia dugu, beraz, helburu. 
Haatik, liburu honetan hainbeste direnez hel-
burua lortzeko jorratu beharreko gaiak, zirribo-
rratu beharreko mapak, helburua erabat defini-
tu bainoago, helburuak zeintzuk ez diren na-
barmentzen tematzen da autorea. Aipatutako 
gai guztietan sakontzerik ez baitago halako 
testu batean. Gauzak horrela, helburu nagusi 
bakarra dago: PostIndependentzia, “5 urteren 
buruan Euskal Herrian irekiko den eszena erreal 
baina prospektiboa definitzen hastea”. Kontuz, 
definitzeak ez baitu zehaztu edo determinatu 
adierazi nahi, zirriborratubaizik, bideak zabal-
du ahal izateko zirriborratu egin behar baita 
lehenengo. 

Orain, zeren gainean hasi behar dugu zirri-
borratzen? Logikoa denez, ezer eraiki ahal iza-
teko, Calzadak badaki materiala, lekua, unea 
eta langileak hautatu beharra dagoela. Eta, nos-
ki, elementu horiek guztiak biltzen eta harrema-
netan jartzen dituen xede bat, zentzu bat. Sare 
bat eraiki beharra dago: nodo sendoak dituen 
sare bat. Ostera, eraikitzeak suntsitze moduren 
bat eskatzen du.

Independentzia mugimenduen zein estatu- 
nazioen postabertzaletasunaren biziberritzea-
rekin, Calzadak nortasunaren eta lurraldearen 
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inguruko eztabaidari heldu behar dio ezinbes-
tean. Autoreak argi dauka: haize berriekin bate-
ra, euskal sistemak susperraldia behar du. Nola 
suspertu behar du, berriz? Zein da gure mapa? 
Zein da gure tokia munduan? Zer eskaini die-
zaioke euskaltasunak munduari?

Ezer baino lehen, azken aldian euskal pen-
tsalarien artean loratzen hasia den korronte 
kritiko berriaren eskutik, zenbait euskal oinarri 
moderno jartzen ditu hankaz gora. Nolabaite-
ko Derridaren gisako dekonstrukzioari helduz, 
puzzlea desegin eta berregiten saiatzen da 
Calzada, oraingo honetan puzzlearen pieza 
batzuk baztertu eta bestelako elementu berriak 
sarrarazi behar baditu ere. Irudimena bidela-
gun, ume jostalari eta zindoak bezala, Euskal 
Herria zirriborratzea aldarrikatzen du. Izan ere, 
herri bat ez du oroimenak eratzen, ekintzak bai-
zik. Bidea egin behar da, eta gure esku dago 
egitea. 

HanIzanikHonaGara, mantra, –lurrak, norta-
sunak eta sareek osatutako hiruki santua– dugu 
Calzadak zirriborratutako estrategia, ume zirri-
borrogileen komunitate translokalak egituratzen 
hastea, dagoeneko independentzia gauzaturik 
balego bezala funtzionatzen hastea. Hots, ti-
greak ehizatu behar dituzten milaka erleek osa-
tutako sarea. 

Lurraldeari dagokionez, Zazpiak Bat ager-
tzen den maparen gainean hasi behar dugu 
zirriborratzen, lur zati eta eremu berriei lekua 
utziz. Halaxe, euskal geografiak hartu beharko 
lituzke kontuan, Zazpiak Bat nostalgikoaz gai-
nera, Diaspora eta cybereuskadi izendatzen 
dituenak. Euskal Herria kontzeptua dekonstruitu, 
gure lurraldea sare gisa ulertzen hasteko. Nazio 
irudi modernoak baztertu beharra dago, soziolo-
goaren ustez, aldaketa globaletara egokitu ahal 
izateko. Lehendabizi, ekintza eta bidea, izenak 
ondoren etorriko baitira. 

Globalizazioaren garaian translokalitatea 
litzateke ikusmira; ez soilik lurraldetasunaren 
ikuspegitik, nortasunaren ikuspegitik ere ezin-
bestekoa baitzaigu. Lokaletik globalera eta 
globaletik glokalera pasatzean, Euskal Herria 
lurralde translokal moduan ulertzen eta kudea-
tzen hastean, Gua ere Besteakekin interdepen-
dentzia harreman baten barruan ikusten hasi 
beharko genuke. Gua Besteek eratzen baitute: 
“Gu ez gara Besteak ez badu zilegitzen gu hori 
izatea”. 

Sareek –fisiko, sozial eta digitalak– lotzen 
dituzte lurralde eta nortasun kontzeptuak; hots, 
lurraldea eta nortasuna “gizarte-sareen ateko 
hartu-emanen ondorio gisa ulertu eta estrate-
giak planteatzen hastea” iruditzen zaio, beraz, 
ezinbestekoa Calzadari. Laburbilduz, nazioar-
tearekin batera, izatera iritsi nahi dugun subjek-
tu kultural, linguistiko, ekonomiko eta politikoa 
eratu beharra dago, subjektua zer nolakoa 
izango den aldez aurretik definitzerik ez da-
goen arren. Bidea egin behar da, gure esku 
dago, eta hori ezinezkoa litzateke etengabeko 
jardunean egon behar duten komunitate trans-
lokalak gauzatu barik.

Kanpotik barrura eta barrutik kanpora begi-
ratzen ikasi behar dugulakoan dago Calzada. 
Gua ezin baita Besteak gabe izan: lurralde bat 
ezagutzeko besteekin parekatu beharra dago. 
Soilik besteak aurrean jarriz, ispilua bailiran, 
agertuko dira Euskal Herriaren indargune eta 
ahulguneak. Gauzak horrela, eskuizkribuak Eus-
kal Herria, Portland, Dublin, Oresund, Iceland, 
Liverpool/Manchester, Scotland eta Catalonia 
jartzen ditu aurrez aurre, ondo aukeratutako fak-
toreak kontutan harturik.

Arestian aipatutako hiri-eskualdeen aplika-
zio konparatiboaren gaineko begiradaren on-
dorioz, Calzadak, bost sistematan oinarrituz, 
eraiki beharreko euskal hiri-eskualdearen bost 
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Erronka berriak

zutabeak zirriborratzen ditu: 1. URBS: lurra be-
har da, desagertu nahi ez bada; 2. CYBER: 
harremanak behar ditugu; 3. CIVITAS: aniz-
tasuna eta hiritartasuna bermatua behar dugu 
konfliktoak ekiditeko; 4. POLIS: gobernantza 

egitura eta dinamika partekatuak behar dira; 
5. DEMOS: sistema demokratiko irekia, justu, 
etikoa eta bizia behar dugu. Soilik horrela ha-
siko gara gure lurraldeak city-region edo hiri- 
eskualde gisa ulertzen. 
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EL NUEVO ORDEN EN EL VIEJO CONTINENTE
IBON ZUBIAUR

Philipp Ther (2014): Die neue Ordnung auf dem alten Kontinent. Eine Geschichte des neoliberalen Europas. Berlín: 
Suhrkamp.

Con el final de este año 2014 vivimos una 
efémeride continua: la caída del Muro de Ber-
lín, cuyo 25º aniversario tan profusamente se 
ha conmemorado, supuso el punto álgido en 
el desplome del bloque socialista y dio paso 
a la conversión de esos países en cobayas 
preferentes del recién proclamado “consenso 
de Washington”. Desmantelada la alternativa 
de la economía planificada, y rendidas al des-
concierto las socialdemocracias occidentales, 
los años 90 del pasado siglo asistieron a una 
avalancha de privatizaciones, desregulaciones 
y liberalización del comercio internacional que 
supuestamente iba a dar lugar a una nueva era 
de bonanza, democracia, y riqueza desconoci-
da. La crisis mundial que arrancó en 2008 (y en 
la que seguimos envueltos) ha enfriado un tanto 
ese discurso triunfalista, aunque no ha modifi-
cado las recetas que, asumidas de mala gana 
por países latinoamericanos en los 80 y con de-
clarada convicción por los gobernantes de la 
Europa del Este en los 90, se impuso sin correc-
tivos a los países del Sur de Europa expuestos 
a la crisis de deuda. Conjurada al menos la 
amenaza de ruptura del euro, y depauperados 
varios países ensalzados como modelo por el 
FMI y otras instituciones internacionales (desde 
España e Irlanda a Letonia), puede ser un buen 

momento para hacer balance de estos 25 años 
de hegemonía del discurso neoliberal.

El libro del historiador Philipp Ther, El nuevo 
orden en el viejo continente. Una historia de la 
Europa neoliberal, se propone justamente hacer 
ese balance; publicado en la editorial alemana 
más conocida, viene siendo saludado como re-
ferencia ineludible en reseñas de los principales 
medios de prensa. Esta rápida canonización re-
sulta un tanto llamativa, puesto que el libro de 
Ther no aporta ningún dato ni método nuevo y 
se limita a glosar lo ya sabido en una perspecti-
va algo más amplia y con un marcado afán por 
ser ecuánime. Pero quizá en ello resida su vir-
tud, pues aunque su balance deja en mal lugar 
bastantes mitos del neoliberalismo, lo hace con 
extrema ponderación y de ningún modo puede 
ser recusado como agitador antisistema. 

La primera ventaja del estudio de Ther es su 
ampliación del marco temporal: no sólo porque, 
al ser su fecha de publicación la más reciente, 
se extiende hasta este mismo año (analiza con 
cierta amplitud los acontecimientos en Ucrania), 
sino porque remonta la historia del nuevo orden 
neoliberal a bastante antes de 1989, tanto en 
el Oeste (con la reconquista discursiva de Fried-
mann y sus acólitos y las políticas de Margaret 
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Thatcher en Gran Bretaña) como en el Este, don-
de la introducción de elementos de economía 
de mercado en Polonia y Hungría en los 80 
sentó las bases para el desarrollo de una clase 
empresarial (esta antelación resultaría decisiva 
tras el giro en la política económica). Y por su-
puesto, por no detenerse en el apogeo de la 
burbuja crediticia que infló de manera artificial 
el PIB de multitud de países europeos.

La segunda aportación del libro, y segura-
mente la más original, es su ampliación del mar-
co espacial. Ther no duda en ubicar con toda 
naturalidad a Alemania entre los países de Eu-
ropa centrooriental y tratarlo como un ejemplo 
más de asunción de la receta neoliberal (aplica-
da por el gabinete Schröder desde 2001, claro 
que sobre condiciones de partida bien distintas), 
y en proseguir el análisis (de forma bastante más 
superficial, hay que decir) en los países del sur 
de Europa a los que la Comisión Europea im-
pondría a partir de 2010 una radical política 
de austeridad (sin los correctivos que tácitamen-
te se les consintió a los países del Este en los 90) 
y en las repúblicas ex-soviéticas que, tras el giro 
de Vladímir Putin hacia un capitalismo de estado 
de corte chino, vuelven a orbitar ahora en torno 
al gigante ruso (Bielorrusia y Kazajstán principal-
mente, más la incógnita dramática de Ucrania).

Un tercer mérito del libro es no limitarse a las 
cifras macroeconómicas de cada país, sino tra-
tar de refinar el análisis en función de variables 
que suelen dejarse de lado: las diferencias entre 
regiones, entre las ciudades y el campo, entre 
grupos de edad, entre hombres y mujeres. El ba-
lance que inmediatamente emerge al considerar 
esas variables es ambivalente: las mujeres y la 
población de edad más avanzada han salido 
perdiendo relativamente en las transformacio-
nes económicas de los países del Este, donde 
la nueva riqueza tiende a concentrarse en cen-

tros industriales muy concretos y sobre todo en 
las capitales (a excepción de Berlín, perpetua 
anomalía) y regiones rurales enteras se vienen 
convirtiendo en zonas espectrales, sin apenas 
infraestructura ni aparato estatal, de donde emi-
gra todo el que puede y los ancianos que se 
quedan van tirando con una agricultura de sub-
sistencia y el intercambio de servicios elementa-
les. Como recalca Ther, este lado inicuo de la 
transformación no puede verse como inevitable: 
aunque las desigualdades son inherentes al ca-
pitalismo, la agricultura de los países orientales 
se hundió entre otras cosas “porque fue crimi-
nalmente descuidada por la política” (p. 151); 
la disolución de las cooperativas mientras se 
abría el mercado a la importación de productos 
occidentales arruinó el campo con toda su in-
dustria asociada (lecherías, mataderos, molinos, 
fábricas de azúcar), y ello por burda ceguera 
ideológica (p. 152). Ciertas barbaridades co-
metidas en la transformación de los países del 
Este resultan difíciles de explicar: no es necesa-
rio un máster en economía para entender que 
la privatización masiva, en poco tiempo, de la 
industria de varios países iba a acarrear un hun-
dimiento de los precios por exceso de la oferta; 
y sin embargo nadie pareció pensar en ello. La 
Treuhand, la sociedad constituida para liquidar 
las propiedades estatales de la antigua RDA, ce-
rró con un déficit estimado de 200.000 millones 
de marcos (que pagó el contribuyente), cuando 
inicialmente estaba previsto que reportara bene-
ficios; en muchos casos, las grandes empresas 
occidentales se contentaron con eliminar a la 
competencia oriental, generando así cientos de 
miles de parados (cuyos subsidios, tratándose 
de Alemania, asumió también el contribuyente). 
A despecho del discurso triunfalista que hemos 
escuchado sobre la reunificación alemana, es 
importante recordar que la producción industrial 
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de la antigua RDA (“sometida a la terapia de 
choque más radical en la Europa postcomunis-
ta”, p. 94) cayó al 27% de su valor en 1989; 
el único país oriental que registró un desplome 
equiparable fue la Bosnia postbélica (p. 97). 
Claro que en términos reales, la devastación fue 
mayor cuanto más al Este, y sobre todo en Ucra-
nia, Rusia, y los países sometidos al “capitalismo 
de saqueo”: el descenso del nivel de vida en la 
Rusia de los años 90 fue mayor que en los Esta-
dos Unidos tras la gran crisis de 1929 (p. 104).

Siendo el balance dispar, es obligado pre-
guntarse por los factores diferenciales. Ther 
hace hincapié en varios, en general bastante 
obvios: el momento de introducción de las refor-
mas (para los rezagados van quedando menos 
posibilidades de inversión); la existencia de un 
estado de derecho con garantías jurídicas y un 
cuerpo administrativo eficaz (“por paradójico 
que pueda resultar: el neoliberalismo requiere 
un estado fuerte”, p. 344); el capital humano 
(en buena parte una herencia del sistema ante-
rior, que había extendido la educación superior 
a capas de la población antaño relegadas). 
Pero también señala excepciones relevantes en 
la aplicación de la receta neoliberal, debidas a 
cálculos electoralistas o al mero sentido común: 
hasta paladines de un liberalismo radical como 
Leszek Balcerowicz o Václav Klaus se cuidaron 
muy bien de privatizar los legendarios astilleros 

de Gdansk o de liberalizar el sistema de alqui-
leres checo. Quizá más decisiva fuera la condo-
nación, por conveniencia geopolítica, de buena 
parte de la elevada deuda externa polaca: el 
país que ofrece el balance más favorable de 
estos 25 años se benefició de una generosidad 
que agradecerían hoy países como España o 
Grecia. Mención aparte merece la última olea-
da de medidas liberales, la aplicada desde 
2010 a países del euro. Aunque Ther no trata 
el caso de España y sólo muy de pasada el de 
Italia, sí aporta un análisis valioso del caso de 
Letonia, país elevado a ejemplo por el FMI y los 
“expertos” de la prensa económica e incorpora-
do al euro sólo en 2014. Las draconianas po-
líticas de recortes impuestas allí dieron lugar al 
éxodo del 7% de la población; en una proyec-
ción hipotética a los países del Sur, los países ri-
cos como Alemania deberían prepararse para ir 
recibiendo a 700.000 griegos, tres millones de 
italianos, y dos millones de españoles (p. 271). 
Si esto no ocurre es porque la situación de mise-
ria de que partía Letonia, donde no había sino 
rudimentos de un estado del bienestar, impide 
la comparación a la que sin pudor se elevan 
Christine Lagarde o el New York Times. Pero ése 
es el nivel discursivo de las instituciones que nos 
gobiernan. Aunque sólo sea por ponerlo de ma-
nifiesto con ejemplos como ése, habrá que dar 
la bienvenida a este libro.
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HISTORIA DE UN LIBRO
RICARDO SAN VICENTE

Iván Tolstói (2013): La Novela blanqueada, Trad. de Joaquín Fernández-Valdés. Barcelona: Galaxia Gutenberg,  
Círculo de Lectores. 

“La historia de un escritor es la historia de la 
creación de sus obras.” Podríamos emplear es-
tar palabras de V. Nabókov como epígrafe para 
nuestro relato, si toda esta aventura no tuviera 
tantísima carga política -escribe en su peculiar 
epílogo a la obra Iván Tolstói. 

Coincido por completo con lo primero, aun-
que en el libro se habla poco, muy poco, sobre 
la creación de Pasternak. También es más que 
cierto lo segundo: la literatura de la época so-
viética está impregnada de política; es política, 
se lee primordialmente desde un prisma político 
(de uno otro lado del espectro), es fruto de la 
política y es, sobre todo, su víctima.

Sin embargo, el libro de Iván Tolstói, perio-
dista y estudioso de la literatura rusa, más pa-
rece una embrollada novela policiaca que un 
relato o ensayo, con el agravante de que sabe-
mos quiénes son los malos. El autor esclarece 
un capítulo oscuro más de esa “guerra fría”, un 
conflicto entre Occidente y la URSS, que creía-
mos perdido en el pasado, pero que hoy parece 
renacer.

Iván Tolstói investiga y narra las aviesas ma-
niobras de la CIA dirigidas a favorecer en lo 
posible la concesión del premio Nobel a Boris 
Pasternak. Maniobras todas ellas confirmadas, 

de manera definitiva, gracias a los documentos 
desclasificados recientemente. De modo que 
podemos afirmar que Iván Tolstói acertó en sus 
hipótesis y descubrimientos. Es cierto, la CIA in-
tervino activamente en la publicación de la edi-
ción rusa de El doctor Zhivago en el extranjero.

Pero lo importante, en primer lugar, es que 
la aparición de la obra en forma de libro en su 
lengua original no era condición necesaria para 
la concesión del premio. Y en segundo lugar, 
el autor se olvida de algo fundamental, que es 
la propia obra; no el libro, no la historia de la 
publicación de la novela, sino la novela, una 
creación a la que el poeta ruso había dedica-
do todas sus energías, todo su talento y valor 
durante los últimos años de su vida: obra en la 
que, como el propio autor decía, lo había ver-
tido todo.

Sirvan pues estas líneas para transmitir tal 
vez lo más importante de este fruto gestado du-
rante largos años, la propia novela. 

El doctor Zhivago es una obra compleja, ni 
siquiera parece una novela; al menos muchos 
estudiosos, para bien o para mal de la obra, 
no la consideran como tal. Es muchas cosas, es 
de hecho todo lo que Pasternak quiso escribir 
sobre su mundo, sus pensamientos y creencias, 
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sus sentimientos y convicciones morales y litera-
rias; pero sobre todo es un homenaje a la vida; 
un gran esfuerzo poliédrico –narrativo y poético, 
filosófico y religioso, moral y estético–, en el que 
Pasternak “anima”, da alma y vida a todos sus 
personajes, a los hombres y a la Naturaleza. 
No es casual que el propio apellido del héroe 
esté íntimamente vinculado con la palabra vida 
(zhiv-zhivói significa en ruso vivo). En sintonía 
con la tradición cultural rusa y tras los pasos del 
maestro Lev Tolstói, Pasternak hace participar en 
su obra todas las fuerzas que “animan” la his-
toria. Se diría que el deseo del autor es el de 
resucitar el tiempo pasado, revivir, inmortalizar 
la vida con el arte de la literatura.

Pero, a diferencia del panteísmo ruso, de 
raíces animistas aún presentes en la cultura y la 
literatura rusas actuales, el panteísmo poético de 
Pasternak bebe de la filosofía occidental y de la 
tradición cristiana: la vida es expresión de una 
voluntad superior, de la cual los hombres igno-
rantes, o sumidos en el error, se alejan. Lo cierto 
es que todas las ideas religiosas de Pasternak 
son muy personales, alejadas de toda dogmáti-
ca y fruto de su intuición poética.

Así podemos ver como Yuri Zhivago asocia 
la idea de inmortalidad con el recuerdo:

“El alma del hombre es justamente el hombre 
en los demás. Esto es lo que es usted: con ello 
ha respirado y ha alimentado siempre su con-
ciencia. Con su alma, con su inmortalidad, con 
su vida en los demás. ¿Y bien? Usted ha estado 
en los demás y en ellos quedará. Y da igual si a 
esto lo llaman memoria. Eso es lo que será usted 
después de entrar a formar parte del futuro.” 

La vida del hombre perdura en el recuerdo 
de los demás. Y, claro está, el recuerdo supremo 
será la obra de arte, que inmortaliza la vida.

Lo mismo se puede decir del “milagro” del 

nacimiento y de la concepción que, para Zhi-
vago, es virginal, es decir sagrado, en todas 
las mujeres.

“Siempre me ha parecido que toda concep-
ción es pura, que en este dogma referente a la 
Madre de Dios se expresa la idea general de 
la maternidad.”

Porque la creación de vida nunca puede ser 
impura, pues es fruto del amor. El amor es el 
gran motor de la vida, el que la hace posible e 
inmortal. El amor conforma la Naturaleza y deja 
un lugar a los hombres para que vivan en ella. 
El hombre se integra en la Naturaleza a través 
del amor y expresa este amor a través del arte. 
El arte es una expresión de este amor.

La propia revolución es una muestra de las 
fuerzas telúricas de la Naturaleza, de la vida. 
Pasternak-Zhivago compara el cataclismo revolu-
cionario con una tempestad, con un apocalipsis, 
con el hundimiento de un mundo con todas sus 
raíces sociales, culturales e individuales y el do-
loroso nacimiento de otro nuevo, y los persona-
jes de la novela son su testimonio y su recuerdo.

La revolución se interpreta de manera del 
todo ajena a la retórica soviética. (De ahí una 
de las posibles las razones del rechazo del texto 
que el autor presentó a varias revistas literarias, 
antes de lanzarse a la aventura de dejar que la 
obra volara al extranjero.)

Pero los actores de la revolución –sus con-
ductores– ignoran las leyes de la vida, se con-
vierten en seres fanáticos, “en unos mecanismos 
entregados a ellos mismos, en locomotoras sali-
das de los raíles”.

La vida se nos presenta como una gran co-
rriente, como un universo sin barreras y con mo-
vimiento propio, incontenible, que unos hombres 
han intentado dirigir obstinadamente según su 
propia lógica. Y, por otra parte, la vida, el impul-
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so vital, es la fuerza que permite vivir a hombres 
como Yuri Zhivago al margen del “sortilegio de 
la letra muerta”, al margen de un curso aniquila-
dor, refugiados en la mágica música de la vida, 
de la Naturaleza y de la libertad del alma.

Como Pasternak, Zhivago sublima la vida 
eternamente animada de la Naturaleza: largos 
fragmentos consagrados a la adoración, a la 
exaltación poética de la Naturaleza, que habla, 
llora, canta, se expresa a través del escritor. En 
la literatura rusa, donde la Naturaleza es omni-
presente, tal vez sólo Turguénev y Chéjov se han 
acercado –aunque sin la identificación mística 
de Pasternak– a esta intuición artística del paisa-
je, que respira con los protagonistas y da vida 
a la obra. 

Con Zhivago, Pasternak construye una reli-
gión de la vida, una visión poética del curso 
vital, que para él es milagroso y sorprendente. 
Porque lo sublime sólo puede manifestarse “del 
modo más inesperado”, y de ahí el interés y la 
fascinación por la revolución, una explosión su-
blime e inesperada. Por otra parte, toda la obra 
parece construida con la intención de reproducir 
los repentinos giros del destino, los encuentros 
casuales y sorprendentes.

Solamente lo milagroso puede iluminar como 
un fugaz destello el enigma de la vida. Y ¿qué 
puede ser más milagroso y sorprendente que el 
propio arte, el arte verdadero: el único vehículo 
para comunicarse con el mundo, con los demás, 
con Dios? Recordemos los pensamientos de Yuri 
Zhivago tras la muerte de un ser querido:

“Yura iba solo, con paso ligero, se adelanta-
ba a los demás y de vez en cuando se detenía 
a esperarlos. En respuesta al vacío que producía 
la muerte entre los que le seguían lentamente él 
hubiese querido, con el mismo impulso invencible 
con el que el agua se precipita en remolinos a las 

profundidades, soñar y pensar, trabajar sobre las 
formas, crear belleza. Como nunca antes, aho-
ra veía con toda claridad que el arte, siempre y 
sin remisión, está dedicado a dos cosas. El arte 
medita sin parar sobre la muerte y de este modo 
crea constantemente vida. El gran arte, el verda-
dero, es aquel que se llama el Apocalipsis de 
San Juan y aquel que lo sigue escribiendo.” 

En suma, el artista y el mundo por él creado 
se perpetúan en el arte. La obra de Pasternak 
es una recreación de la vida, Yuri Andréyevich 
Zhivago es una reencarnación del artista, es lo 
que Pasternak hubiera querido ser y es en la no-
vela. Y es el fruto de un deber contraído con su 
generación, es una meditación sobre su propia 
vida, sobre sus vivencias reales e imaginadas. 

Pero es, sobre todo, una obra artística, en-
tendida como él quería: el fruto del deseo de 
inmortalizar un tiempo y unos hombres que ha-
bían desaparecido bajo la “inhumana tiranía de 
la invención”.

Resumiendo los elementos sustanciales que 
configuran la obra de Pasternak, diremos que El 
doctor Zhivago es la expresión artística de unos 
motivos muy personales e íntimos del autor, por 
un lado, estrechamente vinculados a la experien-
cia vital del artista y, por otro, engendrados por 
su personal visión del mundo.

El momento histórico que le tocó vivir a Paster-
nak y a su generación –a caballo entre un pasado 
socialmente injusto, pero culturalmente rico y lleno 
de esperanzas y un presente condenado a desa-
parecer– obliga al poeta a escribir su obra más 
importante: el gran cuadro, cuyos esbozos era su 
poesía –como él mismo afirmaba–, y lo obliga a 
escribirlo por el deber ético de decir la verdad, 
incluso al precio de la persecución y el castigo.

Pero, además, a través de este gran cuadro 
sobre una época y unos hombres –vistos de ma-
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nera tan alejada a la visión oficial–, Pasternak 
modela toda su visión del mundo, de la que des-
tacamos los tres elementos principales:

–la Naturaleza como expresión de vida,
–el Amor como el espíritu y motor de la vida,
–y el Arte, religión del artista que le permite, 

a través de la intuición de la belleza, inmortali-
zar la vida y el mundo.

Estas serían las tres grandes musas de la obra 
de Pasternak: Naturaleza-Vida, amor y arte, las 
tres esencias, los tres ejes del mundo existencial, 
del mundo del pensamiento y del mundo del sen-
timiento, en torno a los que giran armónicamen-
te la vida y la obra literaria de Pasternak. Tres 
esencias que se funden en la visión histórica y 
existencial de Dios, su propio –eterno, amante y 
poético– Ser supremo.

Estos son los aspectos que, a mi entender, 
hacen de esta obra extraña una de los textos 

que nos permite entender y sentir el tiempo que 
le tocó a vivir a Pasternak y acercarnos a su 
manera de luchar contra “el embrujo de las pa-
labras muertas”. 

Lo demás, si la CIA hizo lo posible por presti-
giar este alegato “antisoviético” o, en otro caso, 
si, a su vez, el KGB y la URSS hicieron lo impo-
sible por que Mijaíl Shólojov, el autor del gran 
Don apacible alcanzara también “el preciado 
galardón”, todo eso son aspectos, que tal vez 
puedan interesar a los lectores amantes de las 
intrigas políticas de la guerra fría, pero a mi en-
tender son de menor calado.

De todos modos, si el esforzado y riguroso 
trabajo de Iván Tolstói (al que el lector puede 
leer en un buen castellano gracias a la buena 
traducción de Joaquín Fernández-Valdés), acer-
ca más a los amantes de la literatura a Borís Leo-
nídovich Pasternak y a su obra, bienvenido sea.
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“LA ESFERA PÚBLICA QUE SE CREA EN INTERNET NO ES 
PROBLEMA SINO SOLUCIÓN”
ENTREVISTA REALIZADA POR AJE ARRUTI

Víctor Sampedro es investigador de la Universidad Rey Juan Carlos y catedrático de Opinión 
Pública y Comunicación Política, ha escrito más de diez libros sobre campañas y elecciones, nue-
vas tecnologías y comunicación, movilización social y electoral, y es autor de numerosos artículos 
sobre los usos políticos de las nuevas tecnologías. Dirige el Máster de Comunicación, Cultura y 
Ciudadanía Digital de la Universidad rey Juan Carlos en el Medialab-Prado de Madrid.
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¿Qué cambios introdujo la movilización político-social basa-
da en las nuevas tecnologías durante la campaña electoral 
de 2008? 

La irrupción de la tecnopolítica se produjo tras los atentados del 11 
de marzo de 2004 en Madrid en forma de una nueva ciudadanía 
vigilante que, ante el colapso literal de la esfera pública, demostró que 
tenía herramientas de comunicación propias que le permitieron recibir 
información del extranjero –que era contradictoria con la que se reci-
bía desde las instituciones y los medios nacionales–, que disponía de 
foros y blogs (todavía no se habían extendido las redes sociales) para 
debatir la pertinencia o no de los datos que llegaban. Por otra parte, 
estaban los mensajes por SMS, que particularizaron una convocatoria 
que era fundamentalmente una sanción política previa a las eleccio-
nes hacia unos portavoces oficiales que ofrecían información falsa. 
Lo importante es que se produjo la incursión de la ciudadanía en la 
esfera pública, como cibermultitudes y mediante una autoconvocatoria 
horizontal. Cuando hablamos de tecnopolítica en España, por tanto, 
tenemos que hablar de la vía de penetración de corrientes de la opi-
nión pública que, no sólo estaban siendo marginadas, sino también 
estigmatizadas y vetadas por un discurso oficial que progresivamente 
se distanciaba de la población y de la realidad. Con esta perspectiva 
es imposible negar la capacidad de las nuevas tecnologías para dar 
respuestas a problemas del mundo antiguo y, yendo más allá, tendría 
que ser, porque no va a haber otra, la atmósfera en la que habitemos. 
La esfera pública que se crea sobre la tecnología no es problema sino 
solución, condición no suficiente pero sí necesaria para solventar los 
problemas de la ciudadanía. En este ámbito, Internet seguirá siendo 
beneficiosa en la medida en que cumpla con dos criterios imprescindi-
bles: la neutralidad y la privacidad. 

¿Se puede pensar en la posibilidad de una “ciberdemocra-
cia” legítima si no se dan ambas condiciones?

No. Sin neutralidad de la red lo primero que ocurre es que comienzan 
las exclusiones. La neutralidad supone que la red es sólo ceros y unos, 
en un espacio en el que no importa quién los envíe ni quién los reciba 
ni con qué contenidos ni con qué fines. Y esa es una condición sine qua 
non. Por otra parte, si no se garantiza la privacidad estamos poniendo 
fin al libre albedrío. La primera consecuencia ineludible de la falta de 
privacidad es la autocensura, porque tenderemos a callaral sabernos 
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inmediatamente registrados, fichados, almacenados y formateados en 
perfiles. Otra consecuencia es la posibilidad de hacer reconstrucciones 
ad hoc sobre el pasado de las personas para perjudicar su imagen. 
Hay actos, conductas, informaciones que uno ha desplegado en la 
Red durante años e incluso décadas que pueden ser recabadas por 
tus empleadores o por investigadores de mercados… y utilizadas en tu 
contra. Parece obvio que desde esa plataforma de expresión política de 
orígenes colectivos, plurales, distribuidos y sin centro, que sería el ideal, 
podríamos acabar exactamente en todo lo contrario, es decir, en una 
enorme plataforma de monitorización continua de nuestros pensamien-
tos, de nuestros actos cada vez más mediados virtualmente.

¿Qué queda hoy del movimiento 15M en las redes?

Lo que ocurrió en 2011 en España, en Marruecos, en Egipto, en Gre-
cia, en los Occupy anglosajones, en varios países de Latinoamérica… 
parecía el mayo del 68 otra vez. En vez de la televisión estaba Internet, 
en vez del rock estaba el rap, pero era lo mismo: una nueva generación 
de ciudadanía que había sido educada en un marco global, que se 
había acostumbrado a saltar las fronteras y a recabar el apoyo que no 
tenían en sus esferas públicas nacionales de microesferas virtuales de su 
propio país o de otros. Al mismo tiempo, había unos tecnociudadanos, 
como los organizados alrededor de WikiLeaks, que habían impactado 
en la agenda global como nunca nadie lo había hecho previamente, 
con un gran alcance, con contundencia y una propuesta que decía 
“escribamos nuestra historia, la historia de la Humanidad en tiempo real 
y, desde el comienzo, con la voz de los perdedores, hagámoslo con 
código libre y abierto, aprendamos de nuestros errores y aumentemos 
la inteligencia colectiva de la Humanidad”. Ésta es la propuesta de la 
ciberdemocracia llevada hasta sus últimos extremos. 

Esa propuesta no interpela a todos

Sí, aquí faltaban unas instituciones que realmente blindasen la neu-
tralidad y la privacidad de la Red, porque es indudable que lo que 
WikiLeaks y Edward Snowden han retratado es un régimen de moni-
torización corporativa y estatal simbiótica que se acercaría o a una 
democracia benevolente –en el sentido de anticiparse a tus deseos para 
satisfacerlos– o a un neototalitarismo de una crudeza que jamás habría-
mos imaginado, que se anticiparía no para satisfacer tu voluntad sino 
para suplantarla.
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¿En qué punto de esa encrucijada estamos?

España es un país con un desarrollo notable de la cultura del software 
libre. Por otra parte, para los investigadores académicos de la historia 
reciente, el 15M fue el puente entre la Primavera Árabe y Occidente. 
Sin los activistas españoles no habría habido Occupy en Londres ni en 
Wall Street, con una diferencia crucial: los movimientos anglosajones 
duraron tres meses y el 15M sigue vivo 4 años después.

¿A qué razones se puede atribuir esa persistencia?

En los países del Occupy había crisis política e informativa. En el caso 
español, a eso se suma una crisis institucional durísima y la crisis econó-
mica. Eso aumenta el desencuentro en la sociedad y las tensiones. Inter-
net puede ser ahora lo que queramos hacer con ello. Si usamos software 
libre, las máquinas no harán lo que nosotros no queramos que hagan. 
También conviene tener cuidado con el ciberfetichismo. Al uso de he-
rramientas abiertas y a nuestras prácticas habrá que ir sumando nuevas 
instituciones, nuevos medios de comunicación y nuevas organizaciones 
cívicas que sean capaces de llevar esa información que otros liberan a 
las instituciones y pedir cuentas. En la medida en que los ciudadanos no 
lo hagamos, lo harán otros por nosotros.

¿Cómo encaja en este planteamiento la demanda de regula-
ción de la red?

Hay que regular internet. Se cae fácilmente la falacia hacker y ácrata de 
que lo digital es una tecnología incontrolable. Han entrado los poderes 
políticos y económicos con más recursos y con estrategias monopolísticas 
y discriminadoras, estableciendo compartimentos estancos en distintas 
partes de la sociedad para manejarlas a su antojo. De hecho, si no hace-
mos nada somos rebaños digitales y trabajamos sobre aplicaciones que 
son granjas de datos. En la medida en la que haya comunidades que asu-
man prácticas y tengan energías y estrategias de nueva institucionalidad 
se avanzará. Hay también administraciones con gobierno abierto que 
han llevado a cabo iniciativas de cambio radical en políticas públicas. 

¿Qué papel juega en la regeneración democrática posible el 
uso de la comunicación digital?

Este es un país que ha avanzado mucho desde 2011, aunque aún 
le queda, y la cultura digital ha sido clave. Ante esta situación, los 
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partidos políticos pueden jugar de dos maneras: o con miedo y páni-
co, o con coherencia y buen hacer, que es como están reaccionando 
algunas formaciones que han entendido que las formas en estos tiem-
pos son otras. Tenemos que pensar que actualmente todos los partidos 
deberían confrontar las peticiones o las exigencias de primarias, es 
decir, que las promociones dentro de los partidos ya no dependan del 
organigrama. Deberían ser primarias en círculos concéntricos cada 
vez más expansivos, desde los militantes hasta los ciudadanos. La 
oferta electoral debería estar elaborada con participación de los ciu-
dadanos. Por otra parte, el acercamiento de los partidos debe estar 
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basado en mayor cambio y dinamismo. Los llamados partidos-red, que 
serán democráticos en la medida en que sus estructuras de comunica-
ción sean abiertas y distribuidas, deberán dividirse operativamente en 
temáticas, ejes sectoriales o geográficos, porque su militancia va a 
hacer algo más que votar en su seno, va a ser pieza clave en las cam-
pañas, en las políticas públicas a la hora de legitimarlas, de llevarlas 
a cabo y de fiscalizarlas.

¿Qué riesgos se pueden encontrar las organizaciones en ese 
camino? 

El principal, que se conviertanen partidos tipo Google: “No te preocupes, 
nosotros anticipamos tus deseos”. Por lo tanto, podrían recurrir a una ofer-
ta engañosa, prefabricada, de mínimo coste político y máximo beneficio 
en espectáculo; o que incurran en el fetichismo tecnológico, que es tomar 
la parte por el todo, el aparato por la red, el foro digital por el ágora 
griega, el medio por el mensaje y el clic por el voto. En ese caso, el ciu-
dadano se convertiría en consumidor de siglas prefabricadas, de progra-
mas hechos a medida para satisfacer sus mayores caladeros de votos.El 
otro riesgo sería una especie de tecnoautoritarismo en el que las cúpulas 
recurriesen a una red distribuida únicamente de modo plebiscitario, pero 
controlando los mecanismos de visibilidad y representación. 

Internet tiene la virtualidad de comunicarnos con otros de 
modo inmediato y por encima de limitaciones territoriales. 
¿Cómo puede influir esto en la construcción de las identi-
dades?

Cada nuevo medio de comunicación nos altera el espacio y el tiempo 
en el que vivimos, es decir: con quién estamos y con qué ritmos nos 
comunicamos. Nuestras identidades se forman porque pensamos que 
pertenecemos a un sitio y que somos como determinada gente. Internet 
ha venido a volar todo esto y nos puede llevar a los márgenes de lo 
que Umberto Eco llama decodificación aberrante, que es ver algo y no 
entenderlo, porque no se controla el contexto en el que se ha emitido. 
Por otra parte, la inmediatez de la comunicación llega a tal punto que 
prácticamente toda comunicación es simultánea, casi en tiempo real, 
y acelera los ritmos de interacción. Por lo tanto, el efecto soufflé, las 
burbujas y sus pinchazos ocurren todo el tiempo. Esto contribuye a 
una cierta falta de vinculación entre las personas, las ideas, los movi-
mientos, con la solidez suficiente como para establecer compromisos 
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a largo plazo y enraizados. Ahora bien, este no es un problema de 
Internet, es un problema nuestro, de las personas, entre otras razones 
porque no apagamos los dispositivos lo suficiente, porque permanece-
mos demasiado tiempo pegados a la pantalla. Son nuestras incapa-
cidades, nuestro miedo social, nuestro síndrome de Diógenes digital, 
que lo queremos acaparar todo, nuestros fetichismos, que preferimos 
ser alguien falso no real en la red a alguien que es capaz de transfor-
mar sus identidades frente a los demás. Esos problemas son conocidos 
y pueden ser manejados por corporaciones y estados para llevarnos 
por el mal camino, a unos ritmos de consumo y trabajo insostenibles. 
Es nuestra la incapacidad de tomar esos espacios virtuales y llevarlos 
a espacios reales, sociales, de redes de carne y hueso. Internet podría 
ayudarnos a tejer esas redes, pero tendríamos que aprender a apagar 
las pantallas para poder reconocer a las personas reales del entorno, 
sus urgencias y necesidades.

¿Y en el ámbito político?

En el ámbito político lo que prima es el lugar de reunión, el batzoki, la 
casa del pueblo, el bar, la sociedad, que es donde se reúne, se teje y 
se mantiene el verdadero capital social. Confío en que el modelo de los 
partidos nacionalistas incorpore las redes para que, precisamente, los 
ámbitos de interacción no sean los acotados hasta el momento sino que 
integren también los de fuera. En nuestra investigación de 2008, las 
personas que más usaban Internet eran las que iban a más mítines, las 
que más consumían otros medios, las que más hablaban de política con 
más personas, las que más reuniones mantenían para buscar el modo 
de cambiar las cosas, y al mismo tiempo, las que eran más críticas con 
la democracia actual y las que con mayor poderío se sentían. En ese 
momento, eran unas 250.000 personas en España. Si las ponemos 
cinco días a la semana a transformar este país se entiende cómo estas 
personas han trastocado el mapa de juego con el que nos enfrentamos. 
Hoy el mapa es otro. Faltan fichas por incorporarse, pero el juego ya 
ha cambiado.

REFERENCIAS ONLINE: 13M MULTITUDES ONLINE:

http://www.ciberdemocracia.net/victorsampedro/libros/13m-multitudes-on-line/
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