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POPULISMOS EN EUROPA:  
ANATOMÍA PARCIAL DE UN FENÓMENO ASCENDENTE
AITOR AURREKOETXEA

Pues pudiera ser que bajo
esa capa de postilustración

 no se oculte otra cosa que complicidad
con una ya vieja e incluso venerable tradición

de contrailustración

Jürgen Habermas

El avance de las fuerzas denominadas po-
pulistas en las pasadas elecciones europeas del 
25 de mayo ha provocado una catarata de re-
acciones de todo signo y condición. De modo 
muy mayoritario se tiende a la descalificación, 
en ocasiones burda, de estos movimientos, til-
dándolos de meros fenómenos antisistema, que 
siempre han existido pero que repuntan cíclica-
mente en los momentos de fuerte regresión eco-
nómica.

Se debe advertir, en primer término, que el 
abordaje de esta cuestión es necesariamente 
complejo, paradójico y no concluyente en sus 
resultados, como por otra parte sucede siempre 
que se pretende analizar un fenómeno que amal-
gama opciones sociopolíticas sensiblemente dis-
pares. Unas provienen de la izquierda extrema y 
otras son identificadas con la extrema derecha, 
y entre sí son disímiles también, en cuanto a que 
el contenido de lo que en ocasiones proponen 
las unas está en las antípodas de lo que pro-
ponen los otras. No obstante, en todas ellas se 
repiten algunos rasgos comunes que trataremos 
de agrupar para su mejor comprensión, a saber, 
la crítica severa a lo que suelen denominar parti-
docracia, el desprecio a la clase dirigente, una 
suerte de antieuropeísmo difuso, así como el no 
reconocimiento de mérito alguno a las bonda-

des del sistema democrático representativo, al 
cual tienden a denominar burgués o formal, y 
que por lo demás es el que posibilita su partici-
pación en política con garantías contrastadas. 
Estas son algunas de las características más 
destacadas que definen la obsesión negadora 
de los populismos europeos. Desde luego hay 
muchas otras, algunas de ellas muy peligrosas, 
como a continuación pasaremos a examinar.

Así, y pese a que la irrupción de estos par-
tidos que hemos convenido en denominar po-
pulistas se produce en casi toda Europa, en el 
norte es la extrema derecha la que consigue una 
mayor prédica, mientras que en el sur son las 
opciones más escoradas a la izquierda que po-
dríamos convenir en calificar como rupturista las 
que concitan un mayor seguimiento.

Nosotros nos detendremos a analizar tres de 
estos movimientos políticos, cuyo indiscutible éxi-
to electoral expresa a la perfección la sacudida 
populista sufrida en el viejo continente: el UKIP 
en el Reino Unido, el Frente Nacional de Marine 
le Pen en Francia y el singular caso de Podemos 
en España, al que dedicaremos una reflexión 
algo más pormenorizada.

Sin duda ha habido otros resultados que 
merecen también una atención especial, como 
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el caso de la izquierdista Syriza de Alexis Tsi-
pras, que en una Grecia desahuciada por los 
recortes, la troika y la estafa en la gestión de 
sus dirigentes tradicionales ha conseguido prác-
ticamente hacer desaparecer al en otro tiempo 
todopoderoso PASOK. Tenemos también los ex-
traordinarios guarismos conseguidos por los mo-
vimientos xenófobos del norte de Europa, Dina-
marca y Finlandia, fundamentalmente. Además, 
contamos con lo acaecido en la muy próspera 
Austria o con lo que ha ocurrido en la siempre 
imprevisible Hungría. No obstante y debido a 
lo acotado de este espacio y sobre todo a la 
capital significación de Reino Unido, Francia y 
España para la construcción europea, los tres 
fenómenos que vamos a repasar se antojan lo 
suficientemente representativos, como para por 
nuestra parte dedicarles este primer tiempo de 
reflexión postelectoral.

El caso de Matteo Renzi en Italia, a nuestro 
juicio, no pertenece a la misma naturaleza que 
los que aquí vamos a tratar, pese a que hay 
quien ha querido ver en su propuesta marcada-
mente de izquierdas una secuencia más del pa-
quidérmico carrusel populista. Por el contrario, 
el movimiento Cinco estrellas de Beppe Grillo 
que tampoco trataremos en este análisis sí es 
susceptible de ser identificado como un movi-
miento nítidamente populista, que afortunada-
mente para los italianos parece ir retrocediendo 
posiciones.

Para centrar la cuestión, y debido a la ba-
nalización por el uso abusivo que el término ha 
padecido de un tiempo a esta parte, parece 
imprescindible empezar aclarando lo que no-
sotros entendemos por populismo en tanto que 
concepto político; a saber, populismo sería todo 
movimiento de masas que rechaza a los par-
tidos políticos tradicionales y que por tanto se 
muestra tanto en la praxis como en el discurso 

combativo con la manera de hacer política de 
las viejas élites.

El populismo para trasladar su propuesta de 
cambio y contrapoder apela incesantemente 
como fuente de legitimidad al auténtico pueblo 
(que estaría básicamente compuesto por todos 
los damnificados del sistema) y basa sus ataques 
en lo que entiende que es la usurpación por parte 
de una casta de privilegiados de la riqueza que 
corresponde a los suyos (los nacionales, los au-
tóctonos, pero también los excluidos del estado 
del bienestar que por cierto fue construido por 
otros, aunque ahora son ellos los que parecen de-
fender en primera línea aquello que en el pasado 
criticaban por socialista, insuficiente o burgués 
según los casos). El populismo, en última instan-
cia viene a proponernos una suerte de simplista 
redención de los desposeídos en versión extrema 
y su apropiación reiterada y demagógica de abs-
tracciones en forma de nobles ideales, constituye 
una de sus principales imposturas políticas. Así, 
Justicia, Libertad, Pueblo, Patria, Futuro, dignidad 
pisoteada, la gente quiere, son algunos de los 
mantras más repetitivos de su maniquea y efectis-
ta puesta en escena.

Matices aparte, todo populismo por defini-
ción se alimenta básicamente del descontento 
social, y cuando una crisis, no sólo de quiebra 
de modelo productivo sino que también de sis-
tema como la que estamos padeciendo, golpea 
con especial virulencia a las clases humildes, 
pero también de modo muy particular a las cla-
ses medias, el populismo pasa de ser una pro-
puesta irrelevante políticamente a ser percibido 
por sectores muy heterogéneos de la población 
como la alternativa salvífica que estaban espe-
rando para remediar su justificado malestar.

También, debemos insistir en ello, queremos 
acometer la crítica política de la cuestión sin 
incurrir en facilonas descalificaciones a priori, 
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que lo único que logran es enrocar aún más las 
posiciones de los aludidos y en última instancia 
nos impiden asomarnos con garantías de éxito 
intelectual a la complejidad con la que este pre-
ocupante tema debe ser tratado, si lo que verda-
deramente se pretende es entender los mecanis-
mos por los que en la vieja Europa de principios 
del siglo XXI se produce este nueva oleada de 
populismo en forma de tsunami electoral. Na-
turalmente, esto no es óbice para que se deba 
dejar de denunciar la naturaleza irresponsable y 
peligrosa que se embosca detrás de todos estos 
grupos a los que llamamos populistas. 

Nigel Farag, el UKIP y la defensa  
excluyente de lo propio

Para comprender la avasalladora irrupción 
del partido para la independencia del Reino 
Unido (UKIP), ganador de las elecciones euro-
peas en su país, hay que destacar en primer 
lugar la extraordinaria pérdida de credibilidad 
que las tres formaciones tradicionales del parla-
mentarismo británico han sufrido en los últimos 
tiempos, debido no sólo a los escándalos de 
corrupción de todo tipo que han salpicado trans-
versalmente a toda la clase política, sino fun-
damentalmente a la posición errante de torys, 
liberales y laboristas, con respecto a los criterios 
a seguir en torno a la siempre bajo sospecha 
construcción europea. ¿Pero de dónde proviene 
este partido que parece una auténtica caricatura 
british y que, pese a haber sido vilipendiado 
e incluso ridiculizado por todos los medios de 
comunicación respetables del Reino Unido, ha 
conseguido relegar a posiciones gregarias a las 
fuerzas políticas que vienen alternándose en el 
poder desde tiempos inmemoriales?

El UKIP fue fundado en 1993 por Alan As-
ked y otros miembros de la liga antifederalista y 
del ala euro-escéptica del partido conservador 

británico. Si atendemos a lo que aparece en el 
programa fundacional de esta formación, nos 
encontramos con una propuesta de corte popu-
lista clásica donde sucintamente se defiende la 
máxima libertad de los ciudadanos y se plan-
tean recetas que todo el mundo matizadamente 
puede hacer suyas: reducción drástica de im-
puestos, mayor inversión en los servicios públi-
cos, mejorar el funcionamiento de las bibliote-
cas, relanzamiento del sistema sanitario público, 
servicios sociales para la juventud... Como es 
de suponer, al lado de todo este decálogo de 
intenciones del perfecto samaritano anglosajón 
podemos encontrar otras propuestas, como las 
relativas a la eliminación de los permisos de re-
sidencia a los inmigrantes no provenientes de la 
Commonwealth o la disminución del papel de 
los gobiernos y de la propia política en la vida 
de los ciudadanos, que por sí mismas constitu-
yen un preocupante torpedo en la línea de flota-
ción de los principios básicos sobre los que está 
edificada la democracia, y más concretamente 
la democracia representativa que los populistas 
cuestionan alegre e irresponsablemente; eso sí 
con una astucia extraordinaria y por descontado 
digna de mejor causa.

Para Nigel Farage, Europa tiene la culpa 
de casi todo. Desde luego, como político ex-
céntrico y singular donde los haya carece de 
comparación posible respecto, por ejemplo, a 
otros líderes populistas que hemos conocido y 
que hayan sido capaces de ganar unas eleccio-
nes. Es un antieuropeo convencido, pero adora 
Francia y la vida provinciana de la campiña 
inglesa. Defiende la legalización de las dro-
gas y la prostitución (aunque detesta ambas), 
se opone al matrimonio gay pero se ufana de 
tener buenos amigos homosexuales. Presume de 
beber cerveza, pero no vino, porque la primera 
es genuinamente inglesa, y no pierde ocasión 
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de arremeter contra rumanos y niggers porque 
roban el trabajo a los británicos. Todo ello, eso 
sí, en un docto y envidiable inglés de niño bien 
metido a mamporrero. 

Por lo demás, nuestro hombre es jovial, ale-
gre y perfecto para pasar una tarde divertida en 
el pub bebiendo pintas, mientras él sin pudor al-
guno exhala incesantemente humo de los selec-
tos puros que gusta consumir. Nigel Farage tiene 
un discurso incendiario sobre la casta política, 
pero a diferencia del Nacional Front británico, 
que nunca tuvo seguidores mas que entre hoo-
ligans y lo más bajo de la work class inglesa, 
ha conseguido simbiotizarse con una importante 
franja del electorado británico, cansada de lo 
de siempre y que exige cambios rápidos y fáci-
les, que naturalmente sólo vendrán de la mano 
de alguien al que identifican como uno de los 
suyos. Nada de intelectuales desclasados que 
les salven; uno de los suyos es mucho más de 
fiar. Porque Farage, en última instancia, es el 
que dice lo que muchos piensan en privado, 
pero sólo él tiene las agallas necesarias para 
decirlo públicamente. 

“No me gustaría tener a diez rumanos como 
vecinos”, dijo recientemente Farage, haciéndo-
se eco de lo que piensa un número nada des-
deñable de sus conciudadanos. El mesianismo 
de siempre, disfrazado esta vez de fanfarronería 
chester, premier ligue y Bombin como enemigo 
íntimo de la democracia en afortunada expre-
sión de Tzvetan Todorov.

Marine le Pen y el nuevo  
Frente Nacional

Al igual que en el Reino Unido, el rotundo 
vencedor de las pasadas elecciones en Fran-
cia ha sido otro movimiento populista al que se 
suele denominar de extrema derecha, aunque 
a nuestro juicio ya va siendo hora, de que en 

rigor y no sólo atendiendo a su sociología elec-
toral, superemos esa definición restringida que 
nos impide una aproximación al fenómeno que 
diseccione desprejuiciadamente su caleidoscó-
pica complejidad.

En efecto, para dimensionar correctamente 
lo que el FN representa a día de hoy, convie-
ne recordar algunos datos. Marine le Pen, con 
el 24,8 por ciento del voto y con más de 4,6 
millones de sufragios, se impuso en 71 de los 
101 departamentos que conforman el Hexágo-
no. Sólo París y los territorios de ultramar pare-
cen resistirse al éxito imparable del partido de 
la nueva doncella de Orleáns. Como sucede 
en el Reino Unido, en Francia la UMP y el PSF 
también son arrollados por el torbellino Le Pen, 
¿pero qué tipo de partido es en realidad el Fren-
te Nacional y a quién representa?

Desde luego, su fuerza, una vez de haber 
sustituido al otrora poderoso PCF como el parti-
do de las clases obreras (eso ya sucedió hace 
más de una década), estriba en haberse conver-
tido en la opción con la que las desconcertadas 
clase medias francesas mejor se identifican (le 
voten o no). Y eso en sí mismo constituye una 
derrota en toda regla para el espíritu abierto y 
liberal en el que se inspiró la instauración de la 
quinta república. Este empuje de la formación 
de la señora Le Pen, tal y como apuntan algu-
nos analistas franceses, se produce básicamente 
como consecuencia de la crisis, sí, pero particu-
larmente de la crisis de identidad que sufren los 
franceses tras la cesión de soberanía por parte 
de los estados miembros a una UE triste y des-
nortada (no olvidemos el resultado del referén-
dum sobre la constitución europea en Francia). 
Este descontento hace que muchos franceses 
sientan una profunda desafección por la UE y 
sus instituciones, muy fundamentalmente repre-
sentadas por la Comisión y el Banco Central, 



Populismo en Europa: Anatomía parcial de un fenómeno ascendente

– 11 –

y vean en la nostalgia de lo que en el pasado 
fueron algunas de sus nucleares señas de iden-
tidad, verbigracia, el franco, el símbolo de la 
perdida del orgullo francés que Marine Le Pen 
tan eficazmente ha sabido explotar.

Ya sabíamos que muchas de las personas 
que votan al frente nacional se postulan de 
izquierdas, y desde luego si atendemos a su 
programa económico con su posicionamiento 
favorable a la nacionalización de los sectores 
estratégicos, defensa a ultranza de lo público e 
implantación de una fiscalidad progresiva, po-
dríamos decir que si no es una propuesta de 
izquierdas se le parece mucho.

Pero es que hay más mitos en torno a lo que 
se pensaba venía siendo el FN que se han de-
rrumbado tras estas elecciones europeas. Así 
por ejemplo sucede con respecto a la inmigra-
ción, pues aunque el FN sigue teniendo la mis-
ma postura contraria a la misma, su xenofobia, 
eso sí, se presenta más maquillada que en el 
pasado; habría que decir que esta contienda 
electoral ha ratificado que, pese a que muchos 
franceses siguen teniendo auténtico pavor a que 
los inmigrantes les roben el trabajo, lo cierto es, 
y este sí que es un fenómeno nuevo, que los in-
migrantes han perdido el miedo al Frente Nacio-
nal y, contra todo pronóstico, ahora le confían 
su voto de un modo nada desdeñable.

Así ha sucedido en la banlieue de las gran-
de ciudades de Francia, por ejemplo en Clychy-
sous-Bois, localidad que en 2005 fue escenario 
de graves disturbios interraciales y donde el FN 
también consigue imponerse en la pasada cita 
electoral, eso sí, todo hay que decirlo, con una 
abstención de escándalo de más de un 70 por 
ciento. Lo triste es que la izquierda hace tiempo 
que ya no hace campaña en estos periféricos 
barrios a los que sólo se acerca el Frente nacio-
nal, para preocuparse de los buenos franceses 

que subsisten sin esperanza alguna de que al-
guien se acuerde de ellos; y tal y como en la 
desahuciada Grecia hacen las escuadras neo-
nazis de Amanecer Dorado, repartiendo ropa 
y bolsas de comida entre los desamparados 
ciudadanos griegos, también en Francia el FN 
disputa con éxito a la izquierda la bandera de 
la solidaridad para con los damnificados por el 
sistema. El estado ruinoso de estos barrios que 
están a tan sólo diez kilómetros de la torre Ei-
ffel representa una metáfora perfecta de la nuda 
vida a la que se ven avocados muchos france-
ses, obligados, por la abdicación del estado, 
a coquetear con la indigencia. La imagen de 
los edificios en los que habitan estos ciudada-
nos nos recuerda mucho más a las demolidas 
ciudades de Grozny o Bagdad que a la patria 
de Voltaire.

Si, como se ha confirmado hay ya africanos 
y árabes que también votan al Frente Nacio-
nal, la interpretación de este fenómeno populista 
que amenaza con desestabilizar no sólo Fran-
cia, sino todo el viejo continente, se complica 
sobremanera. Finalmente, cabe apuntar que 
lo más lacerante de este peligroso panorama 
no es ya que madame Le Pen tenga sus ideas 
sobre la UE, inmigración e identidad, sino que 
por ejemplo La UMP lleva años copiándoselas 
de tal suerte que el discurso de N. Sarkozy se 
asemejaba en ocasiones al de los Le Pen. Ahora 
para demostrar que todo es susceptible de em-
peorar, es el estirado M. Valls quien retoma ese 
infamante vocabulario abrazando de facto las 
tesis originales del Frente Nacional.

Si a todo esto añadimos que la socialdemo-
cracia del señor F. Hollande ha renunciado a sus 
principios y por ejemplo ha defendido como na-
die el llamado tratado Merkozy (pacto de esta-
bilidad europea), nos encontramos con un pano-
rama francamente descorazonador en Francia, 
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donde la izquierda se pliega a los postulados 
de la derecha, que a su vez asume el discurso 
de la extrema derecha, y ésta última programá-
ticamente se parece, en un cruel sarcasmo de 
la historia, demasiado a la extrema izquierda. 

En Francia, el porvenir que se vislumbra re-
sulta ser tremendamente endiablado, puesto que 
con este andamiaje político lo único que parece 
seguro es que el populismo se hace trasversal; 
y naturalmente, en esa tesitura, el auge de los 
extremos es un escenario más que posible para 
tiempos de zozobra e incertidumbre como los 
que atraviesa Europa, una Europa que ya pa-
deció en el pasado experiencias negativas que 
tuvieron como protagonistas a fenómenos po-
pulistas que devinieron en regímenes totalitarios 
cuyo ascenso fue posible porque la debilidad y 
la inoperancia de la democracia permitió que 
se instalaran en la sociedad modos y maneras 
que cercenaron de raíz, primero la libertad y 
luego la vida de millones de seres humanos. No 
obstante, y en esto debemos ser claros, el nuevo 
populismo, ni en Francia ni en Europa, será ya 
el resurgimiento tal cual de las utopías de ayer, 
sino que éstas aparecerán, como el caso del 
FN viene a confirmar, hábilmente reformuladas 
por sus defensores de un modo completamente 
diferente. Conviene, pues, que nosotros también 
aprendamos a manejarnos con lucidez en cate-
gorías aggiornadas a las nuevas circunstancias, 
para ser eficaces en la denuncia de estas impre-
visibles mixtificaciones. 

Podemos y el populismo de  
izquierda en el Estado Español

El gran resultado cosechado por Podemos 
en las pasadas elecciones europeas del 25 
de mayo también ha hecho correr ríos de tinta, 
tras los que se vislumbra el interés de querer en-
tender, por parte de todos los desconcertados 

analistas políticos, los motivos principales por 
los que un movimiento de bisoña creación ha 
podido recavar en un lapso de tiempo tan breve 
la friolera de un millón doscientos cincuenta mil 
papeletas.

A estas alturas, estamos en disposición de 
poder afirmar que el fenómeno Podemos ha 
fascinado por igual a detractores de derecha 
que a admiradores de izquierda, los unos preo-
cupados porque ven en la mencionada opción 
política la vuelta de la extrema izquierda revo-
lucionaria a la vida pública, y los otros porque 
consideran que la fórmula Podemos concita la 
adhesión entusiasta de una parte de lo que 
creen su electorado natural, que a diferencia de 
lo que ha sucedido con sus formaciones, sí ha 
sido capaz de conectar con la gente.

En general lo que se ha echado de menos 
en todo este ditirambo informativo en torno a 
este grupo ha sido un enfoque menos visceral 
sobre la cuestión que posibilite una disección 
más a fondo de lo que Podemos es realmente 
y lo que su irrupción viene a representar en el 
actual panorama político del Estado Español. En 
este sentido, y en la medida en la que un movi-
miento de tan reciente creación lo permite, inten-
taremos con este texto aportar nuevos elementos 
de análisis que puedan resultar de interés en el 
ingobernable maremágnum de elucubraciones 
que el caso Podemos sigue suscitando.

En primer lugar, llama la atención que la iz-
quierda, desde el PSOE (no todos) a Izquierda 
Unida, hayan saludado la aparición de este fe-
nómeno populista haciendo gala de un indisimu-
lado y poco edificante oportunismo político (otro 
de los ingredientes del populismo que salpica 
también a formaciones que no lo son pero que 
a veces en sus modos lo parecen), consistente 
en alabar a Podemos no tanto por las virtudes 
que en realidad observan en dicha formación, 
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sino más bien porque en su éxito ven reflejada 
la imagen de su clamoroso fracaso.

De hecho, estos partidos, llamémosles de 
la izquierda tradicional, entre otras cosas no 
comparten la metodología de trabajo que esta 
plataforma ha impulsado (asamblearia) y que 
candorosamente los ciudadanos han premiado. 
Dicha metodología, en principio, se nos muestra 
como tendente a combatir de raíz las prácticas 
opacas, herméticas y poco edificantes para la 
democracia que practican a diestra y siniestra 
los aparatos de los partidos, pero cabe objetar 
que su implantación mas bien abunda en la irres-
ponsabilidad que lleva aparejada la idea por 
parte de los asamblearios de poder votar cual-
quier cosa sin la necesidad de dar la necesaria 
cuenta y razón que, por ejemplo, se le solicita 
al comisionado de la democracia delegada o 
representativa. Estas experiencias asamblearias, 
las más de las veces y paradójicamente a lo que 
es su pretensión original, suelen terminar con 
prácticas abiertamente antidemocráticas, e inclu-
so tienden a derivar, por la propia inoperancia 
del modelo, hacia posturas de matriz autoritaria.

Por otro lado, y también en contra de lo que 
viene apuntándose, queremos señalar que Pode-
mos no es susceptible de ser identificado exclusi-
vamente como una propuesta fresca y de nuevo 
cuño, tal y como por ejemplo reivindican sus en-
tusiastas patrocinadores, aunque igualmente nos 
parece que tampoco se puede descalificar sin 
más, identificando a esta agrupación como la 
vieja extrema izquierda paleomarxista que vuel-
ve al ataque. Este ensamblaje tiene, sin duda, 
elementos que apuntan contradictoriamente en 
las dos direcciones; y su devenir tanto organi-
zativo como de discurso es una incógnita para 
cualquiera, más aún en estos momentos en los 
que los promotores de la formación organizada 
en círculos se plantean dar un paso adelante y 

presentarse a las próximas elecciones municipa-
les del año 2015. 

De momento, lo que sí podemos afirmar so-
bre Podemos es que ha sabido conectar mejor 
que nadie con la parte de la sociedad que más 
rechazo siente por los privilegios de lo que, 
simplificando ellos, denominan la casta, entre 
los cuales incluyen a las élites políticas que no 
representarían ya a los ciudadanos, la banca, 
el FMI, la troika y en su caso los burócratas de 
Bruselas. Sus votantes, en absoluto, son antisis-
tema, sino que lo que no les gusta es en lo que 
ha derivado el que tenemos, y, también muy al 
contrario de lo que habitualmente se comenta, 
la mayor parte de quienes les han votado son 
gente formada, perteneciente en buen número a 
esa clase media resentida, con quienes, con la 
excusa de la crisis económica, han desmantela-
do el estado del bienestar en España.

Sin embargo, a diferencia de sus votantes, 
el núcleo duro de Podemos, compuesto por un 
grupo de profesores de ciencias políticas de la 
Universidad Complutense, como Juan Carlos 
Monedero promotor del socialismo del siglo XXI, 
Iñigo Errejón (responsable de campaña) y sobre 
todo el mediático y locuaz Pablo Iglesias, sí que 
es un núcleo altamente ideologizado, que como 
es conocido hace una defensa incondicional de 
Hugo Chávez, el bolivarianismo, la vía cam-
pesina brasileña, Fidel Castro o Evo Morales. 
Además, hemos de decirlo, los dirigentes de Po-
demos, por ejemplo, hacen, sin pudor alguno, 
una lectura absolutamente acrítica y no moral 
de la tradición comunista, responsable en China 
y la URSS de dos de los tres genocidios más 
salvajes que la historia de la humanidad haya 
conocido jamás.

A nuestro juicio, esta inadecuación que de-
tectamos entre unos votantes, muchos proceden-
tes del partido socialista, que antes que a IU 
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han preferido votar a Podemos, por su atractivo 
discurso propulsor de la regeneración democrá-
tica y un buró político mucho más radicalizado, 
se antoja una insoslayable paradoja que, no 
parece aventurado vaticinar, será fuente de con-
troversia severa y desencuentros dispares en el 
seno de la joven formación izquierdista.

Las ideas de las que el núcleo dirigente de 
esta formación se alimenta muy principalmente 
no son siempre conocidas por todos, y lo pri-
mero que cabe decir de ellas es que conforman 
un oscuro cóctel de peculiares y en ocasiones 
fracasadas recetas políticas: Chantal Mouffe y 
su pluralismo agonal, Naomi Klein y la conspira-
noica doctrina del shock, Toni Negri (la multitud, 
Imperio), Ernesto Laclau y su posmarxismo libi-
dinal y, sobresaliendo entre todas ellas, la tesis 
de la conquista de la hegemonía política cuyo 
humus arrancan de un sorprendentemente recu-
perado Antonio Gramsci y su propuesta de con-
figuración de un bloque histórico-crítico. Como 
no puede ser de otro modo, todo este híbrido 
político es presentado por Podemos debidamen-
te actualizado para que resulte operativo en el 
ágora política occidental. Así, en estos tiempos 
de aguda crisis económica y descrédito de las 
viejas elites, la organización Podemos ejercería 
según este crisol de teorías de corte marxista 
no dogmático, de intelectual orgánico colectivo 
que conecta con el sentido común de la época, 
para expulsar a la oligarquía y posibilitar con 
su estrategia el advenimiento de un contrapoder 
popular.

Esta filosofía de la praxis que postula el hipe-
rideologizado ordenador pensante de Podemos 
es en realidad una vuelta revisada al imposible 
revolucionario de siempre, que se nos presenta 
ahora, eso sí, en términos posmodernos.

Por supuesto, y como hemos comprobado 
entre sus referentes intelectuales, hay mucho po-

litólogo (palabro atroz donde los haya) y poca 
filosofía política, lo que en sí mismo es un sínto-
ma más que confirma la tremenda intoxicación 
ideológica que se ha producido, en latitudes di-
ferentes, en los departamentos de ciencias polí-
ticas de muchas universidades públicas. Desgra-
ciadamente, entre sus lecturas no se encuentran 
ni J. Rawls, ni Isaiah Berlin, ni Raiymond Aron y 
tampoco J. Habermas. Por el contrario, sí que 
aparecen hasta el hartazgo la French Theory al 
completo (Derrida, Foucault y sobre todo Deleu-
ze y Guattari), Judith Butler y Slavoj Zizek con 
su particular apropiación hermenéutica de las 
ideas reinventadas de Louis Althusser, el inclasifi-
cable Lacan y un Karl Marx, que lo mismo vale 
para un roto que para un descosido. También, 
no conviene olvidarlo, el ideario de Podemos 
se nutre de las aportaciones libertarias y de las 
experiencias de autogestión del movimiento au-
tónomo, así como de las ideas que incorporan 
muchos otros grupos como las que puedan de-
fender los militantes que conforman los restos 
del naufragio trotskista, agrupados en torno a 
Izquierda Anticapitalista, que inasequibles al 
desaliento siguen a lo suyo, fieles al entrismo 
que consagró la cuarta internacional comunista 
de la que provienen. En fin, todo un polvorín de 
ideas retro y sobre todo pos (poshistóricas, pos-
marxistas, posestructuralistas, posfreudianas…) 
cuyas señas de identidad más identificables son 
las de la peligrosa negación ideológica del sis-
tema garantista de libertades que les ampara 
por considerarlo patriarcal, caduco, burgués y 
paradójicamente poco democrático. 

En cualquier caso, para hablar con alguna 
propiedad de Podemos, debemos referirnos ne-
cesariamente al fenómeno mediático que apun-
tala su éxito y que, sin duda, está encarnado en 
la figura de Pablo Iglesias. Este hombre constitu-
ye en sí mismo un caso paradigmático de lo que 
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viene a ser la construcción de un liderazgo con 
un discurso populista (decir lo que la gente quie-
re oír es un recurso muy peligroso, que se está 
extendiendo por todos los partidos políticos que 
lo consideran ya la única receta electoralmente 
rentable). Todo este singular y potente constructo 
de mercadotecnia realizado desde parámetros 
que Antonio Elorza define acertadamente como 
videocráticos, es lo que convierte a Iglesias y su 
formación en un caso emblemático de creación 
ex nihilo de un capataz alicatado a una pro-acti-
va opción política como la que finalmente ha re-
sultado ser Podemos. Cabría decir que, en esta 
estrategia creacionista, Silvio Berlusconi fue un 
incómodo precursor de la cosa populista; pero 
lo cierto es que no existe comparación posible 
entre ambos, puesto que todos sabemos que el 
líder de Forzza Italia era, además del hombre 
más rico del país, el dueño de gran parte de los 
medios de comunicación, mientras que Pablo 
Iglesias tan sólo es un profesor universitario.

En todo caso, el portavoz de Podemos es, 
no lo olvidemos, un individuo extraordinaria-
mente directo, con una oratoria notable cuya 
retórica irredentista comenzó a ser conocida en 
el canal popular televallekas; de allí pasó a or-
ganizar el programa de debate y análisis políti-
co la Tuerka. Iglesias ha demostrado con creces 
ser un hábil conductor de tertulias, hecho este 
que luego ha ratificado en otro foro de debate 
llamado Fort Apache, que el impulsor de Pode-
mos manejó también con audacia e indudable 
capacidad de desenvoltura en el medio. El sal-
to definitivo al olimpo de la fama se produjo 
cuando el propio Iglesias consiguió, tras insistir 
tenazmente, ser invitado a las cadenas priva-
das generalistas (la Sexta, Cuatro televisión, 
pero sobre todo Intereconomía y 13TV) que 
fueron las que le catapultaron definitivamente al 
estrellato mediático.

Pablo Iglesias ha construido su referencial-
idad, para buena parte de la izquierda, en 
exhibir su intransigencia frente a la derecha 
casposa y reaccionaria que copa los platós 
televisivos a los que es invitado. Sabe desen-
volverse con solvencia entre avezados adver-
sarios dialécticos y, allá donde va, consigue 
elevar con impecable maestría la temperatura 
del debate político. También con sus estelares 
apariciones aumenta los niveles de audiencia 
de los programas en los que participa, sobre 
todo por su capacidad para enervar sin com-
plejos a la impúdica y muy desacostumbrada 
caverna mediática española. 

El líder de Podemos maneja datos y se 
desenvuelve con soltura en el medio televisivo, 
utilizando el sarcasmo y la falsa evidencia en 
apariencia incontrovertible, pero generalmente 
poco ajustada al principio de realidad, como 
cuando reivindica una auditoria de la deuda 
pública para determinar la cuota ilegítima de 
la misma. Por el contrario, otras de sus ideas 
como la de poner coto a las puertas giratorias 
entre los consejos de ministros y los consejos de 
administración de las grandes empresas parece 
una propuesta de higiene regeneradora de la 
actividad pública, muy recomendable para en-
mendar en alguna medida la maltrecha salud 
democrática del país y que, tal y como era de 
esperar, ha encandilado entusiastamente a innu-
merables electores que han acabado por depos-
itar su confianza en Podemos.

Empero, lo que sí que resulta menos amable 
de Pablo Iglesias es su incapacidad (consustan-
cial a su discurso irredentista) para dejarse per-
suadir, al menos en alguna ocasión por otros 
argumentos que no sean los suyos o los oficiales 
de la izquierda ortodoxa, como por ejemplo 
sucede cuando se debaten cuestiones derivadas 
de lo que fue y significó la Guerra Civil españo-
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la, o como cuando Iglesias nos lanza soflamas 
sobre la maldad intrínseca del capitalismo, al 
que identifica de un modo ramplón y falto de 
profundidad con el neoliberalismo más salvaje. 
Al líder de Podemos sólo le convence lo que 
él piensa de las cosas, y su incapacidad para 
contemplar otras miradas es lo que hace de el 
un hombre instalado sin remisión en la ideología 
y, por tanto, aunque la afirmación pueda sor-
prender, en un individuo muy poco político stric-
to sensu.

Iglesias se presenta en todas sus pautadas 
apariciones públicas como un producto narci-
sista y demagógico que, de un modo irritante, 
se muestra inmune al argumentario de los otros. 
Este infantilismo izquierdista que con nitidez se 
evidencia, por ejemplo, en las propuestas que 
aparecen en su programa económico es preci-
samente el punto más débil de su cuidado ir-
redentismo academicista. Paradójicamente este 
esquematismo de parvulario sobre cuestiones 
económicas es el que más réditos le ha propor-
cionado en un país donde por ejemplo los des-
manes cometidos por una parte nada irrelevante 
de la banca ha dejado literalmente sin casa a 
muchos ciudadanos honrados.

Por último, el utopismo retro-progre de la 
visión de la historia que Podemos defiende y 
que apela constantemente a la restitución al 
pueblo de los derechos que las élites (políticas 
y económicas) le han usurpado, hace que junto 
a todo lo comentado anteriormente debamos 
calificar a Pablo Iglesias como lo que en reali-
dad es, un líder populista de nuestro tiempo. En 
cualquier caso e independientemente del grado 
de simpatía o animadversión que su controverti-
da figura concite, Pablo Iglesias ha venido para 
quedarse y nos atrevemos a vaticinar que la 
atención que a día de hoy su carismática figura 
suscita no ha hecho más que comenzar. 

Para concluir, merece la pena destacar que 
el populismo, como el ser en Aristóteles, se dice 
de muchas maneras, y, pese a que es precepti-
vo advertir sobre el riesgo que entraña sucumbir 
a sus cantos de sirena, también es justo señalar 
que a diferencia de lo que algunos han querido 
dibujar, no estamos en Weimar ni tampoco en 
Bolivia. El mayor activo del sentimentalismo pop-
ulista estriba en la facilidad con que una gran 
parte de la ciudadanía está dispuesta a aceptar 
respuestas simples a problemas complejos. Ese 
y no otro es el caldo de cultivo por el que el 
populismo va extendiendo su esquemática tinta 
en este mar de dudas que a todos nos asalta 
ante un mundo globalizado y plagado de incer-
tidumbres. 

No obstante, todavía estamos a tiempo de 
recordar que la vieja Europa tiene aún una valio-
sa herencia que reivindicar ante sus ciudada-
nos, porque si bien es cierto que el irracionalis-
mo y los totalitarismos son fenómenos de corte 
eminentemente europeo, no es menos cierto que 
la ilustración, la universalidad de la razón y el 
respeto a los derechos humanos también lo son, 
y sin duda estos últimos deben ser las dignas e 
innegociables bases sobre las que ha de edifi-
carse la convivencia y la libertad en el mestizo 
mundo del siglo XXI. 
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UN TIEMPO DE REVUELTAS  
(LECTURA DE ALAIN BADIOU) 
AMADOR FERNÁNDEZ-SAVATER 
(amador@sindominio.net)

Primero fue Túnez, Egipto, la “primavera ára-
be”. Luego, la indignación en España, Grecia, 
Estados Unidos, Portugal. Más recientemente, 
los movimientos en Brasil, Turquía o Bulgaria. 
¿Qué tipo de revueltas son estas? ¿Cómo re-
suenan entre sí? ¿Tienen algo en común? ¿Qué 
lugar ocupan en la larga historia de la política 
de emancipación? ¿Comparten problemas o 
desafíos?

El filósofo francés Alain Badiou se atreve con 
estas preguntas enormes. En su libro El despertar 
de la Historia ensaya una interpretación a un 
tiempo filosófica, histórica y política de la onda 
de rebelión que se propaga un poco por todas 
partes desde 2011.

Badiou es, en palabras de uno de sus comen-
taristas, “un gran sistematizador y un excelente 
periodizador”. Es verdad. Acostumbrados al 
presente que construyen los medios de comuni-
cación, un presente confuso y sin memoria, don-
de nada parece relacionado con nada y todo 
se evapora rápidamente, impresiona mucho la 
claridad y el alcance histórico de su reflexión. El 
tipo piensa en siglos y épocas, un timeline muy 
diferente del habitual.

Creo que su relato histórico puede tener va-
rios efectos positivos entre quienes nos sentimos 

concernidos por el porvenir de todo lo que se 
abrió con la ocupación de las plazas en mayo 
de 2011. En primer lugar, mitiga la sensación 
de urgencia y ansiedad que nos mueve a exi-
girle a los procesos resultados inmediatos, re-
cordándonos el tiempo largo de las transforma-
ciones reales y su carácter no lineal, sino más 
bien con mareas altas y bajas. En segundo lu-
gar, atempera el afán de novedades que nos 
hace saltar constantemente de una cosa a otra 
y vuelve imposibles los diálogos entre pasado y 
presente, insistiendo en que lo nuevo es sobre 
todo una manera inédita de mirar problemas 
muy, muy antiguos (qué queremos, cómo nos 
organizamos, etc.).

Por último, puede tal vez ayudarnos a elabo-
rar una noción menos angustiada y angustiosa 
de responsabilidad hacia lo que sucede, porque 
muestra cómo la transformación social está, y a 
la vez no está, en nuestra mano, depende, y a la 
vez no depende, de nuestra voluntad (y nuestro 
voluntarismo). Es decir, no es un “producto” que 
se diseña y se ejecuta según un plan maestro, 
aunque tampoco es un “milagro” que debamos 
simplemente esperar. Depende de acontecimien-
tos: rupturas en el orden de cosas, imprevisibles 
y sin autor, que proponen nuevas posibilidades 
de acción y existencia. Pero sobre todo depen-
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de de lo que sepamos hacer con ellos: la polí-
tica consiste en dar sentido y duración a estos 
acontecimientos, en cuidar y prolongar algo que 
no hemos decidido o decretado nosotros, algo 
que siempre es una sorpresa. Es lo que Badiou 
llama “fidelidad”. 

En el texto que puedes leer a continuación, 
presento de manera resumida (espero que no 
demasiado inexacta) las tesis del filósofo, usan-
do para ello muchas veces sus propias palabras, 
salpicando la exposición de algún comentario 
al hilo y apuntando al final alguna duda.

Revuelta inmediata y  
revuelta histórica

Nuestro tiempo está marcado por las revuel-
tas, ¿pero de qué tipo son? Badiou propone una 
distinción aclaratoria entre “revuelta inmediata” y 
“revuelta histórica”. La revuelta inmediata es muy 
breve (una semana a lo sumo), está circunscri-
ta espacialmente a los lugares donde viven los 
manifestantes, se extiende por imitación entre 
lugares y sujetos idénticos, ella misma es interna-
mente muy homogénea y por lo general carece 
de palabras, declaraciones u objetivos. Badiou 
está pensando por ejemplo en la revuelta de las 
periferias francesas de 2005, o en los episodios 
de pillaje en Londres durante el verano de 2011 
(ambos casos provocados por muertes vincula-
das a actuaciones policiales más que dudosas). 
La revuelta inmediata es más nihilista que políti-
ca. Se consume en el rechazo y en la ausencia 
de perspectivas. Es incapaz de abrir un porvenir.

Por su lado, la revuelta histórica se desarrolla 
en un tiempo más largo (semanas, incluso me-
ses), se localiza en un espacio central y signifi-
cativo de las ciudades, se extiende incluyendo 
a distintos sujetos, su composición interna no es 
homogénea sino un mosaico de la población 
(un poco de todo) y en ella la palabra circula, 

hay objetivos y demandas (aunque no progra-
mas). Badiou está pensando sobre todo en la 
primavera árabe, pero también incluye aquí al 
15-M, Occupy, etc. La revuelta histórica es ca-
paz de unir lo que normalmente está dividido 
(personas con distintos intereses, identidades, 
ideologías). Hace presente lo que estaba ausen-
te (o “dormido”, según la metáfora de Sol). No 
se agota en sí misma, sino que desencadena 
nuevos procesos.

Las revueltas históricas reabren el juego de la 
Historia. Por un lado, sacuden la visión estable-
cida del mundo. En nuestro caso, el relato del 
“fin de la Historia” (la idea de que el matrimonio 
feliz entre capitalismo y democracia representa-
tiva constituye la única forma de organización 
social viable) y la reducción de la vida a vida 
privada y búsqueda del propio interés. Por otro, 
activan la capacidad colectiva de transforma-
ción de la realidad. Es decir, descongelan la 
historia poniendo en marcha otra secuencia de 
la política de emancipación. En el caso de las 
revueltas actuales, sería la tercera.

Las tres secuencias de la política  
de emancipación

La historia de la política de emancipación 
está organizada en secuencias o fases. Las 
secuencias se abren por acontecimientos (que 
generan nuevas posibilidades para la acción 
colectiva) y se cierran por problemas (puntos 
de detención y finalmente de parálisis de las 
prácticas políticas). Entre secuencia y secuencia 
existen “periodos de intervalo” en los que, como 
dice la frase célebre, “lo viejo no acaba de mo-
rir y lo nuevo no acaba de nacer”.

Entre 1789 (año de la Revolución Francesa) 
y 1871 (la Comuna de París) se desarrolla la 
primera secuencia en torno a la idea-fuerza de 
la revolución entendida como derrocamiento in-



Un tiempo de revueltas (lectura de Alain Badiou)

– 19 –

surreccional del orden establecido. Es la secuen-
cia de formación del movimiento obrero, de las 
discusiones entre Marx, Bakunin, Proudhon y 
Blanqui, del socialismo utópico, de las minorías 
conspiradoras y las barricadas. El problema que 
agota finalmente esta secuencia es que las insu-
rrecciones, sin concepto fuerte ni organización 
duradera, son reprimidas y masacradas, una y 
otra vez. La secuencia se sella definitivamente 
con la sangre de los comuneros en el París revo-
lucionario de 1871.

La segunda secuencia, entre 1917 y 1976, 
se organiza en torno a la idea de la revolución 
como conquista (fundamentalmente militar) del 
poder. El “cerebro” de esta secuencia es, na-
turalmente, Lenin. Su balance de la primera se-
cuencia es el siguiente: la cuestión principal que 
deja pendiente es la de la victoria, cómo ganar 
y cómo hacer que la victoria dure. (Se dice que 
Lenin, no especialmente dado a las exterioriza-
ciones físicas de alegría, llegó a bailar en la nie-
ve cuando la Revolución Rusa superó los setenta 
y dos días que duró la Comuna de París). Y la 
respuesta es el Partido: una capacidad centrali-
zada y disciplinada, dirigida a tomar el poder 
y construir un Estado nuevo. A la lógica insurrec-
cional le sucede por tanto una lógica de toma 
del poder. (A un español le vendrá a la cabeza 
probablemente como objeción la experiencia 
anarquista, pero Badiou parece considerar el 
anarquismo como un “pariente pobre” del mar-
xismo-leninismo que nunca ha organizado real-
mente una sociedad más allá de algún episodio 
puntual y excepcional). 

La segunda secuencia es la del comunismo 
estatal, la ciencia de la conquista del Estado, 
Lenin, Trotsky, Mao..., pero también la del terror 
como herramienta de gobierno. El problema que 
agota esta secuencia es la identificación abso-
luta entre política y poder. La relación entre las 

tres instancias de la política (acción colectiva, 
organizaciones y Estado) se articula bajo la for-
ma de la representación sin fisuras (“las masas 
tienen partidos y los partidos tienen jefes”, dirá 
Lenin). Y el Estado revolucionario se convierte fi-
nalmente en un aparato autoritario y separado 
de la gente que se relaciona con todo lo que 
no es él mediante una lógica de guerra: el otro 
como enemigo que se trata de neutralizar por 
todos los medios al alcance. La revuelta antiau-
toritaria de Mayo del 68, con su rechazo de la 
representación, de la división entre los que sa-
ben (y mandan) y los que no (y obedecen), de la 
política como un asunto exclusivo de partidos y 
especialistas, marcará el final de esta secuencia.

Intervalos
Como decíamos antes, entre secuencias exis-

ten “periodos de intervalo”, donde lo viejo está 
agotado (aunque pesa como inercia), pero no 
sabemos aún qué es lo nuevo. No hay figuras 
compartidas y practicables de la emancipación: 
dispositivos replicables, imágenes comunes del 
porvenir, “linguas francas”. En los periodos de 
intervalo, como se puede suponer, el estado 
de cosas aparece como inevitable y necesario, 
incuestionable. La hegemonía de las ideas do-
minantes es muy vigorosa: “las cosas son así”, 
“siempre habrá ricos y pobres”. Y la rebelión 
se expresa a menudo teñida de nihilismo y des-
esperación (“no hay nada qué hacer, pero aún 
así...”). El periodo entre 1871 y 1917 fue un 
intervalo. Desde 1976 vivimos en otro. La se-
cuencia organizada en torno a la idea-fuerza 
de la toma del poder se cierra (sin que prospere 
la renovación apuntada durante algunos años 
por Mayo del 68) y se impone la lectura conser-
vadora de que toda revolución está abocada a 
la masacre y es mejor asumir por tanto el “mal 
menor” de la democracia representativa.



– 20 –

Grand Place  1

Pero algunas experiencias colectivas (como 
el propio Mayo del 68, el movimiento polaco 
Solidaridad, el zapatismo o la primavera árabe) 
empiezan a dibujar una hipótesis bien distinta: 
no es la idea de transformación del mundo la 
que ha quedado definitivamente impugnada 
en las checas y los gulags, sino la respuesta 
del Partido y la toma del poder. Estos aconte-
cimientos pueden ser leídos, por tanto, como 
señales de que se está abriendo paso, lenta y 
fragmentariamente, una nueva secuencia donde 
el desafío es inventar una política a distancia 
del Estado. Esa es la revolución mental y cultu-
ral que proponen estos movimientos: concebir la 
política como creación (de posibilidades) y no 
como representación (de sujetos o demandas). 
Una política que exista por ella misma y no su-
bordinada al poder y su conquista.

¿Significa esto que la política por venir debe 
desentenderse de los problemas del poder y el 
Estado (como en algunas tentativas de construir 
una sociedad paralela o en los márgenes de 
la oficial)? La respuesta es negativa. La política 
no debe confundirse con el poder, pero tampo-
co desentenderse de él, sino inventar modos de 
imponerle cuestiones sin colocarse en su lugar. 
Obligar al Estado sin ser Estado. Afectar y alte-
rar el poder sin ocuparlo (ni desearlo). El desafío 
es pensar la articulación entre los tres términos 
de la política (recordemos: acción colectiva, or-
ganizaciones y Estado), no bajo la forma de la 
representación, sino más bien según un arte de 
las distancias (es decir, de conflictos y conversa-
ciones entre instancias que no se confunden ni 
se “traducen” simplemente unas a otras).

Por todo ello, Badiou es muy crítico en gene-
ral con la izquierda (también la alternativa) que 
sigue pensando con el cerebro de la secuencia 
anterior: “traducir” al plano institucional las de-
mandas sociales, cuando los movimientos no se 

reducen a pedir cosas, sino que son también 
instancias creadoras de nueva realidad (nuevos 
valores, nuevas relaciones sociales, nueva hu-
manidad); poner en el centro de toda actividad 
las elecciones, cuando el procedimiento elec-
toral convierte en número, inercia y separación 
lo que en la calle se expresa como voluntad 
colectiva y transformadora (con las enormes 
decepciones consiguientes: después de Mayo 
del 68, De Gaulle; después de Plaza Tahrir, los 
Hermanos Musulmanes); proponer formas dele-
gativas de la política que nos prometen cam-
biar el mundo sin tener que cambiar un ápice 
nosotros, etc.

Las formas de pensar de la secuencia an-
terior (representación, delegación, etc.) manten-
drán su relativa vitalidad mientras no se inventen 
las figuras conceptuales y organizativas de la 
tercera secuencia. El problema es que aún es-
tamos en un periodo de intervalo: las revueltas 
no son revoluciones. No saben qué poner en 
lugar de lo que derriban, ni qué nueva relación 
instituir entre los tres términos de la política. En 
eso consiste la “indecisión” (con trágicas conse-
cuencias) de los manifestantes de Plaza Tahrir: 
“tiramos gobiernos, ¿y luego qué?”. La misma 
idea de revolución está en crisis. Antes cada 
grupo o tribu política tenía la suya, pero la re-
ferencia era compartida. Ahora ya nadie sabe 
muy bien qué significa y usamos la palabra en 
forma lúdica (como la spanish revolution, un gui-
ño al famoso gag de los Monty Python sobre la 
inquisición española).

Falta la Idea (escrito por Badiou así, en ma-
yúsculas), es decir, una nueva visión de la vida 
en común, lo suficientemente clara como para 
presentarse como alternativa a esta sociedad (la 
idea comunista jugó ese papel en el pasado). Y 
una nueva articulación entre los tres términos de 
la política.
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Pero podemos ser optimistas. Las revueltas 
abren de nuevo lo posible. Eso explica que el 
texto más entusiasta de la historia de la política 
de emancipación (El Manifiesto Comunista) se 
escribiese después de la derrota del levanta-
miento de 1848. Esa insurrección había abierto 
una brecha importantísima en la restauración del 
orden de 1815 tras los desórdenes revolucio-
narios de 1789. Hay fracasos y fracasos. Hay 
derrotas muy fecundas.

En un periodo de intervalo, el mayor enemi-
go somos nosotros mismos: nuestra impaciencia, 
nuestra inconstancia, nuestro miedo a lo desco-
nocido. Se requiere mucho coraje y tenacidad 
para no recaer las viejas respuestas ni tampoco 
desalentarse. ¿Cómo orientarnos sin recurrir a 
las viejas brújulas? No hay recetas ni atajos. 
La clave está sobre todo en la capacidad de 
invención de las prácticas reales, que no nos 
ofrece soluciones (que aplaquen nuestra angus-
tia), pero sí las posibilidades para encontrar 
esas soluciones.

Por una promiscuidad teórica
Hasta aquí Badiou (o al menos mi resumen). 

Me gustaría señalar ahora, para terminar, un 
riesgo que me parece inherente a los grandes 
relatos (incluso si están tan bien construidos y ha-
blan tan directamente a nuestro presente como 
el suyo). Lo haré a partir de los comentarios crí-
ticos de Badiou sobre el 15-M que se pueden 
encontrar en El despertar de la Historia y otras 
intervenciones posteriores.

A Badiou el 15-M le parece interesante (la 
toma de las plazas, el “no nos representan”, la 
creatividad, etc.), pero lo considera finalmente 
una “imitación débil de la primavera árabe”. Le 
critica sobre todo tres cosas: 1) no tiene ninguna 
idea precisa de victoria (como sí tenía la prima-
vera árabe: “fuera Mubarak”, “fuera Ben Alí”), 

lo cual hace muy incierto su futuro; 2) es esen-
cialmente un movimiento juvenil que no consigue 
involucrar a las clases populares, lo que explica 
que la derecha ganase holgadamente las elec-
ciones posteriores; y 3) reclama “democracia 
real ya”, cuando la democracia es la pantalla 
de legitimación del poder financiero y por tanto 
reivindicarla no puede llevarnos muy lejos.

Ninguna de las críticas me convence plena-
mente. Ciertamente, el 15-M de las plazas no 
tenía una idea clara y compartida de lo que es 
una victoria, pero ¿no fue también eso lo que 
permitió el encuentro entre tanta gente distinta 
y desconocida entre sí? La energía generada 
en ese encuentro se ha ido organizando luego 
en direcciones y hacia objetivos concretos (PAH, 
mareas) y se mantiene viva, a la vez de forma 
latente y manifiesta. Es verdad que los egipcios 
y los tunecinos tenían un objetivo claro y eso 
catalizó las voluntades en un solo sentido, pero 
¿y después? Una vez caídos Mubarak y Ben 
Alí, ¿no están los egipcios y los tunecinos tan 
perdidos/en búsqueda como nosotros?

Aceptemos que el 15-M de las plazas era 
fundamentalmente juvenil (aunque pocos espa-
cios más plurales pueden encontrarse en la his-
toria política española reciente). Pero ¿y luego? 
¿No se diversificó enormemente el 15-M cuan-
do aterrizó en los barrios o hizo alianza con la 
PAH? Muchos inmigrantes completamente aje-
nos a lo que sucedía en las plazas entraron en 
contacto con el 15-M por ahí. Un acontecimien-
to no es sólo el evento que lo inaugura, sino el 
proceso que abre. El rasgo incluyente del 15-M 
apareció ya en las plazas, pero siguió produ-
ciendo efectos de apertura después. Y si es el 
déficit de heterogeneidad lo que explica que el 
PP ganase las elecciones, ¿no podríamos decir 
lo mismo de Mayo del 68 y la victoria posterior 
de De Gaulle?
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Por último, la democracia que se reclamaba 
(y practicaba) en las plazas, ¿es equivalente de 
algún modo a la política parlamentaria? El sig-
nificado de las palabras depende de quién las 
dice, dónde las dice y cómo las dice. En el con-
texto del 15-M, la palabra democracia remite 
más bien a la aspiración de una política ciuda-
dana, no troceada en partidos peleados por el 
poder, capaz de hacerse cargo de los asuntos 
comunes (o al menos de tener algo qué decir 
sobre ellos). Y hay mucho trabajo experimental 
en marcha para concretar esa aspiración.

En definitiva, el 15-M de Badiou es dema-
siado un paisaje a vista de pájaro. Pero, ¿no 
hay en todo gran relato un punto de distancia 
y abstracción que tiende a recortar la riqueza 
(y la complejidad y la heterogeneidad) de las 
situaciones singulares? Por ese motivo es muy im-
portante que sean los propios habitantes de las 
situaciones los que generen sus nombres y las 
categorías para pensarlas. Y su propio sentido 
de la orientación. Sin descartar desde luego nin-
guna aportación externa, pero sin asumir tam-

poco ninguna como dogma. El amor que nos 
reclaman muchas veces los grandes filósofos es 
demasiado excluyente y posesivo. O uno u otro. 
O Badiou o Negri. O Agamben o Butler. Etc. Es 
mejor el amor libre o una cierta promiscuidad 
teórica. Es decir, con cariño y respeto (leyén-
doles con atención y tratándoles con cuidado), 
poder estar con varios a la vez, tocar sin miedo 
y reapropiarnos de sus cacharros conceptuales, 
hacer combinaciones inéditas y, sobre todo, 
pensar siempre desde nuestras propias necesi-
dades, desde nuestra propia biografía y trayec-
toria, desde las preguntas que nos ponen las 
situaciones de vida que atravesamos.

* ¡Gracias a Pepe por su atenta lectura, ob-
servaciones y amables críticas!

(c) Amador Fernández-Savater. Este texto 
puede copiarse y distribuirse libremente, con 
o sin finalidades comerciales, con o sin obras 
derivadas, siempre que se mantenga esta nota. 

LECTURAS UTILIZADAS PARA ESTE ARTÍCULO: 

Alain BADIOU. El despertar de la Historia, Clave Intelectual, 2012.

Alain BADIOU, Jean-Claude MILNER. Controverse, conversación entre ambos, 
Seuil, 2012; Alain BADIOU. Éloge du théâtre, Flammarion, 2013.

Alain BADIOU. Acontecimiento y subjetividad política, 2013, .en: http://anar-
quiacoronada.blogspot.com.es/2013/08/acontecimiento-y-subjetivacion-politica.
html

Alain BADIOU. “La figura del revolucionario de Estado. Igualdad y terror”, Acon-
tecimiento, 2005, num. 29/30.

Alain BADIOU “El militante fiel: una entrevista con Alain Badiou”, Verónica 
Gago, 2013, vídeo, en: http://anarquiacoronada.blogspot.com.es/2013/05/
para-pasar-el-finde-el-militante-fiel.html

Bruno BOSTEELS. “Lógicas del cambio: de la potencialidad a lo inexistente”, en 
Badiou fuera de sus límites, VVAA, Imago Mundi, 2010.



– 23 –

CRISIS E IZQUIERDA REACTIVA
FÉLIX OVEJERO

Cuando comenzó la crisis económica en la 
que todavía andamos, no faltaron voces que 
proclamaron el fin del capitalismo. No era la 
primera vez, aunque en esta ocasión las voces 
resultaron ser particularmente numerosas. Y di-
versas, porque, a su manera, también lo dijeron 
no pocos conservadores, como Sarkozy con 
aquello de que “la autorregulación para resol-
ver todos los problemas, se acabó; “le laissez 
faire, c’est fini”, y que había que “refundar el 
capitalismo sobre bases éticas, las del esfuer-
zo y el trabajo, las de la responsabilidad”. Las 
acusaciones apuntaron tanto al sistema como a 
sus gestores o, para decirlo con un léxico más 
aséptico y mejor ajustado, al diseño institucional 
y al perverso sistema de incentivos. Si el primero 
había desencadenado unos enormes costurones 
en el bienestar, el segundo había alentado con-
ductas indecentes y, además, allanado el cami-
no a que unos miserables acumularan fortunas 
con la codicia y el egoísmo como fuentes de 
actuación, y la mentira y la temeridad irrespon-
sable como pautas de comportamiento. 

Ahora sí, se dijeron no pocos pensadores de 
izquierdas, es la nuestra.

Pero no, no parece que llegue la hora de 
la izquierda. Más bien, al contrario. Si una 

tendencia de fondo se puede reconocer en las 
recientes elecciones europeas –y no es sencillo, 
dada su naturaleza– es, antes que otra cosa, 
la revitalización de partidos de extrema dere-
cha que, en envases diferentes, apuestan por 
defender unas recreadas identidades naciona-
les como fundamento de las fronteras políticas. 
Las propuestas políticas de izquierda o, simple-
mente, críticas con la gestión de la crisis, no 
han conquistado mayorías sociales relevantes. 
En España alcanzaron un 20%, y el resultado 
más significativo, Syriza en Grecia, no se puede 
sobredimensionar, que Grecia, en peso demo-
crático, es lo que es: un millón y medio de votos 
(el éxito en Italia de Renzi, por diversas razones, 
poco tiene que ver con un giro a la izquierda). 
Movimientos como el 15-M o el Occupy Wall 
Street, cuando se echan las cuentas reales, an-
tes que otra cosa, han mostrado la disposición 
de la izquierda a encontrar brotes verdes a la 
menor ocasión. Fotos ha habido muchas, han 
dado vueltas al mundo y asomado por bastan-
tes portadas; pero, si lo tasamos con unidades 
de medida clásicas de la acción colectiva (huel-
gas generales, movilizaciones sostenidas en el 
tiempo) o de cristalización política (resultados 
electorales de partidos con programas anticapi-
talistas), el saldo está lejos de justificar entusias-



– 24 –

Grand Place  1

mos. Basta con comparar nuestro presente con 
cualquier década del pasado siglo (corto, en la 
acepción de Hobsbawm), el que arrancó con 
los potentes partidos socialdemócratas centroeu-
ropeos y la revolución rusa y se remató con parti-
dos comunistas crecidos, en torno a aquel vapo-
roso concepto de eurocomunismo y el programa 
común de la izquierda francesa. Había gentes y 
había proyectos nada tibios. Proyectos políticos 
que hoy no defiende ni la izquierda más radical 
conseguían el aval de mayorías políticas hasta 
alcanzar el poder, o su vecindad. Pero no hay 
que confundir la realidad con los deseos. Como 
ha confirmado la ávida recepción de Capital 
in the Twenty-First Century, el solvente libro de 
Thomas Pikkety, son tantas las ganas de mayo, 
que bastan cuatro gotas para que se anticipen 
las mayores tormentas. 

¿Cómo es posible que la crisis del capitalis-
mo sea también la crisis de la izquierda? O, con 
otra pregunta: ¿Por qué la izquierda ha ido ex-
tinguiéndose como proyecto político capaz de 
interesar a los ciudadanos? Las respuestas, natu-
ralmente, no faltan. Algunas apelan a circunstan-
cias históricas de largo recorrido, aunque bien 
precisas, en particular, a la caída del muro y 
la crisis del socialismo real. Es posible, aunque 
esa tesis se enfrenta a la indiscutible evidencia 
de la irrelevancia política de los partidos que 
simpatizaban con aquel modelo de socialismo. 
La izquierda que triunfaba poco tenía que ver 
con el socialismo real y, en ese sentido, es difícil 
relacionar la crisis de la primera con la crisis del 
segundo. Salvo, tal vez, para los Cambridge 
Five, el socialismo real, para bien o para mal, 
ya estaba amortizado. 

No entraré aquí a explorar las explicaciones 
circunstanciales. Más bien dibujaré un marco 
de explicaciones posibles. Inevitablemente, las 
respuestas al porqué de esa crisis se perfilan en 

el perímetro enmarcado por la realidad y la vo-
luntad, por cambios en el mundo y cambios en 
las gentes. Unas apelan a la responsabilidad 
de los partidos (crisis de principios, proyectos, 
programas) y otras a las sociedades (cambios 
sociales, marcos políticos institucionales, nuevas 
tecnologías). No hay más opciones, aunque se 
pueda poner el acento en unas cosas u otras, 
como, por cierto, asumía implícitamente el pro-
pio Marx en 1856, un 14 de abril, cuando 
sostenía, a cuenta de 1848, que “el vapor, la 
electricidad y el telar mecánico eran unos revo-
lucionarios mucho más peligrosos que los ciuda-
danos Barbés, Raspail y Blanqui”. Vale la pena, 
sin ánimo de exhaustividad, mencionar y valorar 
algunas de las explicaciones más comunes y, 
siquiera brevemente, sopesarlas. Su exploración 
detallada quedará para mejor ocasión.

1. Los principios. La tesis, de mucho curso 
en los medios de comunicación, se puede re-
sumir en la fórmula: “nuevos tiempos requieren 
nuevos valores”. La tesis resulta directamente in-
consistente cuando se inserta en argumentacio-
nes que, bajo nuevos formatos multiculturales, 
nacionalistas o identitarios, no hacen más que 
reclamar la sustitución de los principios acuña-
dos en la ilustración y las revoluciones democrá-
ticas por otros más comunes de las sociedades 
precapitalistas, muy apreciados por tradiciones 
románticas o directamente antiilustradas y re-
accionarias. De todos modos, las dificultades 
de la tesis son de principio: carece de sentido 
la idea de caducidad de los valores. Nuestras 
teorías empíricas y hasta nuestras tecnologías, 
de distinta manera, caducan. Pero la igualdad 
entre los ciudadanos no es el telégrafo ni la teo-
ría geocéntrica. Ningún cambio en el mundo ni 
en nuestra información sobre cómo es el mundo 
nos llevará a abandonar la defensa de la igual-
dad. Si acaso, los cambios en el mundo nos 
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llevarán a modificar el modo de aplicar el prin-
cipio y defender su prioridad sobre cualquier 
otro principio. 

2. La institucionalización. Los ideales, según 
como sean las realidades en las que se intentan 
materializar las personas que los llevarán a cabo 
y nuestros conocimientos sobre esas realidades, 
cuajarán en distintas propuestas institucionales. 
Si las personas son egoístas, habrá que estable-
cer sistemas de incentivos o de competencia; si 
los recursos son escasos, habrá que atender a 
(igualar) las necesidades básicas, antes que a 
la satisfacción de los deseos; si nuestras teorías 
nos muestran que hay problemas informativos 
(de coordinación, de asimetrías, de competen-
cia cognitiva, de sesgos), habrá que apostar 
por instituciones (de control, competencia, trans-
parencia) que aseguren la buena realización de 
los principios. En ese terreno, con distinto grado 
de precisión y radicalidad, existen propuestas 
que afectan a los procesos económicos y distri-
butivos (socialismo de mercado, economía del 
bien común, renta básica) o de toma de decisio-
nes (distintos modelos de democracias delibe-
rativas y participativas). Tampoco muchas, que 
todo hay que decir.

3. El poder. Una cosa es tener las ideas 
claras (los principios y las instituciones); y otra, 
estar en condiciones de realizarlas. En un mar-
co democrático es importante disponer de los 
suficientes votos, pero no basta. También hay 
que disponer de poder suficiente para llevar a 
cabo los proyectos. Si las instituciones políticas 
son endebles, carecen de competencias o sim-
plemente no se asientan sobre fuerzas sociales y 
económicas, las grandes palabras de nada ser-
virán. La famosa pregunta de Stalin, “¿y cuántas 
divisiones dice usted que tiene el Papa?”, sigue 
resultando pertinente. Un presidente de una 
comunidad autónoma poco puede hacer para 

modificar las grandes coordenadas económicas 
(fiscales, monetarias, ambientales) de sus ciuda-
danos. No ya porque no dispone de competen-
cia legal, sino porque, incluso en el caso de dis-
poner y de hacer uso, ahuyentará a empresarios 
e inversores. Dada la forma en que ha cuajado 
el proceso de globalización más reciente, esa 
misma circunstancia vale para buena parte de 
los Estados, debilitados como instrumentos de 
justicia y con dificultades para apostar por dise-
ños institucionales trasnacionales que gobiernen 
los procesos y penalicen free-riders. 

4. La base social. Para entender los cambios 
en la correlación de fuerzas, dicho sea como en 
otros tiempos, hay que abordar los cambios en 
las condiciones materiales, productivas y eco-
nómicas y sus efectos sobre las clases sociales. 
No es lo mismo una situación de pleno empleo, 
con procesos productivos que propician la so-
cialización de los trabajadores, con alta sindica-
ción y tramas sociales compartidas que allanan 
el camino a la acción colectiva, que otra de 
dispersión, precariedad y desarticulación de 
las vías tradicionales de coordinación de inte-
reses. Los trabajadores en contacto permanente 
de una fábrica, que viven en el mismo barrio y 
pueden encontrar trabajo –o unos ingresos soste-
nidos– si los despiden, disponen de mucha fuer-
za negociadora. Y, en esa situación, el ciclo se 
retroalimenta. Sobre el paisaje laboral tradicio-
nal podía prosperar políticamente la tesis keyne-
siana clásica –que durante bastantes décadas 
proporcionó un relato a la izquierda–, según la 
cual, el mejor modo de alentar el crecimiento es 
redistribuir en favor de los trabajadores y clases 
medias, dada su elevada propensión al consu-
mo. Pero ese mundo se ha visto minado en los 
últimos treinta años, entre otras razones, como 
consecuencia de cambios en los escenarios so-
ciales y económicos. El resultado, antes que una 
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polarización social –como la que podemos en-
contrar en muchos países de América Latina–, es 
una multiplicación de las líneas de demarcación 
y la consiguiente fragmentación social. Un terre-
no poco propicio para programas de izquierda 
que ponen el acento en las clases sociales. No 
es que éstas dejen de existir, sino que les resulta 
complicado organizarse como tales. 

5. El mecanismo político. El sufragio univer-
sal, que asociamos a la democracia moderna, 
fue una conquista de la izquierda. Otra cosa es 
que las particulares formas que adoptó la demo-
cracia tal y como la conocemos, como un juego 
de competencia entre partidos políticos, dada la 
particular configuración de las clases sociales, 
no facilitó la realización de los proyectos eman-
cipadores. Si hay un rico y cientos de pobres, 
no hay problema en apostar por un programa 
radical. Cuando las clases están menos polari-
zadas y se multiplican las líneas de fragmenta-
ción, las cosas se complican. La dinámica de la 
competencia electoral, la búsqueda del máximo 
número de votos, favorecen la apuesta por pro-
gramas políticos diluidos, desprovistos de carga 
ideológica, que no molesten a nadie, centrados 
(el teorema del votante medio) a fuerza de embo-
rronar sus aristas. No sólo eso, los retos impor-
tantes, los que atañen a las propias condiciones 
de existencia de las comunidades políticas, que 
requieren mirar más allá del horizonte electoral, 
no son bien recibidos por unos ciudadanos que 
siempre encontrarán a alguien dispuesto a de-
cirles que no hay problemas, o que se pueden 
aplazar (a las futuras generaciones). Un político 
que anticipe dificultades y reclame modificacio-
nes serias en los modos de vida de los actuales 
votantes tiene pocas probabilidades de llegar 
al poder. Y algo parecido sucede dentro de los 
partidos, en los que esa misma dinámica favo-
rece la consolidación de oligarquías profesiona-

lizadas, que vinculan su supervivencia personal 
a los triunfos inmediatos de los partidos (“la ley 
de hierro de los partidos”, de Michels). Así las 
cosas, una propuesta igualitaria, la más cabal 
en el horizonte de los problemas ecológicos y 
de escasez a los que nos vamos a enfrentar, muy 
probablemente tendrá dificultades para prospe-
rar en el juego de una competencia política en 
la que nadie sobrevive hoy con los votos de los 
que nacerán mañana. 

A mi parecer, con distinta intensidad y dispar 
cadencia temporal, las circunstancias menciona-
das, entre otras, están en el origen del descon-
cierto de una izquierda que, a tientas y sin mucha 
meditación, anda buscando santos a quienes en-
comendarse. En mitad de su marasmo intelectual, 
se ha ido agarrando a distintos clavos ardiendo, 
sin despreciar las apuestas puramente pirotécni-
cas, más o menos efectistas. En ese desorden, el 
único proceso de decantación ideológica reco-
nocible es la apuesta “culturalista”, que incluye 
desde razonables defensas de las minorías hasta 
más que discutibles compromisos multiculturales y 
comunitarios, ajenos a –incluso antagónicos– con 
la tradición ilustrada. Con todo, esas apuestas 
tampoco le han servido para dotarse de una 
identidad propia, para encontrar una línea de 
demarcación franca que la distinga de derechas 
liberales en excelentes condiciones (en nombre 
de la libertad negativa y la “privacidad”) para 
vertebrar intelectualmente las defensas de la mi-
norías (o, lo que es peor, de la derecha reaccio-
naria, ese magma común que acerca a Bildu y 
las CUP a Le Pen: la ciudadanía vinculada a la 
identidad étnica). 

Así las cosas, con frecuencia la izquierda, a 
contrapelo de buena parte de su historia, en la 
que adoptaba una fe incondicional en el pro-
greso y la razón, parece andar buscando su 
perfil propio en una suerte de proyecto pura-
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mente reactivo: decir “no” sin muchas razones. 
El resultado final es una mirada cargada de 
prejuicios, desconfiada, propicia a las teorías 
conspirativas, un “de entrada, no”, que, en el 
mejor de los casos, se queda en un “virgenci-
ta, virgencita, que me quede como estoy” y, 
en el más común y peor, conduce a suscribir 
cualquier causa que entiende como crítica con 
“el sistema”, sin sopesar su trasfondo ideológi-
co, olvidando que el carlismo y la tradición, 
también eran anticapitalistas. La cobardía para 
pensar ha contaminado programas que unos 
acaban por defender por simple cerrilismo (a 
veces hasta anticientífico) y otros, más listos y 
descreídos, por hipocresía, como el San Bueno 
unamuniano. Quisiera ejemplificar esa disposi-
ción reactiva con algunas tesis que no cuesta 
encontrar aquí y allá en los últimos tiempos, no 
siempre con los mismos portavoces:

1. Reacción antiilustrada. A partir del justo 
reconocimiento de que vivimos en sociedades 
en las que conviven gentes de distinta proce-
dencia cultural, apelando a veces a una idea 
de tolerancia apenas elaborada que todo lo 
iguala, en los últimos tiempos una parte de la 
izquierda parece haber apostado por sustituir el 
discurso de la igualdad y las clases por el de la 
diferencias y las identidades. La universalidad 
de jacobinos y, en general, revolucionarios, 
aquella de la razón, se ha mudado en un deli-
rio localista –a veces decorado con una retórica 
de “autogobierno”, que sencillamente está fuera 
de lugar: el caciquismo clientelar es local, y el 
autogobierno requiere gobierno, poder efectivo 
para que lo decidido cuaje–, orientado al culti-
vo de fronteras interiores destinadas a proteger 
“culturas”, identidades y hasta tradiciones. Una 
trama de mutuos vetos, tabúes y prohibiciones, 
en aras de “no provocar”, erosiona la cultura 
democrática, que reclama el debate y el respeto 

por las explicaciones recíprocas. Las identida-
des se defienden, con independencia de “en 
qué consisten las identidades”, como si mere-
cieran respeto por serlo. Las críticas, descritas 
como provocaciones o agresiones, son objeto 
de censura, invocando viejas tesis románticas 
recicladas: “la protección de nuestra particular 
identidad compartida”. Y esa derrota intelectual 
es el primer paso de otras más reales y más gra-
ves: la compartimentación identitaria propicia 
verdaderos polvorines sociales entre los trabaja-
dores y desprotegidos que no se reconocen en 
hábitos comunes, que se “descubren” con pro-
fundas diferencias y sin patrones compartidos 
para resolver sus discrepancias. Simplemente, 
no se sienten conciudadanos. 

Nos hallamos bien lejos de los ideales ilus-
trado y cosmopolita, para los que la ley y el 
debate democrático constituían el fundamento 
de la comunidad política, y donde los ciuda-
danos, expuestos a otras opiniones, informacio-
nes o modos de vida, formaban sus ideas, sin 
que en ningún momento apareciera el temor de 
poner en juego la comunidad política. En lugar 
de combatir las circunstancias, en origen de los 
problemas (la desigualdad, una cultura discri-
minatoria en el caso de muchas “minorías”), se 
establecen excepciones a la aplicación de prin-
cipios generales de justicia, en nombre de “de-
rechos especiales”. Las consecuencias ya se de-
jan ver: erosión de la convivencia democrática, 
impotencia intelectual para levantar un proyecto 
emancipador (que requiere un compromiso in-
condicional con ciertas ideas, siquiera sean de 
procedimiento, de racionalidad), y, sobre todo, 
distracción de lo que importa: el reconocimiento 
de que para entender la vida de las gentes, esto 
es, sus modos de reproducción, actividades, o 
su salud, resultan más importantes las diferencias 
de clase que las (discutibles) diferencias “cultura-
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les”, y que el mejor modo de abordar “los pro-
blemas de la diferencia” es profundizar en los 
caminos de la igualdad. Si lo que nos importa 
es que los individuos se enfrenten al reto de la 
convivencia de distintas culturas o concepciones 
del bien, no parece mal punto de partida recor-
dar que la conquista de la emancipación tiene 
una obligada estación de tránsito en la creación 
de las correctas condiciones de elección, en la 
redistribución igualitaria. La autonomía económi-
ca permite decir que no, y sólo si existe esa 
posibilidad real se puede decir que los planes 
de vida han sido elegidos debidamente.

2. Conservacionismo bienestarista. El Estado 
del bienestar, considerado durante mucho tiem-
po con un trampantojo sin otra función que la de 
apaciguar y escamotear los conflictos de clase 
y, por ese camino, preservar el capitalismo, aho-
ra se reescribe como una irrenunciable conquis-
ta revolucionaria, como la estación final de una 
meditada planificación estratégica. Y no. Como 
tantas otras instituciones, el Estado del bienes-
tar no es más que el imprevisible resultado de 
complejos conflictos de intereses, de luchas y 
renuncias. Sin embargo, a fuerza de recrear la 
historia, se ha acabado por defenderlo sin ma-
tices ni reservas, como si todo fuera defendible, 
descuidando que muchas de sus intervenciones 
tienen poco que ver con la justicia o la efica-
cia, que buena parte de las ayudas a empresas, 
bancos o empeños culturales lo único que con-
firman es la existencia de poderosos grupos de 
opinión, bien organizados y con fácil acceso a 
los medios de comunicación o a tramas sociales 
de influencia, cuando no de gobernantes y bu-
rocracias entregados a asegurarse la preserva-
ción corporativa, su lugar en el mundo, median-
te cajas de propaganda patrióticas engrasadas 
con dinero público. Las intervenciones del Esta-
do, en estos casos, no responden a argumentos 

bien justificados, sino a dinámicas patológicas 
de la competencia política o a un poder nego-
ciador que, por lo general, está vedado a los 
más pobres. Pero no es eso lo peor, sino que la 
recreación del Estado del bienestar como una 
obra de ingeniería, una vez que se hacen evi-
dentes sus disfunciones y miserias, lleva a mu-
chos a descalificar toda intervención social y, 
ya en la pendiente, a condenar la mejor idea 
de política, como acción racional orientada a 
modificar el mundo. Cualquier intento de políti-
ca social o de planificación colectiva se descri-
be como un despropósito. La resistencia a mirar 
limpiamente cómo han sido realmente las cosas 
conduce a defensas empecinadas de despropó-
sitos e incoherencias y, a medio plano, cuando 
se confirma que no hay orden ni concierto en los 
remiendos y se confirma la ruina del edificio, al 
desprestigio de cualquier propuesta igualitaria.

3. Programas reactivos. Entre algunos seg-
mentos de la izquierda llamada alternativa o 
radical hay una notable incapacidad para dis-
criminar entre las distintas críticas al “sistema”. 
Sucedió destacadamente con el movimiento 
antiglobalizador, donde convivían agricultores 
europeos proteccionistas con altermundistas par-
tidarios de abrir los mercados a la producción 
de los países pobres, nacionalistas identitarios 
con internacionalistas convencidos, ambientalis-
tas con desarrollistas, militantes del comercio jus-
tos con defensores del comercio de proximidad. 
Al final, la falta de claridad intelectual impide 
establecer prioridades y perfilar proyectos. Se 
reacciona “contra el sistema” porque es el siste-
ma, sin criterio, sin deslindar el trigo de la paja, 
lo que vale de lo que no, sin reparar en que, en 
el camino, se minan desde los procedimientos 
democráticos hasta la racionalidad. Como si la 
suma de los NO perfilarán un SÍ. Los debates, 
nunca acotados, se dispersan en infinitos pro-
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blemas y propuestas irreconciliables que nunca 
se acaban de reconocerse como tales. Antes al 
contrario, se acude a un léxico vaporoso que 
evita afrontar las dificultades y escamotea los 
análisis. Fórmulas retóricas, acaso justificadas 
en el ruido político de los días (el sistema, los de 
abajo, la casta, la oligarquía), se acaban por 
consolidar también en el momento de los aná-
lisis y el estudio. Las maneras metafóricas y ur-
gentes (la casuística, las comparaciones impro-
cedentes, las estadísticas falaces) del periodis-
mo se presentan como herramientas analíticas. 
Cuando han querido cuajar en propuestas polí-
ticas, derivan en partidos atrapalotodo, como 
ha sucedido llamativamente con Podemos, en 
donde, a la vez que se suscriben tesis –nada 
irrelevantes– de exclusión de la comunidad ciu-
dadana (el derecho a decidir), o clásicamente 
ecologistas, se presentan en puestos prioritarios 
candidatos cuyo perfil político incluye la crítica 
al derecho a decidir (Villarejo) o el uso de trans-
génicos, la experimentación animal y la energía 
nuclear (Echenique). 

4. Democracia contra propuestas. Para salir 
de los berenjenales programáticos, en lugar de 
pensar, se acude a conjuros democráticos: ape-
lar a lo que diga el pueblo evita tener que decir 
lo que uno piensa. La razonable tesis de que, al 
final, todo lo (que nos afecta a todos) lo decida-
mos entre todos, atañe al cómo decidir, no a la 
valoración de las propuestas a discutir. Cuando 
a un partido le preguntan que piensa sobre X, 
no puede decir “votemos”. Un partido no es un 
parlamento. Una organización política gravita 
–y convoca– en torno a unas ideas y propuestas 
y, más tarde, cuando los militantes saben por 
qué están allí, eligen, del mejor modo, estra-
tegias y protagonistas. Nadie convoca para 
“hacer algo”, sino para jugar a futbol o cenar. 
Según a qué se convoque, acudirán unos u otros 

y, ya a sabiendas de qué va la cosa, se deciden 
el menú o las tácticas. Cuando eso no se entien-
de, se puede acabar en lo peor. Por lo pronto, 
se confunden propuestas con procedimientos, la 
democracia con las ideas, cómo se decide con 
qué se decide. Si no se deslindan unas cosas de 
otras, se desatan dinámicas bien conocidas por 
la teoría social (ley de polarización de grupos, 
votaciones inacabables que derivan en incon-
sistencias), que pocas veces conducen al triunfo 
de las mejores ideas. Además, la superposición 
de unas cosas y otras acaban por degradar la 
propia democracia. Las cuestiones clásicas de 
la democracia, cuántos, quiénes y cómo se de-
cide, son algo más que formalismos. De otro 
modo, no hay otra ley que “el que resiste gana”; 
el último que se queda, en pleno acuerdo con-
sigo mismo, acaba por hablar en nombre de 
todos, del “pueblo”. O todavía peor, si cabe, 
la confusión entre democracia y propuestas pro-
picia un adanismo que lleva a discutirlo todo 
desde el principio, incluyendo asuntos sobre los 
que no faltan resultados procedentes de la inves-
tigación empírica, no susceptibles de abordarse 
mediante la participación democrática, o de la 
experiencia acumulada de unos sistemas demo-
cráticos, que se han enfrentado a ellos en más 
de una ocasión. Y quien dice resultados de la 
teoría de la democracia dice resultados de la 
teoría económica y hasta de la termodinámica.

5. Elogio moral de la marginación. En el 
trasfondo de ciertos activismos parece existir 
una suerte de disposición nihilista, que da en no 
creer en nada, para decirlo machadianamente, 
y que poco tiene que ver con las tradiciones 
emancipatorias, críticas con los relativismos, de-
fensoras de la instrucción (incluida la científica) 
de los trabajadores y de la integración social 
de los marginados y hasta de los puritanismos 
y moralismos. Se está en contra del orden bur-



– 30 –

Grand Place  1

gués por subsunción, porque se está en contra 
de cualquier orden, incluido un orden justo. No 
se condena desde otros valores, sino desde 
ninguna parte, desde la negación de cualquier 
ideal. Si los socialistas de otra época creían en 
un ideal emancipador, esa otra izquierda apues-
ta por una suerte de pasotismo (“un de qué se 
habla, que me opongo”) y, en sus versiones más 
radicales, llegará a dignificar cualquier compor-
tamiento excluido y marginal, sin atender que, 
en muchos casos, los marginados y excluidos, 
antes que críticos del capitalismo son la manifes-

tación más consumada de sus patologías y de-
gradaciones, su externalidad más negativa, la 
confirmación del mucho daño que “el sistema” 
puede causar en la dignidad de las personas. 
Una banda urbana entregada al crimen, la vio-
lencia, la intimidación, el sexismo, el autoritaris-
mo y la cerrazón comunitaria no es el germen 
de ninguna sociedad decente, sino, si acaso, 
una anticipación de la sociedad postcapitalis-
ta, el mundo natural del Estado mínimo de Mad 
Max.
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ECOLOGISMO Y “LA IZQUIERDA”
MIREN GUTIÉRREZ

A pesar de las horas bajas que está pa-
sando el ecologismo a causa de la crisis, por 
percibirse como un lujo que no nos podemos 
permitir, en verdad se trata de una corriente 
tan aceptada en el discurso político que ha 
entrado incluso en las escuelas de pensamien-
to más rancias. Políticos de todos los colores 
han aceptado, al menos de boquilla, que la 
sociedad y sus estructuras no existen al margen 
de la naturaleza, sino como partes de ella. La 
cacería de elefantes en Botsuana no es ya un 
pasatiempo bien visto, y expresiones como “es-
pecies”, “biodiversidad” y “cambio climático” 
trufan la oratoria de los dirigentes más retró-
grados. 

Esta aparente integración de los movimien-
tos, ideas y asuntos medioambientales en el 
discurso político hizo que algunos –como en 
el teórico holandés de la Universidad de Ran-
dboud Marcel Wissenbug– se preguntaran si 
acaso haya dejado de existir una razón de ser 
para el ambientalismo como una corriente se-
parada de otras hoy en día. En su libro Liberal 
Democracy and Environmentalism1, Wissenbug 
examinaba si la normativa de la democracia li-
beral había absorbido las ideas fundamentales 
del ecologismo y si sus instituciones las habían 
incorporado. Y si así fuera, para qué insistir en 

algo que ya es, como se dice en inglés, parte 
del mainstream, de la ideología dominante.

Para mí, este es un debate teórico alejado 
de la realidad. Aunque haya pasado ya una 
década desde la publicación de este libro, ni la 
política ha absorbido el ecologismo de verdad, 
ni mucho menos se han integrado sus ideas en 
las instituciones y sus normas, a excepción de 
algunos casos locales, aislados y ligados a las 
comunidades. En ningún país.

Por tanto, hay espacio, tanto para el eco-
logismo puro y apartidista de los movimientos 
ecologistas, como para el ecologismo dentro 
de los partidos políticos y los movimientos so-
ciales en general. Mucho espacio. Y lo que 
más extraña es que la llamada “izquierda” no 
se haya adueñado de este espacio en ningu-
na de sus manifestaciones, con la excepción 
de un partido minoritario como Equo, y no lo 
haya visto como una oportunidad para hacer 
verdaderamente política, de izquierdas. Por-
que así como los colores rojo y morado –que 
representan la justicia social y la igualdad de 
oportunidades– son, o deberían ser, propios de 
la izquierda, el verde también lo es. Porque el 
ecologismo lleva a la izquierda, y la izquierda 
al ecologismo.
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Grandes retos, poca política
Hipotéticamente, todos los gobiernos deben 

lidiar con el reto de proporcionar a su ciuda-
danía bienestar que sea sostenible en el tiem-
po, y de gestionar lo común, lo público, para 
el bien tanto general como particular, incluidas 
las personas más vulnerables. La realidad es 
que los tiempos y las formas de la política pa-
recen incompatibles con algunos de los retos 
más importantes que plantea el medioambiente 
(o más bien la huella humana en él), como la 
pérdida de biodiversidad y el cambio climático. 
Ese reelegirse cada cuatro años, ese financiarse 
desde el sector privado, sin límites y con opaci-
dad –gracias, en el caso probado del PP, a la 
contabilidad B–, ese concubinato con las gran-
des empresas y compromiso con sus beneficios 
no casan bien con grandes retos a los que nos 
enfrentamos, que se cuentan en décadas y que 
demandan una visión de largo plazo y acuerdos 
por el bien común.

¿Cómo explicar si no los pocos incentivos 
para la inversión “ética”, el “desarrollo compa-
tible con el clima” y el “crecimiento y el empleo 
verde”? Quizás parte de la explicación está en 
el fenómeno de las puertas giratorias.

Ondas de energía positiva
La relación entre las puertas giratorias y el 

medioambiente queda clara si echamos un vista-
zo al sector eléctrico, porque, según un informe 
de Amigos de la Tierra de 2013: “las puertas 
giratorias españolas son eléctricas”2. El Expresi-
dente, José Maria Aznar (PP) fue asesor externo 
para Latinoamérica de Endesa (empresa que fue 
privatizada durante su mandato), mientras que 
Felipe González (PSOE) es Consejero Delegado 
de Gas Natural Fenosa. También en Endesa ha 
recalado Elena Salgado (PSOE), exministra de 

Economía, como Consejera de Chilectra, filial 
de Endesa en 2013. Mientras que el Exconseje-
ro de Endesa Luis de Guindos (PP) es Ministro de 
Economía; Pedro Solbes (PSOE) es Consejero 
de ENEL (que controla el 92% Endesa); y Ma-
nuel Roca (CIU), Exportavoz del Congreso, fue 
Presidente del Comité de Auditoria de la misma 
empresa. Red Eléctrica –empresa con capital 
público (20%)– atrajo a Luis Atienza (PSOE), ex-
ministro de Agricultura, Pesca y Ganadería, y a 
José Folgado (PP), exsecretario de Estado de la 
Energía, Desarrollo Industrial y de la Pequeña y 
Mediana Empresa. En ámbitos más cercanos te-
nemos el ejemplo de Josu Jon Imaz (PNV), quien 
es actualmente Consejero Delegado de Repsol.
La lista suma y sigue.

Ya me imagino a los aficionados a los “y 
tú más”. Ejemplos de puertas giratorias hay en 
todos los países democráticos, dirán. Y tendrán 
razón. RevolvingDoorWatch,3 por ejemplo, re-
coge decenas de casos de diputados, comisio-
nados de la UE y funcionarios de todo pelaje 
que pasan de la política a ser lobistas o tener 
un cargo importante en la industria, y vicever-
sa. Pero que lo hagan otros no lo legitima, solo 
quiere decir que es omnipresente, que hay po-
cos incentivos para corregirlo y que, por ello, es 
difícil de erradicar. 

Siendo directora de Greenpeace España, 
en 2011 publicamos Energía 3.04, un informe 
en el que demostrábamos que, con los recursos 
y la geografía actuales, era posible satisfacer 
todas las necesidades de energía estatales en 
todos los sectores (transporte, edificación, indus-
tria, uso doméstico) exclusivamente con energías 
renovables, y que se podía hacer de forma sos-
tenible y productiva. ¿Qué ha pasado desde 
entonces? Las primas para incentivar las reno-
vables se fueron reduciendo y en junio se sus-
tituyeron por un nuevo régimen que suponía un 
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recorte de 1.700 millones de euros para apoyar 
las energías limpias. Y eso, ¿por qué? Porque 
es lo que le conviene a UNESA, la patronal de 
las cinco eléctricas de este país (Endesa, Gas 
Natural Fenosa, Iberdrola, E.ON y EDP).

Y en medio de la crisis, Red Eléctrica arran-
có 2014 con un ligero repunte de las ganan-
cias, con un beneficio neto de 158,7 millones 
de euros en el primer trimestre, 6% más que en 
el mismo periodo de 2013. Y las tres mayores 
compañías eléctricas con operaciones en Espa-
ña, Iberdrola, Endesa y Gas Natural Fenosa, 
ganaron 1.803 millones de euros en el primer 
trimestre del año, un 2% más que en el mismo 
periodo del ejercicio anterior, a pesar de las me-
didas regulatorias aprobadas por el Gobierno5.

La ley de incompatibilidades española6 dice 
que los altos cargos que abandonen su puesto 
tienen un periodo de dos años en los que existen 
limitaciones a la asunción de responsabilidades 
en empresas privadas y abstenerse de realizar 
cualquier actividad que guarde relación con las 
responsabilidades ejercidas en el cargo público 
anteriormente ejercido. A juzgar por la afición 
de los políticos españoles a este lucrativo sec-
tor y a los pingües salarios que otorga a sus 
directivos y consejeros, esta ley es claramente 
insuficiente.

Mi teoría asimismo es que las renovables tie-
nen el potencial de ser más democráticas que el 
sistema actual, basado en combustibles fósiles 
y nucleares, costosos y cada vez de más difícil 
acceso y en manos de unos pocos. Al depender 
de tecnologías y recursos más asequibles, con 
los incentivos adecuados, las renovables pueden 
poner el poder de generar energía en manos 
de la gente. Además, este sector prometía una 
creación de empleos que no podrá generar, 
por ejemplo, la futura explotación petrolífera de 
Repsol en Canarias7. El sector de las renovables 

contabilizaba en 2012 entre 400.000 y más 
de medio millón de empleos verdes (2,2% del 
empleo total, 25.000 millones de euros anuales, 
un 2,4% del total del PIB), de acuerdo con un 
informe de la Organización Internacional del Tra-
bajo (OIT)8. El informe citaba datos del Observa-
torio de la Sostenibilidad en España (OSE) y de 
la Fundación Biodiversidad (FB) que indicaban 
que más de un millón de empleos verdes podrían 
ser creados hasta 2020 en España si recibían el 
apoyo de políticas públicas e incentivos.

No sólo en el sector eléctrico, sino en todos, 
faltaría además una política que hiciera aflorar 
las externalidades (negativas)9 –daños colatera-
les– en los precios de los productos y los servi-
cios. Aunque las definiciones varían, en 2013 
el Fondo Monetario Internacional (FMI) calcula-
ba10 que, incluyendo externalidades después de 
impuestos como las emisiones, los perjuicios en 
la salud y la reducción de recursos, los subsi-
dios11 a los combustibles fósiles alcanzaban los 
1.9 millones de millones de dólares, 2.5% del 
producto interior bruto mundial. En compara-
ción, las subvenciones a las renovables apenas 
llegan a 88 mil millones de dólares globalmente. 
Faltaría, pues, terminar con que los costos reales 
de producción, los errores y las transgresiones 
se trasladen a la sociedad en forma de externa-
lidades, mientras que los beneficios vayan a los 
bolsillos de los directivos y sus accionistas.

Eso sería hacer política que favorezca a la 
mayoría, a los más vulnerables, y liberar fondos 
para poner en práctica políticas sociales.

El derrame del Prestige de 2002 supuso el 
mayor desastre ambiental en la historia de Es-
paña y de Portugal. Pero ninguna autoridad o 
cargo político fue encontrado culpable. Otros 
ejemplos de externalidades inasumibles fuera 
del sector energético son los vertidos que la 
empresa Fertiberia fue depositando en Huelva 
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durante cuarenta años: 1.200 hectáreas de 
terreno en el que se acumulan más de 100 
millones de toneladas de residuos tóxicos verti-
dos a escasos metros de áreas urbanas. O los 
residuos nucleares en general: absolutamente 
nadie puede garantizar hoy que estarán hermé-
ticamente sellados durante las decenas, incluso 
centenas, de miles de años durante los que se-
guirán activos.

Si todo esto se regulara de verdad, emitir 
CO2, dañar la salud de la gente, contaminar y 
verter tóxicos alegremente no sería rentable. Lo 
barato seria hacer las cosas bien. Y los meca-
nismos que tiene un país para movilizar al sector 
privado y al público –incluidos impuestos, sub-
venciones y regulación– serían coherentes con 
los discursos políticamente correctos que hablan 
la “biodiversidad”, las “especies”, “igualdad de 
oportunidades” y el “bienestar”.

Los más listos del planeta ya están tomando 
medidas. La universidad de Standford, en Esta-
dos Unidos, por ejemplo, anunció12 en mayo 
que se desprendería de 18.700 millones de 
dólares que tiene invertidos en empresas que 
explotan el carbón, el combustible fósil más da-
ñino para el clima. China, que se ha convertido 
en el mayor emisor de gases efecto invernadero 
(los causantes del cambio climático)13, prometió 
en junio también que pondría un techo a sus 
emisiones de CO2 y es líder en producción de 
energía renovable en el mundo14. En 2013, 
también en China, la nueva capacidad eléctri-
ca de fuentes renovables superaba a la nueva 
capacidad generada por combustibles fósiles y 
nucleares por primera vez en la historia, según 
un informe de la organización REN21.15 Y cada 
vez más ciudades, regiones y estados ‘inteligen-
tes’ están haciendo una transición para cubrir 
el 100% de sus necesidades energéticas con 
recursos renovables, desde Yibuti a Escocia y la 

pequeña isla de Tuvalu. España, que llegó a ser 
pionera, cada vez se queda más atrás. 

Y sin embargo, estos cambios se podrían 
planear de forma escalonada, explicada y de 
acuerdo con lo que nos dice la ciencia, no los 
políticos. Pero ningún partido ha tomado esta 
bandera.

¿Y los acuerdos globales?
¿Y qué decir de la política internacional y 

los grandes retos a los que se enfrenta la hu-
manidad? Los informes más serios y global-
mente aceptados de organizaciones como el 
Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el 
Cambio Climático (conocido por sus siglas en 
inglés IPCC) y el Banco Mundial contemplan 
escenarios como los siguientes: la desaparición 
del trigo en África para 2030; serios proble-
mas para acceder a agua potable en España 
y el sur de Europa, Centro y Suramérica, África 
y Oriente Próximo; y la desaparición de islas 
enteras sepultadas por las aguas del Pacífico. 
Cada vez más frecuentemente, episodios de 
clima extremo (como la ola de frío polar que 
asoló el sur de Estados Unidos, el devastador 
tifón que arrasó Filipinas el año pasado, o la 
lluvia torrencial que ha anegado Gran Bretaña 
éste) nos recuerdan el potencial catastrófico de 
los mal llamados desastres “naturales”. Porque 
nada tienen de natural. El IPCC demostró hace 
tiempo que el cambio climático que experimen-
tamos actualmente tiene su causa en la activi-
dad humana. Y aunque la relación directa de 
un desastre concreto con el cambio climático 
es difícil de establecer, lo cierto es que estos 
desastres serán cada vez más frecuentes, extre-
mos y duraderos. El cambio climático además 
tiene el potencial de impedir más avances en el 
desarrollo y la lucha con la pobreza, incluso de 
revertirlos, a través de sus impactos en las cosas 
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que más importan a la gente como la salud, la 
educación o un trabajo digno.

Sin embargo, la enormidad de este proble-
ma no se ha traducido en políticas internacio-
nales concretas y vinculantes, ni tampoco nin-
gún partido estatal ha tomado esta bandera. Es 
decir, lo que sabemos que va a pasar como 
resultado de un clima que cambia rápidamente 
no se ha traducido en medidas para evitarlo. En 
Naciones Unidas, las actuales negociaciones 
para establecer unos nuevos objetivos de desa-
rrollo que sucedan a los Objetivos del Milenio 
en 2015 y un nuevo compromiso para el clima 
que sustituya al Protocolo de Kioto, también en 
2015, se dan en paralelo, como si ambos asun-
tos tuvieran poca relación.

La ciencia nos indica que, para esa fecha, 
tiene que estar en marcha un recorte radical de 
emisiones de CO2 y tienen que financiarse me-
didas que ayuden a los países más pobres –y 
menos responsables de causar el cambio climá-
tico– a adaptarse a los cambios irreversibles. El 
objetivo es no superar los 2°C de incremento 
(algo a lo que ya estamos por desgracia aboca-
dos) y permitir, no sólo salvar vidas, sino poder 
asegurar un sustento digno y sostenible a las co-
munidades más vulnerables y menos culpables. 
Por eso, los acuerdos internacionales para el 
clima y para el desarrollo deberían discutirse y 
negociarse conjuntamente.

Cito a continuación las conclusiones de un 
informe que acaba de publicar el Overseas 
Development Institute (ODI)16 –el mayor centro 
de investigación para asuntos de desarrollo de 
Gran Bretaña. En él, dos expertos y ésta que 
les escribe revisamos más de cien publicaciones 
científicas para determinar qué dice la ciencia 
de cómo golpeará globalmente el cambio climá-
tico en la seguridad alimentaria y la agricultura; 
en el acceso a la energía, agua e higiene; en 

la salud; en la reducción de la pobreza; en la 
educación; en la igualdad de género y de opor-
tunidades; en la seguridad; y en el trabajo. Resu-
miendo, en todas aquellas cosas que preocupan 
e importan a laspersonas. Descubrimos que, por 
ejemplo, la igualdad de género se verá impacta-
da a través de áreas como la salud, la seguridad 
alimentaria y el acceso al agua, a su vez golpea-
das por el cambio climático. Sabemos que, en 
38 de los 48 países examinados por Naciones 
Unidas en un informe de 201017, las mujeres 
(de más de quince años) son las responsables de 
buscar y recoger agua potable. Cuanto más difí-
cil sea esto por falta de agua, más lejos tendrán 
que caminar, peor será su salud, menos tiempo 
tendrán para formarse. De la misma forma, la se-
guridad alimentaria, la nutrición y la agricultura 
se verán afectadas por el cambio climático, y su 
deterioro tendrá un efecto dominó en la salud, el 
empleo, el bienestar e incluso la seguridad de 
las personas vulnerables. En suma, los impactos 
del cambio climático en las diversas áreas del 
desarrollo son profundos y amplios. Y cuando 
se habla de desarrollo, se debería pensar en el 
cambio climático. Porque sería injusto lidiar con 
el cambio climático sin pensar en las personas; 
pero es insensato afrontar el desarrollo sin tener 
en cuenta el cambio climático.

En 2015, el mundo tiene una oportunidad 
de hacerlo bien. Aunque sólo sea por el enorme 
riesgo que implicaría seguir como hasta ahora, 
se debe poner el cambio climático en medio de 
los esfuerzos por acabar con la pobreza, por 
complicado que esto sea. Tampoco la “izquier-
da” ha tomado la bandera de la lucha contra el 
cambio climático y la pobreza.

Democracia y ecologismo, de la mano
La existencia de organizaciones ecologistas 

está estrechamente ligada al desarrollo de los 
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sistemas democráticos y al progreso de las liber-
tades civiles. Una prueba de ello es la reacción 
de las organizaciones ecologistas a los recortes 
a las libertades que supone la nueva Ley para 
la Seguridad Ciudadana. El año pasado, Kumi 
Naidoo, director de Greenpeace Internacional, 
en una entrevista que me concedió, relacionaba 
la crisis económica con una reducción de las 
libertades que perjudica directamente al activis-
mo ecologista.18

El movimiento ecologista o ambientalista 
es muy variado. Tiene en común la protección 
(¿conservación?) del medioambiente, pero ahí 
termina lo común. Porque si se profundiza un 
poco en las distintas corrientes ecologistas, 
emergen diferentes planteamientos, desde los 
ecocéntricos (enfocados en la defensa y preser-
vación de los ecosistemas y a las especies) hasta 
los antropocéntricos. Yo hablo desde esa última 
corriente, la antropocéntrica y humanista, que 
pone a las personas en el centro de la razón de 
ser del ecologismo. Un ecologismo que postula 
que es necesario hacer cambios fundamentales 

tanto en las políticas ambientales como en los 
sistemas productivos, energéticos, económicos y 
financieros de todos los estados del mundo.

Todos estos temas se tocan continuamente 
por separado y en debates teóricos alejados de 
la acción política. Y yo digo que son política 
y que son ahora. No son apuestas de hippies 
ecologistas ni de políticos demagogos sino de 
democracia y de ciencia. La “izquierda”, si es 
coherente, debe incorporar el discurso ecologis-
ta antropocéntrico a su ideario, pero de verdad, 
con compromisos tangibles, tanto en lo local 
como en lo global. Y digo antropocéntrico por-
que la preocupación por las personas, sobre 
todo las más desfavorecidas, y la preocupación 
por la igualdad de oportunidades es la bandera 
de la “izquierda” y es también ecologista. 

Que no den miedo las etiquetas de idealista 
o radical. Lo mismo se decía de los movimientos 
que apoyaron el sufragio universal o la prohibi-
ción de la esclavitud, sostén de todo un sistema 
económico.

NOTAS:

1 M. WISSENBURG and Y. LEVY (Eds). Liberal Democracy and Environmenta-
lism: The End of Environmentalism? London, Routledge, 2004.

2 Ver http://www.tierra.org/spip/spip.php?article1720
3 Ver http://corporateeurope.org/revolvingdoorwatch
4 Ver http://www.greenpeace.org/espana/es/Trabajamos-en/Frenar-el-cam-

bio-climatico/Revolucion-Energetica/Energia-30-/
5 Ver http://www.deia.com/2014/05/12/economia/la-tres-grandes-electri-

cas-ganan-un-2-gracias-al-empuje-de-iberdrola
6 La Ley 5/2006, de 10 de abril, de regulación de los conflictos de intereses 

de los miembros del Gobierno y de los Altos Cargos de la Administración General 
del Estado.

7 Al contrario; al perjudicar un sector como el turístico, esta actividad podría 
traducirse en una pérdida de puestos de trabajo. Porque ¿quién quiere irse de va-
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caciones a un lugar con vistas a una plataforma petrolífera y bañarse en una playa 
con chapapote?

8 Ver http://www.ilo.org/wcmsp5/groups/public/---ed_emp/---emp_ent/do-
cuments/publication/wcms_186719.pdf

9 Jean-Jacques Laffont da una definición de uso común: Las externalidades son 
efectos indirectos de las actividades de consumo o producción, es decir, los efectos 
sobre agentes distintos al originador de tal actividad (y) que no funcionan a través 
del sistema de precios. 

10 Ver https://www.imf.org/external/np/sec/pr/2013/pr1393.htm
11 La arquitectura de los subsidios a los combustibles fósiles es muy compleja, 

e incluye subsidios al consumo, no solo a la producción. Para profundizar en este 
tema, recomiendo la lectura de los informes publicados por ODI, como Time to 
changethegame (ver http://www.odi.org.uk/sites/odi.org.uk/files/odi-assets/
publications-opinion-files/8668.pdf) y At cross-purposes: subsidies and climate 
compatible investment (ver http://www.cbd.int/financial/climatechange/g-sub-
sidyclimate-odi.pdf)

12 Ver http://sociedad.elpais.com/sociedad/2014/05/10/actuali-
dad/1399676503_468498.html

13 Aunque sus emisiones per cápita siguen estando muy por debajo de las de los 
países desarrollados.

14 Con una capacidad instalada de 152 gigavatios.
15 Ver http://www.ren21.net/Portals/0/documents/Resources/GSR/2014/

GSR2014_full%20report_low%20res.pdf
16 Ver http://www.odi.org.uk/zero-poverty
17 Ver https://unstats.un.org/unsd/demographic/products/Worldswomen/

WW_full%20report_color.pdf
18 M. GUTIERREZ. We shouldn’t have to do the job of the journalists, London: 

Index on Censorship, 2013.
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DE LA EMIGRACIÓN A LA CRISIS:  
LA HIPOCRESÍA COMO MORAL DEMOCRÁTICA
GABRIEL BELLO REGUERA

Introducción metódica
Ética aplicada

Mi pretensión es hablar de los derechos 
humanos, no desde dentro de ellos sino desde 
fuera: desde la ética. Y, más en concreto, des-
de la ética aplicada, que se ocupa de interpre-
tar y evaluar problemas morales reales desde 
la ética teórica. La variante más conocida es, 
seguramente, la bioética que se ocupa de pro-
blemas reproductivos, mortuorios y clínicos de 
la vida humana. Pero hay otras como la ética 
ecológica, la ética de la comunicación, la éti-
ca empresarial, etc. O la ética aplicada a los 
derechos humanos, tarea que inicié a propósito 
de los derechos humanos de los inmigrantes en 
varios trabajos publicados en un libro que está 
en la base de esta intervención1.

De todos modos, para clarificar este enfo-
que “aplicado” creo conveniente proporcionar 
un contexto o marco teórico integrado por dos 
elementos: una perspectiva pragmática de los 
derechos humanos y, como complemento, la 
idea de una “cultura” de los derechos humanos.

Perspectiva pragmática

La interpretación pragmática de los derechos 
humanos es deudora del enfoque pragmático 

del lenguaje legada por el filósofo norteameri-
cano Charles S. Peirce, muerto en 1914, de 
amplia influencia en la filosofía del siglo XX. De 
acuerdo con ella el significado de un signo (una 
palabra, una frase o un texto) se define por las 
consecuencias verosímiles que producirá en la 
conducta de los receptores. El ejemplo más ilus-
trativo son los signos publicitarios, ya se trate de 
publicidad económica, política o religiosa.

Aplicada esta teoría a los derechos huma-
nos, su significado no está, o no está sólo, en 
su definición teórica, lógico-semántica, tal como 
aparece en las diversas declaraciones, redefi-
niciones y reelaboraciones académicas más o 
menos idealistas, así como en las retóricas de 
tipo diverso, que operan a modo de prédicas 
o predicaciones que pretenden extenderlos o 
expandirlos mediante alabanzas y valoraciones 
hiperpositivas. Estos discursos no pasarían de 
las dimensiones lógica y semántica. Según la 
interpretación pragmática, que las integra, pero 
que va más allá de ellas, el significado de los 
derechos humanos está en su aplicación y su 
no aplicación: en las consecuencias que ambas 
comportan para las personas afectadas positiva 
o negativamente por ellas. 

Otro modo de decirlo es que la significación 
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de los derechos humanos está en los derechos 
del ciudadano reconocidos, garantizados y 
protegidos por un estado de derecho solvente 
(¿cuáles lo son hoy?). Sin este reconocimiento 
político efectivo, los derechos humanos se que-
dan en derechos del hombre o derechos mora-
les que no pasan de ser exigencias abstractas, 
cuyo valor normativo es máximo, universal, pero 
cuyo reconocimiento efectivo, práctico o políti-
co, es mínimo o nulo. Por ejemplo el de los inmi-
grantes ilegalizados o irregularizados o el de los 
parados como consecuencia de la crisis.

De acuerdo con la interpretación pragmáti-
ca, la visión más completa y adecuada de los 
derechos humanos sería la que unifica el discur-
so teórico o retórico, académico o mediático, 
con su aplicación práctica o política, sea real y 
efectiva o ausente. Por su complejidad interna, 
esta unidad pragmática está fragmentada entre 
las diferentes funciones a las que dan lugar: 
académicas, editoriales, mediáticas y políticas: 
legislativas, judiciales y ejecutivas. 

La cultura de los derechos humanos

La unificación o conjunto de discursos, funcio-
nes y prácticas relacionadas con los derechos 
humanos constituye la cultura de los derechos 
humanos que hasta hace poco se identificaba 
con la cultura euro-occidental. Una cultura que, 
sin embargo, hoy se habría globalizado, y que 
habría dado lugar a lo que el sociólogo francés 
Gilles Lipovestky denomina la “cultura-mundo” 
en la que él mismo sitúa “el horizonte planeta-
rio de los derechos humanos”2. Sin embargo, la 
globalización de los derechos es cuestionada 
por el adversario polémico de Lipovestky, el fi-
lósofo Hervé Juvin, con su insistencia en que la 
cultura-mundo “mantiene relaciones intensas con 
las culturas particulares que subsisten en el seno 
de las sociedades humanas”3. 

Si por culturas particulares entendemos la 
musulmana, la confucianista o la hinduista –en-
tre otras– parece claro que la globalización de 
los derechos humanos se relativiza lo suyo. Tam-
bién podemos añadir las tradiciones religiosas 
occidentales cuya significación cultural es, como 
la de las orientales, anterior a e independiente 
de los derechos humanos. Y no siempre respe-
tuosa con ellos. Por ejemplo cuando combate 
que se enseñe en el sistema educativo público 
español “educación para la ciudadanía” que, 
entre otras cosas, es educación en la cultura de 
los derechos humanos, y logra que el partido en 
Gobierno, la elimine sin contemplaciones. 

Cuando me refiero a la “cultura de los dere-
chos humanos” me gustaría resaltar que el signi-
ficado de la palabra “cultura” es el que la da el 
filósofo canadiense W. Kymlicka cuando, en su 
defensa del multiculturalismo, utiliza la expresión 
“cultura societal”. Entendiendo por tal “una cultu-
ra que proporciona a sus miembros unas formas 
de vida significativas a través de todo el abani-
co de actividades humanas, incluyendo la vida 
social, educativa, religiosa, recreativa y econó-
mica”4. Pues bien, los derechos humanos confor-
man una cultura societal porque proporcionan 
significados y orientaciones valiosas para las 
personas. Ya sean proactivas que extienden las 
libertades o posibilidades vitales como el dere-
cho al trabajo, a la vivienda o al matrimonio 
homosexual, Ya sean garantistas, que definen 
líneas rojas morales que no se pueden traspasar, 
como violentar a las mujeres, castigar la libertad 
de expresión, etc.

Occidental o global, la cultura de los de-
rechos humanos está afectada de una relativi-
dad radical (que no se debe confundir con el 
relativismo, al menos en principio). Primero, la 
presencia política de la cultura de los derechos 
humanos no es absolutamente igual y uniforme 
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en todo el espacio planetario, lo cual disfruta 
hoy de una evidencia mediática. Basta imagi-
nar el globo terráqueo, alguna de cuyas partes 
está cada día en los medios, para contrastar 
los espacios geográficos donde está presente la 
cultura de los derechos humanos y aquellos otros 
en los que está ausente (que son muchos más o 
mucho más amplios y extensos). O tomar como 
referencia los 7.500 millones de seres humanos 
y ver entre cuántos está presente la cultura de los 
derechos humanos y entre cuántos está ausente.

Pero la relatividad no sólo afecta a la cultura 
política de los derechos humanos, esto es, a la 
diferencia planetaria entre su aplicación y su no 
aplicación. También afecta a la cultura teórica 
o filosófica, ya que la confronta vivamente con 
la creencia o convicción de que los derechos 
humanos son absolutos en sí mismos5. La dife-
rencia entre estas dos concepciones de los de-
rechos humanos, la relativista y la absolutista, 
depende de que los situemos (y a nosotros con 
ellos) en un contexto histórico, espacio-temporal, 
contingente y transitorio, o bien fuera de ese 
contexto, en un ámbito abstracto y universal, en 
el que los derechos aparecen dotados de un sig-
nificado ontológico o metafísico propio de las 
ideas platónicas y de las esencias o naturalezas 
aristotélicas. O en el de la racionalidad moder-
na, no menos abstracta y universal. 

En la época postmetafísica de la filosofía, 
esa visión de los derechos humanos es simple-
mente obsoleta. Su significado no está en ese es-
pacio abstracto y universal, metahistórico –ideal 
o idealista, ucrónico y utópico– sino en el contex-
to histórico, espacio-temporal o cronotópico, de 
la cultura. Ello explica la condición radicalmente 
relativa o relativizada de los derechos humanos, 
frente a las pretensiones absolutistas de quiénes 
los sitúan en el espacio metahistórico, imagina-
rio, mencionado. 

En lo que sigue me propongo hurgar en esta 
relatividad. 

Derechos humanos, hipocresía y  
cinismo

La tesis que quiero proponer y defender es 
que la cultura de los derechos humanos, que 
es la nuestra, padece una fractura ética inter-
na que denominaré con dos palabras tan viejas 
y usadas, que su significación parece haberse 
desgastado hasta el punto de ser insignificantes. 
No porque no tengan significado, sino porque 
es como si no tuvieran nada nuevo que signifi-
car: como ya lo hubieran dicho todo. Me refiero 
a las palabras, hipocresía y cinismo con las que 
quiero significar o dar significado a la fractura 
ética que, según la hipótesis que pretendo pre-
sentar, define la cultura societal de los derechos 
humanos. 

Para ello son necesarias algunas aclaracio-
nes previas.

Primera. Si acudimos a un diccionario, en-
contraremos definiciones sencillas y elementales 
que nos servirán de punto de partida. La hipo-
cresía es definida como “simulación o fingimien-
to”, y el hipócrita como “falso” o “insincero”. Por 
ejemplo –añado yo– que aparenta, dice o pre-
dica una cosa, y hace o practica otra, conducta 
que se ha atribuido tradicionalmente a la Iglesia 
Católica. El cinismo, por su parte, es definido 
como “desvergüenza, descaro o impudor”, que 
serían los atributos morales del cínico o de la 
actitud cínica.

Entre estas dos actitudes morales hay una 
diferencia que conviene resaltar. La hipocresía 
parece conservar cierto respeto por los valores 
morales o los derechos humanos, mientras que 
el cinismo lo ha perdido completamente; no se 
siente avergonzado por la evidencia de sus vio-
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laciones de las convenciones morales y los dere-
chos de los otros. El ejemplo típico suelen ser las 
mafias y los mafiosos (como los mexicanos que 
transmiten mensajes mediante la producción y 
exhibición de cadáveres humanos previamente 
torturados, etc.).

Segunda. Para mi argumento, sin embargo, 
es necesaria una segunda aclaración. La hipo-
cresía y el cinismo siempre han sido considera-
dos actitudes éticas individuales, pero preciso 
apuntar un significado socio-institucional, estruc-
tural e histórico. En este sentido se pueden ver 
como ejemplos de la teoría del habitus del so-
ciólogo francés Pierre Bordieu. De acuerdo con 
ella, hay prácticas sociales cuya repetición o 
reiteración a lo largo del tiempo las convierte en 
habituales, de modo que funcionan por sí mis-
mas, al margen de la consciencia y la libertad 
de los agentes sociales. Y, como sostiene Judi-
th Butler, la repetición o reiteración habitual de 
unas mismas prácticas acaba performando las 
identidades de los practicantes mediante su in-
teriorización igualmente repetida o reiterada. El 
efecto final es que estos hábitos históricos, socia-
les y culturales, operan a través de las personas 
cuyas identidades configuran, pero al margen 
de su control consciente y libre. En este sentido, 
podemos hablar de hipocresía y cinismo, sin hi-
pócritas ni cínicos autoconscientes de serlo, de 
los que, sin embargo, todos somos cómplices, 
porque todos compartimos la misma estructura 
socio-institucional e histórica.

Se trata, entonces, de explorar un poco esta 
historia en la cual se sitúa la cultura de los dere-
chos humanos.

La hipocresía y el cinismo modernos
El primer ejemplo de hipocresía y cinismo es 

la modernidad europea de la que nos sentimos 
orgullosos (aunque el orgullo eurocentrista no 

esté pasando por su mejores momentos). Para 
nosotros, los europeos, dicha modernidad se 
caracteriza, entre otras cosas, por las primeras 
declaraciones de derechos humanos universa-
les, y la instauración de la democracia que los 
lleva a la práctica. Ambos constituyen los dos 
rasgos más sobresalientes de nuestra identidad 
occidental como diferente de las identidades no 
occidentales, a las que hemos ido conociendo 
al ritmo que avanzaba la colonización y que, 
al mismo ritmo, vamos considerando inferiores 
a la nuestra.

Recientemente, ha surgido fuera de Europa 
un poderoso movimiento interpretativo, la teoría 
postcolonialista, que proporciona otra perspec-
tiva y otra imagen de la modernidad europea: 
la que se ha venido percibiendo desde su exte-
rioridad. Es el caso de teóricos y analistas naci-
dos en alguna de las excolonias, como algunos 
países de las Antillas Francesas (F. Fanon), en 
Palestina (E. Said) o la India (D. Chakrabarty), 
pero formados en alguna de las expotencias co-
loniales europeas como Inglaterra y Francia, o 
necoloniales como los EEUU. Estos intelectuales 
han explicitado o hecho visible la otra cara de 
la Luna de la modernidad europea, su cara os-
cura, situada al otro lado o detrás de la cara ilu-
minista o ilustrada que es la única que nosotros 
hemos reconocido como “la nuestra” y, por lo 
tanto, con la que nos identificamos o construi-
mos nuestra identidad. Con la expresión “cara 
oscura” me refiero, claro está, a la cara de la 
violencia colonialista, imperialista o neoimpe-
rialista. La cara que Obama no quiso enseñar 
en la guerra de Libia contra el sátrapa Gada-
fi, un poco antes amigo petrolífero de algunos 
gobiernos occidentales que lo combatieron (lo 
cual es, por otro lado, una clara muestra de la 
hipocresía y el cinismo que estoy intento anali-
zar). Esta cara oscura de la modernidad euro-
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pea es, también, una cara esclavista que, por 
un lado, nos retrotrae a la premodernidad del 
Imperio Romano y su violencia indiscriminada 
en el dominio y la apropiación de los otros y sus 
recursos. Una figura política que, Europa prime-
ro y Norteamérica después, siempre han tratado 
de imitar hasta antes de ayer.

Quedemos, pues, con que la modernidad 
europea tiene dos caras: una interior y otra exte-
rior. Dentro, una modernidad ilustrada o iluminis-
ta, que predica derechos humanos universales y 
democracia. Fuera, un imperialismo colonialista 
que viola los dos sistemáticamente, a sangre y 
fuego, como ejemplifican las guerras neocolo-
nialistas contemporáneas de Irak y Afganistán, 
cuyas mortíferas consecuencias siguen vivas y 
sangrantes. Y, en lugar de haber solucionado la 
guerra contra el terrorismo, la han intensificado 
y enquistado en ciertos lugares del mundo ára-
be-islámico.

La guerra de Irak es, seguramente, la mejor 
ilustración de la hipocresía y el cinismo que atra-
viesa la modernidad y la postmodernidad occi-
dental en su historia interna y, por lo tanto, en su 
estructura identitaria: cultural y moral. Cuando la 
teoría de las armas de destrucción masiva atri-
buidas a Saddam Hussein resultó públicamen-
te falsa e insostenible como justificación de la 
guerra, el gobierno norteamericano (apoyado 
por potencias excolonialista y eximperialistas 
europeas como Inglaterra y España) recurrió al 
argumento de la defensa y la expansión de los 
derechos humanos y la democracia. Objetivo 
loable en sí, si no fuera que los medios emplea-
dos eran los de una guerra caracterizada, entre 
otras cosas, por la violación sistemática de los 
derechos humanos de cientos de miles de civiles 
iraquíes, más los diversos daños colaterales a 
otros cientos de miles. En otras palabras: violen-
cia arbitraria, ilegal e indiscriminada que, como 

era obvio desde el comienzo, al menos en esta 
parte del mundo, se movilizaba por objetivos 
neocolonialistas relacionados con el petróleo y 
el gas de la zona.

¿Cabe una combinación más perfecta de 
hipocresía y cinismo que violar los derechos 
humanos de cientos de miles de personas en 
nombre de los derechos humanos universales?

La hipocresía y el cinismo humanistas
El ejemplo anterior gira en torno a una dis-

tribución desigualitaria de los derechos huma-
nos que nos incluye a nosotros, los europeos, 
en su ámbito, y que excluye de ella a los otros. 
Quisiera referirme ahora a un segundo ejemplo 
que forma parte del anterior, pero que merece 
atención independiente. Me refiero al humanis-
mo como núcleo significativo de nuestra cultura 
moderna. Porque lo que es objeto de una distri-
bución desigual es, en realidad, la atribución 
de humanidad que proporciona el significado a 
la expresión “derechos humanos”. Ser incluido 
en o excluido de los derechos humanos es, en 
realidad, serlo de la humanidad que los define: 
del espacio lógico y semántico que da forma 
y figura a la identidad humana y del espacio 
político que la performa. 

Lo que ocurre es que esta triple operación 
política: la definición de la humanidad, la in-
clusión en y la exclusión de ella, corre a cargo 
de los incluidos, los europeos blancos, pero no 
de los excluido, los otros que, de este modo, 
son objeto de una triple exclusión; de la política 
de la definición, de la política de inclusión y 
de la política de exclusión. Si aceptamos, con 
Aristóteles, que la humanidad se caracteriza por 
su capacidad de definir el bien y el mal y la justi-
cia que le concierne, quedar fuera de las tareas 
definicionales es quedar fuera de la humanidad. 
Por eso, coherentemente, el mismo Aristóteles ex-
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cluyó de la humanidad a las mujeres, los extran-
jeros y los esclavos, porque no participaban, de 
hecho, en las actividades definicionales, éticas 
y políticas, de la polis ateniense. Estaban reser-
vadas a los varones atenienses, adultos y libres. 

El ejemplo de Aristóteles es ilustrativo de que 
la hipocresía y el cinismo que fractura la moder-
nidad europea no nació con ella, sino que viene 
de más atrás sin que ella se planteara distanciar-
se de ellos. Por eso también ha ido más allá de 
ella. En su esclarecedor ensayo Al margen de 
Europa. ¿Estamos ante el final del dominio cultu-
ral europeo?, el historiador y filósofo D. Chrakra-
brty –que se refiere a Europa como una provin-
cia– relata “la lucha” de algunos intelectuales 
postcolonialistas como F. Fanon por conservar 
la idea ilustrada de lo humano, aun cuando era 
consciente de que el imperialismo europeo ha-
bía reducido esa idea a la figura del hombre 
blanco colonizador”6. La palabra “reducido” 
debe entenderse en dos sentidos: primero, apli-
car la idea general de humanidad exclusivamen-
te al caso particular de la humanidad europea 
blanca; y, segundo, reducir esa idea general a 
los rasgos propios de la particularidad europea. 
Chakrabarty recoge la acusación de un autor 
argelino, H. Djait, de que la Europa imperialista 
“negaba su propia concepción del hombre”, a 
la hora de tratar con los colonizados: “el co-
lonizador europeo del siglo XIX predicaba este 
humanismo de la ilustración a los colonizados 
y, al mismo tiempo, lo negaba en la práctica”7. 

Chakrabarty, además, cuestiona la universa-
lidad de la idea europea de humanidad y, por 
lo tanto del humanismo. Cuenta que el hecho 
de ser un emigrante en Australia y otros países 
le hizo ver la relación, necesariamente inesta-
ble, entre toda idea abstracta y su instanciación 
concreta”; “una idea abstracta y universal, [por 
ejemplo la de la de humanidad o dignidad del 

ser humano], puede tener un aspecto totalmente 
distinto en contextos históricos diferentes”8. “Las 
ideas europeas que eran universales habían sur-
gido de tradiciones históricas muy particulares, 
las cuales no podían aspirar a ninguna validez 
universal”. De lo cual deduce que la universali-
dad atribuida a la idea de humanidad por la 
ilustración europea es más bien inestable, con-
tingente y modificable, y no estable, necesa-
ria e inmodificable9. Por el contrario –sostiene 
Chakrabarty– cualquier definición de la humani-
dad es contextual, histórica, particular y relativa. 
Sin embargo, la modernidad ilustrada europea 
la presentó como universalmente necesaria y 
obligatoria apelando a la racionalidad metafí-
sica, apoyándose, por otro lado, en su poder 
imperialista que le permitía imponer como uni-
versales sus definiciones particulares en función 
de sus intereses económicos y políticos10.

Es verdad que esta actitud –que está en la 
raíz de los peores males modernos– se ha ido 
relativizando y perdiendo fuerza después de la 
descolonización y la extensión de la democra-
cia y los derechos humanos a muchos países 
postcolonizados. Pero enseguida veremos que 
esta imagen está siendo desplazada acelerada-
mente por otras no tan prometedoras.

La hipocresía y el cinismo en las polí-
ticas migratorias

La mejor ilustración de esta afirmación son 
las políticas migratorias occidentales, entre las 
que se encuentran la europea, la española y la 
canaria. 

Conviene observar, además, que con la emi-
gración la imagen de la hipocresía y el cinis-
mo humanista que acabamos de analizar, en 
relación con la exterioridad euro-occidental, 
se desplaza, con la teoría postcolonialista y su 
perspectiva externa, a los territorios de las otrora 
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potencias colonizadoras, a la Europa interior. Y, 
para ir al grano, situaré la hipocresía y el cinis-
mo de la cultura de los derechos humanos, en la 
ética que aplicamos a las personas que se ven 
obligadas a emigrar y, más concretamente, a 
los inmigrantes ilegales.

El primer paso es reconocer el papel que 
juega la ética del igualitarismo liberal o igualita-
rismo universalista11, cuyo principio básico es la 
igual dignidad de todos los seres humanos. De 
este principio se derivan al menos tres normas 
ético-políticas: (i) los seres humanos individuales 
son libres de proseguir sus propios proyectos 
vitales y de elegir sus propias opciones mien-
tras no interfieran negativamente en las de los 
demás; (ii) los individuos de un estado que no 
puede satisfacer las necesidades de sus miem-
bros están moralmente legitimados para emigrar 
y buscar dicha satisfacción en otro estado, lo 
cual garantiza la libertad de movimiento de un 
estado a otro; (iii) los estados ricos y bien cons-
tituidos están moralmente obligados a ayudar a 
los estados pobres a satisfacer las necesidades 
de sus miembros, lo cual implica rebajar la rigi-
dez defensiva de sus fronteras frente a la inmi-
gración. Más aún, si la libertad de movimiento 
migratorio es universal e irrestricta, cualquier 
obstáculo a la misma como las fronteras estata-
les debería ser eliminado12.

Sin embargo, los mismos autores que defien-
den la perspectiva ética anterior, en las mismas 
páginas o una más allá13 apoyan incondicional-
mente las políticas migratorias que adoptan de 
hecho los estados receptores, cuya lógica viene 
expresada en la secuencia: detención-ilegaliza-
ción-internamiento-expulsión, en cuyos detalles 
no puedo entrar aquí. El núcleo de esta secuen-
cia es, desde mi argumento, la ilegalización, la 
respuesta más frecuente que damos a personas 
que llegan de sus países de origen con la in-

tención de mejorar su vida sin haber cometido 
delito alguno ni allí ni aquí. Aunque entre ellos 
puede haber delincuentes como en todas par-
tes. Por eso este tipo de ilegalización produce 
desconcierto. Como el de un menor senegalés 
retenido en un centro de internamiento de Tene-
rife, que se quejaba a uno de sus cuidadores 
con toda la ingenuidad del mundo: “Mi padre 
me pagó el viaje para que viniera a trabajar: 
¿por qué me encierran en un sitio como éste?”. 
O el desconcierto que subyace al grito de un 
grupo de manifestantes neoyorkinos en apoyo 
de los inmigrantes latinoamericanos: “Ninguna 
persona es ilegal”.

Aunque la ilegalización es una formalidad 
jurídica, su práctica y su inspiración son políti-
cas, y sus consecuencias éticas. Las personas 
ilegalizadas (que se cuentan por millones, según 
el período considerado) configuran una huma-
nidad ilegalizada o irregularizada. Y esta ope-
ración aparentemente sencilla y jurídicamente 
justificada, conlleva la consecuencia de excluir 
al ilegalizado de la humanidad legalizada o 
normalizada: la humanidad tal como debe ser 
(a diferencia de la humanidad tal como es fuera 
de nuestras fronteras). En otras palabras: implica 
la deshumanización de los ilegalizados, aunque 
se trate de una deshumanización de baja inten-
sidad, para la cual se crean espacios de exclu-
sión o reclusión especiales, que no son campos 
de concentración ni cárceles al uso, pero en los 
que los internados viven en condiciones inhuma-
nitarias. En un tiempo como el presente, en el 
que la inmigración ha disminuido, el diario El 
País del Jueves 26 de Enero pasado –hace un 
mes– publicaba un reportaje bajo la siguiente 
entradilla: “Los graves fallos de los CIE [Centros 
de Internamiento de Extranjeros] impiden evitar 
muertes como las ocurridas”, (la de inmigrante 
guineano en Barcelona).
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Si ponemos juntos la prédica académica so-
bre la ética y los derechos humanos de los emi-
grantes y las políticas migratorias que se aplican 
de hecho, reaparece la fractura radical cuya es-
tela vengo siguiendo. Me refiero al la hipocresía 
de los estados de derecho o democráticos que, 
por un lado o con una cara, pregonan su adhe-
sión a los derechos humanos universales y, con 
la otra cara, practican políticas particularistas 
inspiradas en: 

La ética del realismo político o en la ética 
comunitarista que, en fin de cuentas, responde a 
sus intereses económicos e identitarios. 

Esta contradicción lógica y política –que no 
sólo implica a estados nacionales sino también 
a sus intelectuales– es susceptible de interpreta-
ciones diversas pero no puede detenerme ahora 
en ellas. 

La hipocresía y el cinismo en la  
crisis económica

Entre otras cosas porque casi sin danos cuen-
ta, en el verano de 2008 –cuando había en 
Europa 8 millones de inmigrantes ilegalizados y 
12 en los EEUU– apareció la crisis económica, 
desplazó a la emigración del primer plano de la 
realidad real y de la realidad virtual, para ins-
talarse en ella aun no sabemos por cuánto tiem-
po. Hizo que los muchos inmigrantes en Europa 
regresaran a sus países de origen y convirtió a 
unos veinte millones de europeos (cinco de ellos 
españoles) en emigrantes potenciales, sólo que 
sin tener tan claro como los que se iban, adónde 
podrían emigrar.

Entre lo que vamos sabiendo de la crisis, 
parece seguro es que no es un fenómeno natu-
ral ni un accidente aéreo (por mucho que gran 
parte de ella se haya generado y se mueva en 
la realidad virtual de la economía financiara). 

Por el contrario, la crisis consiste en un conjunto 
minoritario de sujetos agentes que afectan con 
sus consecuencias a un conjunto mayoritario de 
sujetos pacientes.

En otras palabras, la crisis tiene causantes y 
víctimas.

 Entre los causantes están, primero, quienes, 
desde las corporaciones bancarias, alimentaron 
la burbuja especulativa en función de sus máxi-
mos beneficios personales, y, a la vez, quienes, 
desde las instituciones políticas, decidieron no 
regular el mercado financiero inspirados en el 
ideario neoliberal o ultraliberal del “dejar hacer 
y dejar que pase lo que pase”. En cuanto a las 
víctimas no son menos conocidas: los millones 
de parados que no sólo han perdido su trabajo 
sino también su casa y se ven obligados a vivir 
en la calle. Sobre todo en los países de la perife-
ria europea como Grecia o España y, dentro de 
España, Canarias. La prensa de cada día infor-
ma sobre este tipo de situaciones, así como de 
las protestas callejeras contra los recortes en sa-
nidad y educación y sus malas consecuencias.

(Aquí cabría un análisis de los efectos psi-
cológicos que la crisis está produciendo como 
ansiedad, depresión, suicidio, etc. y pone todo 
ello en relación con los derechos humanos de 
los afectados que quedan absolutamente depre-
ciados o desvalorados como tales: como deshe-
chos morales y políticos de la crisis).

Ahora bien, ¿dónde están, en este nuevo 
marco, la hipocresía y el cinismo? El cinismo 
está a la vista de todos: los mercados (o sus 
titulares) no dudan en exhibir una conducta y 
unas prácticas que sólo atienden a sus intere-
ses, la maximización de sus beneficios, más allá 
de consideraciones morales sobre su bondad 
o maldad, sobre su justicia o injusticia. En este 
sentido, el mercado es, en sí mismo, estructu-
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ralmente cínico: basta ver las cantidades que 
asignan a sus directivos o ejecutivos cuando 
hay millones de personas que han perdido su 
salario. En cuando a la hipocresía recurriré a 
un ejemplo reciente cuya actualidad política ha 
ocurrido para quedarse.

Me refiero a la modificación por decreto-ley 
del mercado de trabajo decidida por el gobier-
no español actual que, para algunos analistas, 
a los que me sumo, supone, de hecho, la des-
trucción del derecho laboral vigente hasta aho-
ra. He dicho “destrucción” y no “modificación” 
utilizando la expresión de un artículo aparecido 
en El País, el día 17-02-2012, firmado por cua-
tro abogados. Centrándose en el abaratamiento 
del despido como uno de los aspectos capitales 
de la reforma, los cuatro firmantes del artículo 
sostienen que “las medidas que acaba de apro-
bar el gobierno y que vienen a modificar los 
derechos y obligaciones de empresas y trabaja-
dores, en realidad tan sólo suprimen o recortan 
derechos de los trabajadores...El Derecho del 
Trabajo era, hasta ahora, un conjunto de nor-
mas que disciplinaban aquellas relaciones, que 
ahora quedan sin regular...Se está transfiriendo 
la fuerza del Derecho desde el código jurídico a 
las manos del más poderoso, que siempre será 
la empresa”. 

Por eso los representantes de los trabajado-
res, los sindicatos, han movilizado a cientos de 
miles de personas en toda España en protesta 
contra las medidas en cuestión (el día 19-02-
2012), mientras que los miembros de la Pa-
tronal, que representa a los empresarios están 
contentos. En este contexto, tienen plena razón 
los firmantes del artículo mencionado cuando 
sostienen que acciones, cómo la modificación 
del mercado laboral, reabren la lucha de clases 
que durante muchos años se había transformado 
en diálogo social. 

Y no tiene razón el Presidente Rajoy cuando 
dice que esta reforma laboral es justa, y necesa-
ria para España, y pensando en los 5 millones 
de parados. Por eso, en consecuencia, pide 
sacrificios a todos (El País, 19-02-2012; Tele-
diario de TVE de las 20 h del mismo día). Yo 
creo que estas declaraciones del Sr. Rajoy son, 
a lo mejor, falsas y, a lo peor, hipócritas. Son 
falsas porque su reforma laboral no es justa sino 
injusta. Sería justa si estableciera como norma 
la socialización igualitaria de los sacrificios que 
solicita a “todos”. Pero al imponerle esos sacrifi-
cios sólo a los más vulnerables y no hacerlos ex-
tensivos también a los más poderosos o fuertes 
(económicamente), la reforma es manifiestamen-
te injusta y hecha pensando no en los 5 millones 
de parados sino en los empresarios, grandes o 
pequeños, cuya cantidad no se menciona. Y es 
hipócrita porque Rajoy sabe todo esto pero se lo 
calla o lo disimula con declaraciones populistas. 
Si no lo supiera sería un ignorante indigno de 
gobernar. Pero no puede reconocerlo abierta-
mente, diciendo que su política laboral es injus-
ta, porque eso le convertiría en un cínico y eso 
afectaría más negativamente a su imagen.

La hipocresía y el cinismo  
democráticos

La hipocresía que atribuyo al Presidente Ra-
joy no estaría asociada a su psicología indivi-
dual, sino a su condición de Presidente de un 
Partido y de un Gobierno en activo. Se trata, 
pues, de una hipocresía institucional y democrá-
tica: cuenta con el mayor apoyo electoral de la 
historia de la democracia española. Merece la 
pena, entonces, prestar un poco de atención a 
la hipocresía y el cinismo democráticos como 
el último ejemplo de su persistencia estructural 
e histórica en nuestra identidad ética desde el 
comienzo de la modernidad.
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El cinismo –para empezar por él–, al exhibir 
su indiferencia hacia el mal, se revela como una 
figura moral próxima a otras como el “ mal ra-
dical” que H. Arendt define como “la elección 
del mal por el mal” y que identifica con lo de-
moníaco ejemplificado entonces por los nazis 
y hoy por los torturadores norteamericanos en 
Abhu Graib y Guantánamo. También está próxi-
mo al nihilismo, en la tradición de Nieztsche y 
Heidegger, que se define como la ausencia o la 
inexistencia de valores absolutos o, también, por 
la ausencia de cualquier valor, y se sitúa “más 
allá del bien y del mal”. Finalmente también se 
aproxima a la “suspensión política de la ética” 
de la que habla el filósofo esloveno Slavo Zi-
zeck a propósito de las políticas migratorias”14. 
Merecería la pena un análisis más detenido de 
estas diversas caracterizaciones del mal y de su 
presencia en las sociedades democráticas pero 
no es el momento.

La hipocresía, por su parte, se diferencia del 
cinismo –como apunté más atrás– en que apa-
renta cierto respeto por el bien aun desde la 
práctica del mal, que no quiere exhibir. Y, por 
lo tanto, por la distinción entre el bien y el mal. 
Por eso su mejor definición es la se puede tomar 
prestada de J. Baudrillard en su diagnóstico de 
la cultura contemporánea: “disimular lo que se 
es, un inmoral, y simular lo que no se es: una 
persona digna de crédito moral. 

Hoy, sin embargo, esta visión de la hipocre-
sía es problemática debido a la deconstrucción 
postmoderna, de binarismo axiológico bien/
mal en su versión absolutista o universalista. A 
partir de ella lo único que queda son binaris-
mos relativos o diferentes, que forman parte del 
pluralismo democrático, pero cuya pluralidad y 
movilidad de un contexto a otro son causantes 
de la condición moralmente líquida de nues-
tro tiempo, que ha popularizado el sociólogo 

judío-polaco-británico Ziegmunt Bauman. Nos 
encontraríamos, entonces, ante una hipocresía 
líquida, tan inestable como las situaciones a las 
que se trata de definir o tipificar con ella. En esta 
situación acaso cobre sentido la idea contempo-
ránea de una ética dialógica, ya se trate de un 
diálogo intracultural o intercultural. 

En cualquier caso, absoluta o relativa, sólida 
o líquida, la hipocresía implica cierta duplicidad 
o doblez que viene caracterizando a la moder-
nidad y a la postmodernidad occidentales des-
de sus mismos comienzos. Se trataría, como ya 
señalé, de una hipocresía sin hipócritas convic-
tos y confesos, porque, al ser es estructural o ins-
titucional, sólo habría hipócritas por pasividad o 
complicidad indiferente. Pero hipocresía al fin, 
al estar en juego una doble moral. Sólo faltaría 
identificar las dos morales implicadas en el jue-
go, lo cual es relativamente fácil y relativamente 
difícil. Fácil porque una de ellas es la ética o 
la moral implícita en los derechos humanos que 
remite a la ética ilustrada, kantiana, de la dig-
nidad y su constelación de valores como la au-
tonomía, la racionalidad y la igualdad. Y difícil 
porque la otra ética, la que le hace sombra, es 
compleja y, quizá, líquida en sí misma, por lo 
cual es casi imposible de definir o delimitar. Pero 
hay algunas pistas. 

La primera es que se trata de la ética que jus-
tifica o legitima la violación o no reconocimiento 
de los derechos humanos, sean los de los coloni-
zados, los de sus descendientes, los emigrantes, 
o los de la clase trabajadora de las periferias 
europeas. En estas periferias unos se confunden 
con los otros en el marco de una clase obrera 
reavivada por la intensificación y la extensión 
global de su vulnerabilidad por parte de la crisis 
y sus controladores globales. Se trata, pues, de 
una ética que favorece a las clases más podero-
sas y adineradas en sus intereses prioritarios: la 
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maximización del beneficio económico más allá 
de cualquier otra consideración.

Al hablar de una ética que se pone al lado 
de los poderosos, estaría contradiciendo mi afir-
mación anterior de que se trata de una clase 
cínica, que exhibe su desprecio por la distinción 
entre el bien y el mal, la justicia y la injusticia. 
Puede ser, pero en este momento no puedo de-
tenerme en ella. Prefiero prestar atención a la 
identificación de esa ética que, en principio, la 
ética neoliberal o ultraliberal que defiende como 
valor prioritario la libertad de mercado como 
libertad de maximizar el beneficio económico 
más allá de todo límite gracias, entre otras co-
sas, a la ausencia de regulación estatal de las 
transacciones financieras, inspiradas en criterios 
de equidad redistributiva. Esta ética podría com-
plementarse con la del individualismo posesivo 
o, mejor, hiperposesivo, que justifica la posesión 
privada de fortunas hipermillonarias equipara-
bles al PIB de algunos estados fracasados o falli-
dos, mientras la crisis, inducida por esas mismas 
fortunas, empobrece a millones de personas. 

Pero las cosas no acaban aquí. En este con-
texto se pueden evocar una serie de éticas –co-
rrientes, movimientos o elementos éticos– que 
hoy conforman una amalgama aun por explorar 
y cartografiar. Entre los cuáles cabe señalar: la 
ética del realismo estatal, la ética comunitarista, 
la ética de la fuerza y el poder según la cual 
la justicia es, al estilo trasimáqueo, lo que inte-
resan al más fuerte o bien al estilo de la ética 
socialdarwinista que identifica el bien con la su-
pervivencia del más fuerte; la ética racista, la 
ética clasista, y la ética sexista que, cada una 
a su modo, coinciden en atribuir al más fuerte la 
definición del bien y del mal, así como la de la 
humanidad y la inhumanidad. La presencia de 
estas definiciones, explícitas o implícitas, que, de 
un modo u otro, implican estructuras valorativas 
implícitas o juicios de valor más o memos explíci-
tos es lo que, en mi opinión, convierte en éticas a 
esas prácticas políticas que, desde la otra ética, 
la de los derechos humanos, consideramos ma-
nifiestamente inmorales e injustas.

NOTAS: 

1 G. BELLO REGUERA. Emigración y ética. Humanizar y deshumanizar, Plaza y 
Valdés, Madrid, 2011.

2 G. LIPOVETSKY. “El reino de la hipercultura: cosmopolitismo y civilización occi-
dental”, pp. 62-69, en G. LIPOVETSKY y H. JUVIN, El Occidente globalizado. Una 
debate sobre la cultura planetaria, Península, Barcelona, 2011.

3 H. JUVIN. “Cultura y civilización”, en o.c, p. 114.
4 K. KYMLICKA. Ciudadanía multicultural, Paidos, Barcelona, 1996, p. 30.
5 G. BELLO REGUERA. “La relatividad de los derechos humanos:...”, en J. Rosa-

les y M. Toscano, eds, Ética y ciudadanía democrática: estudios en homenaje a José 
Rubio Carracedo, Contrastes (Suplemento), Universidad de Málaga, 2011

6 2006. p. 31. Tusquets, Barcelona. (Subrayado mío).
7 o.c., p. 30.
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8 o.c., pp. 18-19-20.
9 Como ilustra la ausencia de una definición única y última de la humanidad en 

el caso del feto recién engendrado y de los enfermos terminales en estado vegetati-
vo. Por eso existe descuerdo sobre el aborto y la eutanasia.

10 Por ejemplo la definición de “oriente” en función del dominio imperialista y 
colonialista según E. Said.

11 J. H. CARENS. “Migration and morality. A liberal egalitarian perspective”, en 
B. BARRY y R. E. GOODIN, eds., o.c. pp. 25 y ss.; R. DEL AGUILA, “Tolerancia, 
respeto y democracia ante la emigración”, en R. DEL AGUILA, y otros, Inmigración. 
Un desafío para España, Edit. Pablo Iglesias, Madrid, 2005, p. 2; F. G. WHE-
LAN, “Citizenschip and Freedom of Movement: An Open Admisión Policy?”, en 
M. Gibney, ed., Open Borders? Closed Societies? The Ethical and Political Issues, 
Greenwood Press, 1988.

12 Sobre las modalidades y dificultades de esta “ayuda”, F.G. WHELAN, o.c., 
pp. 13-16.

13 Me refiero a los autores citados en la nota 10.
14 S. ZIZEK. La suspensión política de la ética, FCE, Buenos Aires, 2005, (espe-

cialmente las pp. 190 y ss.). OESTE
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ALTERNATIVAS FRENTE A LA DESAFECCIÓN 
OSCAR RODRÍGUEZ VAZ

Atravesamos la peor crisis política e institu-
cional de los últimos 35 años en nuestro país. 
Los partidos y las principales instituciones de 
representación obtienen una pésima valoración 
ciudadana. Y a pesar de los últimos cambios 
a nivel de Estado, tal y como evolucionan las 
cosas, es imposible plantear un futuro con cer-
tezas sobre el sistema representativo. Tampoco 
sabemos si la forma de democracia que vivan 
nuestros biznietos se anclará sobre los partidos 
políticos, tal y como los llevamos conociendo en 
el último siglo. 

De entre las muchas funciones que han de 
desempeñar la política y los partidos, a mi jui-
cio, las dos principales deben ser la de media-
ción entre la sociedad y las instituciones, y la de 
anticipar el futuro. Por desgracia, asistimos a la 
pérdida del papel de mediación representativa 
que los partidos deberían desempeñar y vivimos 
una política atrapada por los plazos electorales 
y, por tanto, de corto recorrido.

Pérdida de la función de mediación 
representativa

Respecto de las razones que han llevado a 
la política a no desempeñar esa función de me-
diación, la fundamental es que la realidad ha 

pasado por encima de la política. La política 
no ha acompañado –mucho menos liderado– a 
la sociedad en el proceso de innovación que 
ésta ha experimentado en las últimas décadas 
en materia científica, económica, de relaciones 
sociales, telecomunicaciones, etc. Los partidos 
no han cambiado en Occidente. Quienes par-
ticiparon en el sistema político e institucional, 
justo después de la Segunda Guerra Mundial, 
podrían participar en el sistema actual sin difi-
cultad, ya que no hay grandes diferencias en lo 
sustancial1. Y este gap se multiplica si contem-
plamos el hecho de que, por muchos motivos, la 
gente hoy espera más de la democracia que lo 
que esperaba en el pasado2.

En el artículo 2.6 de la Constitución espa-
ñola se da carta de naturaleza a un sistema de 
partidos cuyo papel es “fundamental para la 
participación política”. Sea como consecuencia 
de la falta de acompañamiento innovador a la 
sociedad, sea por otro tipo de razones, lo cier-
to es que los partidos han ido perdiendo ese 
papel. 

Pero también habría otras posibles razones 
que dificultarían esa mediación representativa: 
Una. Que, a pesar de que la mayor parte de la 
financiación de los partidos procede de las ins-
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tituciones, son ahora mismo “uno de los sectores 
más opacos de la sociedad”, tal y como se fun-
damenta en el último informe de “Compromiso 
y Transparencia”3. Dos. Tanto si es debido al 
sistema de listas cerradas y bloqueadas, como 
si se debe a la falta de sosiego que preside la 
toma de decisiones sobre los liderazgos, éstos 
acaban siendo elegidos por cooptación, y no 
por un sistema de sana competencia entre las 
personas más idóneas para desempeñar la res-
ponsabilidad en cuestión. Tres. Por la propia 
concepción que la sociedad tiene de los parti-
dos y que, en ocasiones, los propios partidos 
tienen de sí mismos –organizaciones que no 
deben velar por el interés general, sino por una 
“fracción” del mismo–, la información en torno 
a las decisiones que se adoptan no acaba de 
fluir debidamente. De esta forma, las reglas de 
voto se convierten en arbitrarias, puesto que 
al no haber información suficiente se reducen 
las posibilidades de elegir entre una buena y 
una mala candidatura. Cuatro, si los partidos 
tuvieran más presencia –que no dirección– en 
los diferentes movimientos sociales, o si lo que 
sucediese dentro de los partidos resultase de 
interés para los ciudadanos y, por tanto, trans-
cendiese públicamente, “el partido (y su mili-
tancia) se convertiría en un vínculo con éstos y 
en instrumento de “alerta temprana” para sus 
dirigentes”4.

Estas razones, acompañadas de la funda-
mental, abonan la tesis de la necesidad de cam-
biar los partidos para que recuperen su función 
de mediadores.

Pérdida de la función de anticipar  
el futuro

“La disposición al desacuerdo, al rechazo o 
a la disconformidad constituyen la savia de una 
sociedad abierta”5. Así pues, en la formación 

de la voluntad colectiva resulta imprescindible 
que haya autocrítica. Pero, día a día, compro-
bamos que ésta brilla por su ausencia. La recti-
ficación no se estila, y cuando ésta se produce, 
es rara la ocasión en la que viene acompañada 
de una clara asunción de responsabilidades y, 
en su caso, de una dimisión. Ejemplos se po-
drían poner a decenas, de todos los colores y 
provenientes de todas las latitudes del país.

Además, como indicaba anteriormente, es-
tamos ante un modelo de partidos en el que se 
premia la sumisión en un sistema de elección de 
cargos por cooptación. Y para que este sistema 
perdure, los partidos han dejado de ser relevan-
tes para los diferentes movimientos sociales, clá-
sicos y nuevos; se evitan los debates y la delibe-
ración abierta; no se incentiva la innovación; y, 
en consecuencia, se dificulta la ideación de un 
proyecto de futuro alternativo ante la situación 
económica que vivimos.

En estas circunstancias, es lógico que “el 
parcheo” campe a sus anchas, que las medi-
das coyunturales sean lo habitual y que, en la 
medida en que se está demasiado pendiente 
de los medios de comunicación y de la última 
encuesta, los proyectos a largo plazo no se con-
sideren rentables en términos electorales. Como 
consecuencia de todo ello, obviamente, la fun-
ción de anticipar el futuro desaparece.

Una fórmula abierta a la crítica
Hace falta construir una mejor democracia, 

recuperando sus dos funciones perdidas, en 
base a cuatro tipos de medidas.

Para que la política recupere su función de 
mediación representativa, hacen falta, en primer 
lugar, medidas de transparencia. 

Si vivimos una crisis de confianza, el nue-
vo contrato sociedad-instituciones debe basarse 
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precisamente en lo que nos puede permitir recu-
perarla: la transparencia. 

Una transparencia traducida en medidas 
concretas, como que las cuentas de los partidos 
y fundaciones políticas se publiquen anualmente 
en sus webs, que se sometan a auditorías exter-
nas y que se publiciten los informes de supervi-
sión que el Tribunal de Cuentas hace de ellas 
anualmente. También debería publicitarse de 
forma accesible y periódica la evolución de las 
actividades y bienes de los cargos públicos. Y 
se debería poder conocer de forma sencilla el 
destino de los dineros públicos que reciba cual-
quier empresa, así como acceder a las decla-
raciones de bienes y actividades de las y los 
responsables de las mismas (al menos en las pú-
blicas y participadas). Otras medidas son la que 
fomenten la participación democrática.

Para que los partidos articulen la participa-
ción que les encomienda la Constitución “hacia 
afuera”, primero habrían de practicarla “hacia 
adentro”. 

De modo que es el momento de que la jefa-
tura de los partidos se elija mediante el sistema 
de primarias, se empiece a abrir camino a las 
listas abiertas y se establezca una frecuencia 
mayor en la celebración de congresos para dar 
más oportunidades a la renovación. Deben ar-
bitrarse mecanismos de consulta a la militancia 
y a la sociedad de referencia –simpatizantes, 
votantes registrados, etc.– de cara a la toma de 
las decisiones más importantes. Y también hay 
que buscar ya un acuerdo en torno a un sistema 
electoral más dinámico, con una mejor represen-
tatividad del voto y desbloqueando las listas al 
Congreso y a los Parlamentos Autonómicos. Res-
pecto del Senado, si no se convierten en auto-
nómicas las circunscripciones y no se transforma 
ya en una Cámara de representación territorial, 
habría que suprimirlo.

Por otra parte, para que la política recupere 
su función de anticipar el futuro, propongo: me-
didas para estimular el debate crítico.

Las estructuras internas de la mayoría de los 
partidos están demostrándose obsoletas a la 
hora de canalizar los debates necesarios, de 
la sociedad hacia los partidos, y en el propio 
interior de los mismos.

Así pues, para provocar el espíritu crítico, se-
ría bueno evitar los debates que giren en torno a 
ver quién es capaz de adular más a la dirección 
del partido –o del gobierno de turno– de forma 
que sólo se permita intervenir para manifestar los 
puntos de desacuerdo y discutir sobre ellos, y 
para aportar nuevas ideas. También sería demo-
cráticamente saludable poner en marcha un me-
canismo que permita la revocación de un cargo 
en los partidos/instituciones por mala gestión, 
incumplimiento de programa o de las promesas 
que se hicieron para acceder al cargo. Para ello 
habría que arbitrar mecanismos que permitieran 
que un grupo de afiliados/ciudadanos que 
detecte una mala gestión o un incumplimiento 
pueda provocar la celebración de una consulta 
interna/referéndum, recogiendo la firma de un 
porcentaje significativo de la militancia/pobla-
ción. Por último propongo medidas para una 
mejor dación de cuentas.

Sería muy sano hacer “visibles” para toda 
la ciudadanía los cargos orgánicos e institucio-
nales de todos los partidos políticos, las respon-
sabilidades concretas que desempeñan y la 
forma de contactar directamente con ellos sin 
necesidad de pasar por “filtros”; sería un buen 
paso adelante. También sería útil y regenerador 
el hecho de que las y los parlamentarios tuvie-
ran oficinas de atención a pie de calle en sus 
respectivas circunscripciones electorales. Otro 
paso adelante en este sentido sería dotar de 
más medios humanos y materiales, cambiar su 
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fórmula de elección y ampliar el mandato de los 
Tribunales de Cuentas –y de las comisiones de 
garantías en los partidos políticos–. Y también 
sería muy higiénico, en términos democráticos, 
el hecho de que personas ajenas a la institución 
pudieran formar parte de las Comisiones de In-
compatibilidades de los Parlamentos.

Transparencia, participación, debate crítico 
y dación de cuentas serían los elementos que 
compondrían la fórmula de una democracia me-
jor, dispuesta a dotarse nuevamente de sus dos 
principales funciones. 

No soy tan pretencioso como para pensar 
que la fórmula planteada, y las medidas que 

la acompañan, por sí mismas, terminarían de 
un plumazo con la desafección política. Pero sí 
creo que, de aplicarse, abriría un camino de 
cambio en nuestra cultura político-democrática 
y, sobre todo, serviría para extenderla a otros 
ámbitos de la sociedad, en los que es tanto o 
más necesaria aún. Sólo dando ejemplo des-
de los partidos y desde la actividad pública se 
podrá empezar a exigir a la actividad privada. 
Por eso es tan importante “lo que uno hace en 
el ámbito de su propia vida, en la zona de irra-
diación directa de su comportamiento, no en el 
mundo gaseoso y fácilmente embustero de la 
palabrería”6.

NOTAS:

1 F. VALLESPÍN. El futuro de la política, Taurus, Madrid, 2003, (p.12).
2 S. ALONSO, J. KEANE, W. MERKEL. The future of representative democracy, 

Cambridge University Press, New York, 2011, (p.13).
3Informe Transparencia, el mejor eslogan, Fundación Compromiso y Transpa-

rencia, 2012. http://www.compromisoytransparencia.com/upload/08/30/In-
formePartidosPoliticos2012.pdf 

4 J. Mª. MARAVALL. Las promesas políticas, Galaxia Gutenberg, Madrid, 2013, 
(p.55).

5 T. JUDT.Algo va mal, Taurus, Madrid, 2010, (p.151).
6 A. MUÑOZ MOLINA. Todo lo que era sólido, Seix Barral, Barcelona, 2013. 

(p. 229).
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BARKAMENAZ 
FELIPE JUARISTI

Oroimena eta ahantzia
Lehendabizi, ezer baino lehen, oroimena 

zer den ekarri beharko genuke gogora, alegia 
oroimenaz oroitu beharko genuke, oroimenak 
berak halako biderik ematen badigu. Ez dago 
oroimenik ahanzmenik gabe. Elkarren osagarri 
baitira biak, halako moldez non, are oroimen 
handiagoa, orduan eta ahanzmen txikiagoa; 
eta alderantziz. Dena dela, bai batak bai bes-
teak badute zerikusia norberaren egoerarekin. 
Bakoitzak geure minak eta geure pozak ditugu, 
eta saiatzen gara, normalean, minak edo mina-
ren eragileak ahanzten, eta poza eta poz- ekar-
le izan zaizkigunak oroitzen. Normalean idatzi 
dut, nahita gainera, batzuek ez baitute sekula 
ahantzi nahi, eta mina daramate soinean, izar 
goria bezain erakusgarri, inork ere ahantzi 
ez dezan minduak direla. Erresumina da, ba-
tzuentzat. Oroitarri, besteentzat. Beste era batez 
esanda, jasandako mina hain da izugarria non 
ezin ahantzi baitaiteke; edo ez da ahantzi nahi. 
Beste batzuk saiatzen dira ahanzten, edo gogo-
ratzen, bizitzaren lagungarri bada edo bazaie. 
Baina baieztapen horrek balio lezake, mina eta 
poza, neurri batez, norberari dagozkionak izan 
direnean, edo, besterik gabe, norberari dagoz-
kionak direla uste denean. Orduan, norberak 

erabaki lezake zer ahantzi eta zer gogoratu, 
zein neurritan hasi eta zein neurritan amaitu. 

“Baina mina kolektiboa izan denean, min-
dutakoak bat baino gehiago izan direnean, 
orduan zer?”, galde daiteke. Era berean galde 
daiteke min-egileak bat baino gehiago izan di-
renean, orduan ere zer?

1946.eko udazkenean Stig Dagerman 
idazle suediarrak, bere herriko egunkari batek 
bidalita, Alemanian zehar egin zuen bidaia, 
eta bertan ikusitakoa liburu batera ekarri zuen: 
Udazken alemaniarra. Dagermanek biktimen 
desilusioa aipatzen du, ez baitzuten ikusi irabaz-
leek, alegia aliatuek, naziek sortutako ideologia 
hura deuseztatu nahi ote zuten.

Desilusio horren lekuko Jean Améry izan zen. 
Berak behin batean alemaniar batekin izandako 
elkarrizketa kontatzen du: “Gizonak konbentzitu 
nahi ninduen, ni judua nintzela jakin ondoren, 
bere herrian ez zegoela arrazakeriarik. Baiezta-
tzen zuen ezen alemaniar herriak ez ziela gorro-
torik juduei”. Elkarrizketa horretatik Améryk atera 
zuen ondorioa izan zen alemaniar arruntak ez 
zuela kulpa edo bekaturik ikusten, Hitlerren alde 
jokatu izanagatik. Areago, alemaniar arruntak 
judua baino gehiago zela sentitzen zuen, bik-
timek, batez ere juduek, barkamena eskatzea 
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nahi zutelako, eta beraiek ez zuten barkamenik 
eskatzen. Ez baita kontu bera, denok dakigu, 
barkamena eskatu ala barkamena eskaini.

Galdera, ordea, honako hau da: Barka al 
daiteke ahantzi gabe?, barka al daiteke gogo-
ratu gabe, ala barkatzeko lehenago ahantzi 
behar da barkakizun dena? Norbanakoaren 
mailan ari gara, noski. Mekanismo kolektiboak 
ezberdinak baitira. 

Konfliktoak eta gerrak jasan dituen edozein 
gizartek gertatutakoari aurre egin eta elkarbi-
zitzarako oinarriak eraiki behar ditu. Justizia 
ezartzen saiatu behar da, egia aurkitzen, ger-
tatutakoa zehazki deskribatuta ondoren. Alema-
niako egoera 1946.ean ez da Euskadikoa, edo 
Espainiako, 2014.ean. ETAk borroka armatua 
uztea erabaki zuenean, ekintza garrantzitsu ho-
rrekin batera, ordura arte suntsitu nahi izan zuen 
estatuaren izaera aitortu zuen, de facto bede-
ren, eta, bide batez, borroka armatuaren galera 
aldarrikatu zuen, sotto voce. Gauzak horrela, la-
saitasunaren jantziaz apaindurik begira dezake-
gu atzera, aitorturik indarkeria giro horrek giza 
eskubideak urratzera bultzatu dituela estatuko 
zenbait aparatu, beraiek defenditzeko sortuak. 
Dena dela, aitortu behar dugu Justizia betea 
izan dela neurri handian: krimenak egin dituzten 
gehienak identifikatuta daude, epaituak eta kon-
denatuak izan dira; ez guztiak, ez dezagun hori 
ere ahantzi. Hona ekarri nahi nituzke Amalia 
Valcarcelen hitzak: “Justiziak zigortzen duenean 
barkatzen du. Behin zigorra betez gero, ez du 
gehiago eskatuko. Era berean, ez du eskatuko 
kaltegilearen damurik, ezta kaltetuaren barka 
eskerik ere. Zigorra bete duena bakean da”. 
Bakean da Justiziarekin, baina bakean al da gi-
zartearekin? Ez al lioke azalpenik eman behar 
berari eragindako oinaze eta triskantzagatik?

Elkarrekin bizitzeko ez da barkamenaren be-
harrik, ados gaude ia denok. Elkarbizitza proze-

su kolektiboa da, bakean bizitzeko oinarriak jar-
tzen dituena. Elkarrekin bizi direnek elkar erres-
petatzen dute, elkarrez oroitzen dira eta elkarrez 
ahanzten, alegia elkarrenganako tolerantziaren 
hazia ereiten dute, egunero behar bada; bai-
na horrek ez du esan nahi elkar maitatu behar 
dutenik. Legearen arrazoimenak bermatzen du 
elkarbizitza, ez sentimenduaren arrazoiak.

Biktimek kalte-ordainak jaso dituzte, ge-
hixeago edo gutxixeago, eta jaso ez dituztenek 
jasotzeko bidea eginda dago. Batzuek, Améryk 
bezala, iruzur egin zaiela sentituko dute. Eta 
beste batzuek, haren solaskide alemaniarraren 
antzera, indarkeria eta biolentzia horren guztia 
ernatu, zabaldu eta pozon bihurtu izanaz ba-
tere kulparik ez dutela sinetsiko dute, alegia, 
errugabeak direla aldarrikatuko dute. Beren 
burua zuritzeko ETAren biktimei eta estatuari le-
poratuko diete hainbeste urteko min, sufrimendu 
eta txikizioaren erantzukizuna. Edo, beste ar-
gumentu klase bat erabiliz, errudun denak izan 
direla esango dute. Izan ere, denak errudun 
badira, ez dago errudunik. Errudun izandakoak 
zuritzeko balio du. Tranpa dialektikoa baino ez 
da. Errudun asko izanagatik, ez da norberaren 
errua txikitzen.

Hannah Arendtek Responsabilidad y juicio 
liburuan dio egin ez dugunaren gauzengatik 
erantzukizuna eskatzerik badagoela, batez ere, 
injustizia egoera baten aurrean ezer ez egin, 
edo beste aldera begiratzea erabaki denean. 
Era berean dio inor ez dela errudun, injustizian 
partaide ez bada. Erantzukizuna eska dakioke 
egitekoa egin ez duenari, baina errua, edo kul-
pa, soilik egin duena egin duenari. Kulpa norbe-
rarena da, kulpa gaitz egitea erabaki duenare-
na. Ezer egin ez duenak ez du berez kulparik, 
baina galdera da ez ote behar lukeen bere ar-
dura falta adierazi, bere erantzukizuna bete ez 
duela aldarrikatu?
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Egia kontatzea geratzen da, memoria histori-
koa eraikitzeko. Eta ez da erraza izango denok 
barneratuko gaituen kontakizuna idaztea; eta ez 
dakit hori komeni ote den. Egia, izan ere, kontu 
bat da; eta oroimena, bestea. Euripidesek Ores-
tes lanean ahanzmena goraipatzen du: “ahanz-
menaren ur zerutarra, jakituria dakarkiguzu”. 
Orestesek ama eta haren amorantea hil zituen, 
aitaren heriotzaren mendeku egiteagatik. Histo-
ria osoa, gurea eta besteena, oroimenaren eta 
ahanzmenaren artean ibili ohi da. Kontu batzuk 
ahantzi egin dira, azpiratuak izan dira, beste 
batzuk goratzeko. Historia ere gerra horretan 
lagun bilakatu da, memoria bezala. Edozein ge-
rratan kaltetuen ateratzen dena egia omen da, 
memoriarekin batera. Baina gure garai honetan 
badira ezin ahantzi daitezkeen kontuak. Ahozko 
narrazioak behartzen zuen oroimen bizia galdu 
da eta, haren ordez, oroimen idatzia nagusitu 
da, alegia artxiboa. Artxibategiak, gaur egun 
Borgesen “Funes memoriadun”aren zeregina 
bereganatu da. Halako memoria, gordeta da-
goena, infinitua da, edo izan daiteke; baina era 
berean, oso laua da eta, berez, ez dio ezeri 
zentzurik ematen, historiagileari ez bada. Me-
moria bizia bestelakoa da, norberak gogoratu 
eta kontatzen duena, akats eta guzti. 

Holokaustoaren egia jakin ondoren, giza es-
kubideen, memoriaren eta kalte-ordainen gaia 
zabaldu da kontzientzia guztietan. Merezi du 
gogora ekartzea Elie Wieselek, Bakearen Nobel 
Saria irabazi zuen idazlea eta Holokaustoaren 
ondorioak jasandakoak esan zuena: “Oroitzeari 
uzten badiogu, izateari utziko diogu”. Hori da, 
hain zuzen, biktimen aldeko mugimendu guztiek 
aldarrikatzen dutena. Jasandako kaltearen oroi-
mena daramate doazen toki guztietara. Ondo-
rio zehatz bat dakar horrek. Ahazten ez dena 
ezin barkatu da.

Beste galdera bat ere egin daiteke, ordea, 

zer eta nola oroitu, gertatutakoa berriro gerta ez 
dadin? Nola kontatu?

Barkamena
Barkamenaren auzia azaltzen da badagoe-

nean ahantzi ezin daitekeen mina. Nietzchek 
Moralaren Genealogian erruaren gaia aztertzen 
du, zordunaren eta hartzekodunaren arteko kon-
tua balitz bezala. Zordunak zorra ordaindu ez 
dezakeenean sortzen den bien arteko harrema-
na azpimarratzen du filosofoak. Hartzekodunak 
ahantzi dezake zorra, edo, ahantzi gabe, barka 
dezake bera. Horrela jaioko da bion arteko bes-
telako harreman klasea. Zordunak senti dezake, 
barkatzen zaionean, askatasuna; edo senti de-
zake, lotura berria, irudimenean hartzekoduna-
rekin lotzen duena, alegia moralaren esparruan. 
Baina horrek ez ditu denak kezkatzen, morala, 
gaur egun, zerbait utilitarioa da, komenien-
tziakoa, bandera piratak bezala Nietzcheren-
tzat barkamena ahuldadea baizik ez da. Har-
tzekodunak nahiago du zorduna sufritzen ikusi. 

Barkamenak barkatzailearen borondatea 
erakusten du. Eta borondate hori baldintzatua 
izan daiteke. Inork ez du barkatzeko beharrik. 
Alde horretatik aztertuta, barkamena doanekoa 
da. Hala jokatzen duenak ez du ikusten barka-
mena eskatzerik dagoenik. Bada doaneko bar-
kamen horren azpian ideia bat: egindako krime-
na ezin da mundutik ezabatu; krimen gisa ez du 
atzera bueltarik, eta ekintza moduan barkame-
nik ez badu ere, pertsonak beren ekintzak baino 
gehiago direlako, barka dakioke krimena egin 
duenari. Aipatzen ari garen barkamen hau oso 
da norbanakoa. Barkatzen duenak bestearen 
duintasuna aitortzen du, gizakien artekoa dela 
aitortzen du, ez abere, basati edo barbaro. 
Iruditzen zait komunikabideek, askotan, ETAko 
kideak piztiatzat joz ez diotela laguntza handi-
rik eman, indarkeria amaitu nahi zuenari. Piztiak 



– 60 –

Grand Place  1

badira, ezin ditugu epaitu gure legeekin; piztien 
legeekin baino. Okerrena da, ordea, ez direla 
piztiak, gure artean haziak baizik.

Kaltegileak gu bezalakoak direla esateak 
lagunduko luke egindakoa arrazionaltasunaren 
argiaz ikusten. Argudio ildo horretatik jarraiki, 
esan behar da Paul Ricoeurrentzat barkamena 
giza handitasunaren erakusle dela. Ez dakit Kan-
ten itzala ote den, ala kristautasunarena, baina 
argudio antzekoak beste egileengan ere aurki-
tzen ditugu.

Halako iritzia erakusten du Hannah Arendtek 
La Condición Humana liburuan: “Mendekuare-
na ez bezala, barkatzeko borondatea ezin da 
aurrez ikusi”. Barkamena ekintza librea da, eta 
esperantza ekartzen du politikara. Hannah Aren-
dtek barkatzen denarengan errespetua dago, 
gizakiaren onespena du xede, bakoitzak egin-
dakoa gorabehera. Hannah Arendetek ulertu 
nahi izan zuen zer ezkutatzen zen Eichmannen 
bihotzean. Eta erabaki zuen ez zegoela ezer 
ezkutuan. “Gaitzaren arinkeria” deitu zion. Eta 
arinkeria horrek, gure artean, min sakona eragin 
du. Baina min egin duenak uste izan du bere 
arrazoiak sakonak zirela, hil ala bizikoak, eta 
horregatik hil dute, eta hil dituzte, eta hil dira: 
bosgarren mandamenduaren konjugazioa. 
Orain, lehengo arrazoiak lausotu dira, aienatu 
dira, bigundu dira. Baina egindako krimena hor 
dago. Batzuek ahantziko dute, edo saiatuko 
dira. Besteek, sekula ez, krimenak hari ikusezin 
batez lotu baititu krimen-egilea eta krimen-paira-
tzailea. Bat dira, oroimenaren eternitatean. 

Baldintzatzen den barkamenak “barkamen” 
izena merezi ote du? Derridari jarraiki, esaten 
badut: “Barkatzen dizut, baldintza batekin, 
ordea, barkamena eskatzen duzunean, zu ez 
izatea kaltea eragin zuen bera, zu aldatuta 
etortzea”. 

Zer barkatzen da? Nori barkatzen zaio? Zer-
bait barkatzen dut, ala norbaiti barkatzen diot?

Eskuzabalak izan gaitezke, moralki irabazle 
sentitzen garenean. Kalte egin duena kalte hori, 
edo antzekoa, egiteko moduan ez dagoenean. 
Ez du zentzurik norbaiti barkatzea egindakoaga-
tik, jakinda berriro gauza bera egin dezakeela.

Nire iritzian, barka ezin daitekeena barka-
tzen da, eta barkatzekotan baldintzarik gabe 
barkatu behar da. Norberaren esparruko kon-
tuaz ari naiz. Barkamenak bi norabide ditu: 
barkatzailea eta barkatua dena, kulpagilea eta 
biktima. Hirugarren bat sartuz gero, estatua edo 
bestelako instituzioren bat, barkamen hutsa ez 
den beste zerbait agertzen da: amnistia, kal-
te-ordaina, ahanzmena. 

Barka eskeak lagun dezake, hala uste dut, 
zauriak ixteko, gure artean batez ere. Batzuek 
gerra amaitutzat jo dute eta beste batzuek seku-
la ez dute gerra hasi. Elkarbizitzarako baldintza 
izan daiteke, erretorikoa eta sinbolikoa, nahi 
den bezala, ETAk edo beraren imaginarioa or-
dezkatzen duenak barka eskatzea. Denen ize-
nean, jakina. Batak ez baitu bestea kentzen.

Barkamena gizakiaren aukera da, zigorra-
ren aukera ordezkatzen duena. Horregatik, guz-
tiz egokiak dira Hannah Arendten hitz hauek: 
“Zigorrak barkamenarekin bat egiten du puntu 
batean, biak ala biak saiatzen dira beti ere ja-
rraituko lukeen kontu bati azken amaiera ema-
ten”. Gertatutakoa sekula gehiago gerta ez da-
din ematen da barkamena. Oroimena estutzen 
du: gertatu dena oroitzean berriro ez gertatzeko 
oinarriak jartzen ditugu. 

Barkamena, hain zuzen, ez da ahazmena-
ren lagun. 

Denbora eskatzen duen ekintza da. Gorpu-
tzeko zauriak berehala sendatzen ez diren be-
zala, nekez egiten du onera min sakonak. Baina 
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sendatutakoan, Hegelek zioen, ez du arrastorik 
uzten. Ez dakit. Psikoanalisiak erakutsi digu bar-
neak gaina har dezakeela, eta azalekoa bera 
azpira bidaliz, kontzientzia ezaren ilunpetan 
gorde. Ez dakigu barneko zauriek zer behar du-
ten ireki eta odoletan lehertzeko.

Barkatzen duenak jakin behar du zer gerta-
tu zaion, zergatik gertatu zaion. Azaldu behar 

diote, eta ulertzen saiatu behar du, erraza ez 
bada ere mingarri zaiguna ulertzea. Gertaera 
bat ulertzea da jakitea zein izan diren gertaera 
horren arrazoiak, baina ez du esan nahi arra-
zoi horiekin bat egin behar denik. Gertatutakoa 
ulertzeak ez du gertaera zuritzen, ez du onesten, 
ezta goratzen ere.

Baina bizitzen laguntzen du. 
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ZAZPI OHAR ENPATIAREN INGURUAN
BELÉN ALTUNA

1. All you need is love. Hala kantatzen zu-
ten hirurogeigarren hamarkadan Beatlesek. Eta 
askok oihartzun hura maitasun erromantikoaren 
ohiko pop-apologia baino askoz haratago uler-
tu zuten: maitasunak salbatuko du mundua, mai-
tasunak salbatuko zaitu zu. Erritmo eta doinu 
berriekin, lagun hurkoa maitatzearen agindu 
ebanjelikoa. Pasa ziren garai haiek. Orain 
maitasun eskaerak bizitza pribaturako uzten di-
tugu soil-soilik; arlo publikoan nahiz politikoan, 
entrenamendu demokratikoarekin kontzeptu 
leunagoak erabiltzen ikasi dugu: bestea, bes-
teak errespetatzearekin nahiko. Aurkari politi-
koak, gurearen bestelako ideologia dutenak, 
sinesmen edo uste edo iritzi ezberdinekoak 
errespetatzearekin, alegia; pertsonak bederen, 
beraien ideiak sarritan errespetoa ez badigute 
merezi ere.

Baina bada, errespetoaz gain, azkenengo 
garaian nahiko maiz entzuten den beste eskaera 
bat, pertsona orori bestearekiko tratuan eskatu 
ohi zaiona, eta bereziki ordezkari instituziona-
lei, politikariei: enpatia erakustearena; bederen 
okerren daudenekiko, krisia jasaten dutenekiko, 
tratu txarrak jaso dituztenekiko, terrorismoaren 
bik timekiko, etab. Oihartzun handia duen kon-
tzeptua da gaur egun, eta gizartean ez ezik, 
natur eta giza zientzien aldetik ere berebiziko 

arreta jasotzen ari dena. Askorentzat enpatia 
elkarrekiko tasun moral guztiaren oinarrian le-
gokeena da. Besteei zor diegun errespetua ere 
hortik eratorriko litzateke, batzuen ustez: beraie-
kin enpatizatzeko gai garelako errespetatzen di-
tugu. Alderantzizkoaren susmoa ere ekar daite-
ke: errespetatzen ditugunekin bakarrik enpatiza-
tzen dugula. Edonola ere, sarri egiten dugu topo 
enpatiaren laudorioarekin, kantuaren bertsio 
berri batekin bezala: All you need is empathy... 

2. Ba ez, enpatia ez da behar dugun gau-
za bakarra. Baina bada behar dugun zerbait. 
Zer esan nahi dudan argitzeko, hobe izango da 
lehenengo eta behin enpatia zer den azaltzen 
saiatzea; zeintzuk diren haren indarrak, zeintzuk 
haren mugak. Jarraian datorrenak pintzelkada 
batzuk eman nahi ditu, ikerketa-eremu ezberdi-
nek –primatologiatik psikologiara, neurozien-
tzietatik teoria etikora– azken urteotan enpatiari 
buruz erakutsi digutena gogora ekarriz.

Enpatia XX. mende hasieran erabiltzen hasi 
zen terminoa da, compassion, benevolence, 
sympathy eta beste izen askorekin ezagutu izan 
diren sentimenduen atzean legokeen mekanismo 
naturala izendatzeko. Horra hor lehenengo na-
hastea: enpatia ez da sentimendu jakin baten 
deitura, baizik eta besteen emozioak parteka-
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tzea ahalbidetzen digun mekanismo kogniti-
bo-afektiboarena. Definizio bakarra ez badago 
ere, aditu gehienak (Daniel Batson, Martin Hoff-
man, Simon Baron-Cohen...) ados daude puntu 
hauetan: 

– Beste pertsona batek pentsatu edo senti-
tzen duena identifikatu eta haren pentsamendu 
edo sentimenduei emozio egoki batekin eran-
tzuteko gaitasuna da enpatia. Hau da, soilik 
gure buruan (gure kezka, emozio edo pentsa-
menduetan) zentratutako arreta ahuldu, eta beste 
pertsona baten edo batzuen gogamenean bar-
neratzeko gaitasuna (geurea galdu gabe: arreta 
bikoitza). 

– Lehenengo eta behin, ahalmen kognitiboa, 
bai, baina ez hori bakarrik. Ez da bakarrik bes-
teen buruan jartzeko abilezia edukitzea, hori 
modu hotzean, manipulatzeko edo torturatzeko 
ere erabil baitateke (eta horri ez diogu erabile-
ra arruntean ‘enpatiko’ deitzen; ezta zientzialari 
gehienek ere). Zerbait gehiago behar da. Beste 
pertsona horretan antzemandako emozioek gu-
gan emozio egoki baten oihartzuna izan behar 
dute: afektiboa ere bada. Gure emozioak ez du 
bestearen berdin-berdina izan behar, baina bai 
harenarekin bat datorrena, neurri batean edo 
bestean; bestearen angustiak, esaterako, ez du 
zertan gugan ere angustia sentsazio bat eragin, 
baina bai agian kezka edo tristura.

3. Mendeetan zehar gizakia funtsean izaki 
berekoi edo egoista moduan erretratatu izan da. 
Hobbes-en otsoa. Halakoa omen litzateke giza 
natura. Eboluzioaren teoriaren hainbat garape-
nek, ordea, ikuspegi hori erredukzionismo traket-
sa baino ez dela erakutsi dute. Izan ere, nola 
azal liteke gure espeziearen arrakasta eboluti-
boa berekoikeria hutsarekin? Elkarbizitzarako, 
elkarlanerako, elkarri laguntzeko mekanismoren 
bat barneratua izan behar dugu. Horrela azalt-

zen dute gaur egun enpatiaren jatorria. Horre-
gatik beste espezie sozial batzuek –primateek 
eta beste ugaztun batzuek– ere partekatzen 
dute gurekin gaitasun hori. Behintzat oinarri-oi-
narrizko formetan; ez hala garatuenetan. Haren 
konplexutasuna arintzeko, bitan labur daitezke 
enpatia aktibatzeko moduak:

– Kontagio emozionala: modurik arruntena, 
ohikoena, errazena. Aurrez aurre (face to face) 
gaudenean normalean oharkabean gertatzen 
den mimika, beste pertsonaren aurpegiko es-
presioak edo ahots tonua, esaterako, imitatzen 
ditugunean, aurpegi tristearen aurrean tristea 
jarriz, irribarreari irribarrez erantzunez, etab. Oi-
narrizko enpatia da. Aurrean dagoena isilik ba-
dago ere, haserre dagoela ikustarazten diguna. 
Zergatik dagoen haserre irudikatzeko, ordea, 
enpatia-modu jasoagoa behar dugu:

– Irudimenaren bitartez bestearen lekuan jar-
tzea (perspective taking): kognitiboki konplexua-
goa da, soilik gizakiari dagokiona. Ez da 
mekanismo automatiko bat, aurrekoa bezala, 
hizkuntzaren edota irudimenaren bitartekaritza 
behar duen jarrera kontzientea baizik. Aurrez 
aurreko zuzenik gabe ere berdin gerta daite-
ke: norbaitek beste lagun bati buruz hitz egiten 
digunean, edo istorio bat kontatzen digunean, 
edo nobela bat irakurtzen dugunean edo, bes-
terik gabe, gogoeta egiten dugunean. Nahiz 
eta begien aurrean ez egon, nahiz eta pertso-
na ezagunak ez izan, nahiz eta apika egiazko 
pertsonak ere ez izan, zineak edo ipuingintzak 
haragitutakoak baizik, haien lekuan jar gin-
tezke. Bizitza haren begietatik begiratu, eta ez 
gure ohiko begietatik (eta begirada edo espe-
rientzia horri dagokion emozioak sentitu, neurri 
txikiago batean bada ere).

4. Baina benetan jar ote gintezke bestearen 
lekuan? Zenbat aldiz entzuten (edota esaten) 
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dugu halakorik: “Ezin duzu ulertu, nire larruan 
egon beharko zenuke benetan ulertzeko”, “nik 
pasatakoak pasa ez dituenak, ezin du jakin 
zer sentitzen den”, etab. Bestea gugandik gero 
eta diferenteagoa, are eta nekezagoa gainera 
bere lekuan jartzea. Ezinezkoa ote da, ordea, 
benetan?

Thomas Nagel filosofoak galdera xelebre 
bat bota zuen duela urte batzuk: nolakoa ote 
da saguzar bat izatea? Irudika al dezakegu be-
netan halakorik? Haren ustez, ez. Esperientziak 
beti subjektiboak direlako, eta gure zentzume-
nen menpe daudelako, hasteko. Eta saguzar 
baten zentzumen-organoak eta gureak ez omen 
dutelako apenas zerikusirik. 

Nola ezetz!, erantzun zioten zirikatuta hain-
bat idazlek. Coetzeek, esaterako, Elizabeth 
Costello pertsonaiaren ahotik. Idazle trebe batek 
hilotz baten azalean jarriko gaitu, enperadore 
amorratu baten lekuan, XIV. mendeko errotari 
mozkor baten larruan. Atxagak, triku batenean, 
adibidez: “Marraskilo, Zizare, Zomorro, Armiar-
ma, Igel,/ Zein putzu edo zulotan ezkutatzen 
zarete?/ Hor dago erreka, Hau da nire erresu-
ma, Goseak nago”.

Poetak nahiz nobelagileak maisuak izan ohi 
dira lan horretan, baina guztiok ere maila ba-
tean edo bestean egiten dugun ariketa da hori, 
kreatzaile baino kontsumitzaile moduan. Beste 
pertsona edo beste izaki baten buruan, larruan, 
lekuan ezin dela zeharo jarri, esperientzia oro 
subjektiboa dela? Konforme. Baina, hala eta 
guztiz, gure eguneroko esperientzia da hurbil-
keta saiakera hori, besteen ikuspegiak une 
batez bederen bisitatzearena. Kazetaritzaren 
hamaika erreportaje, kronika edo elkarrizketen 
bidez, edo telebistaren bidez, esaterako. Baina 
kontuz, esan dugu enpatia perspektiba-hartzeaz 
gain, bestearen egoerari emozio egoki batekin 
erantzutea dela. Hain sarritan egiten al dugu 

hori? Eta beste galdera bat: hori egitearekin, 
akaso, nahikoa al da?

5. Enpatia, fenomeno psikologiko huts 
moduan ulertuta, ez da, besterik gabe, mora-
la. Hau da, moralki jokatzeko osagarri edo 
abiapuntu funtsezkoa izan daiteke, baina ho-
rretarako zerbait gehiago behar du. Behin en-
patiaz horrela ukituta/hunkituta, sentimendu 
moral batzuk piztu daitezke: errukia, besteari 
laguntzeko premia, etab. Ondoren, sentimendu 
horiek ekintzara –laguntza modu batera, edo 
justiziako jokabide batera– pasa daitezke, ala 
ez. Bigarren pausu hori ez da beti ematen, hiru-
garrena are gutxiago, edo ez derrigorrez modu 
zuzenean edo ekitatiboan.

Izan ere, enpatiak muga edo baldintzapen 
argi batzuk ditu:

– Partzialtasuna (aurrez aurrekotasunaga-
tik dela, familiartasunagatik dela): enpatiaren 
forma arruntenak, kontagio emozional horrek, 
orain-eta-hemen behar du, eta ahalik eta egoe-
ra ikusgarriena, emozionalki espresiboena edo 
latzena. Jakina da urrun edota begi bistan ez 
dauden pertsonen desgraziak ez gaituela hunki-
tzen; zentzu horretan: ‘ojos que no ven, corazón 
que no siente’. Gainera, emozionalki hurbilen 
ditugun pertsonekin gauzatzen da errazen –eta 
bizien– enpatia, gure antzekoenekin, senide-
tasun egiazko edo itxurazko bat antzematen 
diogunekin, gure taldekideekin (eta horrek, 
adibidez, gorroto edo mendeku sentimendu bat 
eragin dezake kide horien etsaitzat hautematen 
ditugunekin).

– Piztu eta itzali egiten den mekanismoa 
da, gainera, edo hobe esanda, argia bezala, 
intentsitate handiagoarekin edo txikiagorekin da-
bilena pertsona bakoitza eta bere unean uneko 
egoera animikoa dela eta. Haserre gaudenean, 
edo estresatuta, edo amorrarazita, edo lur jota, 
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arreta osoa gure buruan bilduta izaten dugu, 
nekez jarriko gara beste baten lekuan, nekez 
garatuko dugu arreta bikoitza. Honek, enpatiak, 
irekiera emozional jakin bat behar du, eta norta-
sun enpatikoena dutenak ere ez dute beti piztua 
edukitzen.

– Gehiegizko estimulazioaren aurrean, sor-
gortzea: gain estimulazioak “errukitzeaz neka-
tzera” eraman gintzake. Esaterako, herrialde 
txiro batean egonaldi bat egitean: miserian bizi 
diren horien aurrean ez dugu etengabeko sufri-
mendua sentitzen, jasangarri bilakatzen dugu 
nolabait; ospitale batean hilzorian daudenekin 
lan egin ahal izateko, adibidez, sorgortzea 
ezinbestekoa den bezala.

6. Muga edo baldintzapen horiek gainditzea 
ere posible da; neurri bateraino, noski. Hau da, 
enpatia garatu, indartu, entrenatu egin daiteke, 
gure beste ahalmenak bezalaxe. Zer besterik 
egiten dugu gure haurrekin, “nahiko al zenuke 
norbaitek zuri hori egitea?”, edo “nola sentituko 
zinateke haren lekuan egonda?” gisako galde-
rak egitean? Eta irudikapen ariketa hori gutari-
koa –gure antzekoa, taldekoa, ‘benetan inporta 
zaizkidanen multzokoa’– ez den norbaitekin egi-
ten dugun bakoitzean, enpatiaren zirkuluak za-
baltzen ari gara. Partzialtasuna –enpatia soilak 
taldearen barnean kohesioa indartzeko izan de-
zakeen erraztasuna, aurkari edo etsai potentzia-
len aurrean ‘kontraenpatia’ bat garatuz– posible 
delako neurri batean ekiditea, posible delako 
aintzakotzat hartzen ditugun pertsonen multzoa 
handitzea, ahal den neurrian unibertsalizatzea.

Baina horretarako partekatze emozionala 
baino zerbait gehiago behar da: baita printzi-
pio etiko jakin batzuk ere. Esaterako, banako 
guztien kontsiderazio moralaren aldeko, guztien 
askatasun, berdintasun edo duintasunaren alde-
ko, edo besteak gure interesetako bitarteko edo 

tresna huts moduan erabiltzearen aurkako prin-
tzipioak. Taldetasuna edo taldekeria gainditzen 
duten printzipioak, tribuaren ahotsetik haratago 
doazenak, gizarteko hainbat tradizio eta au-
rre-juzgu kuestionatzen dituztenak. Irudikatzeko 
eta arrazonatzeko gaitasunak lantzea eskatzen 
du, halaber. Bai behintzat enpatia helduak, ga-
ratuak, kontagio emozionaletik dezente harata-
go doanak.

7. Hannah Arendtek zioen moduan, ez dago 
Gizakia munduan, gizakiak baino. Eta anizta-
sun horretatik etortzen dira beti komeriak (eta 
xarmak ere, seguruen). Zenbat buru, hainbat 
aburu. Ikuspuntu anitzak, ahots anitzak, mundua 
ulertzeko eta interpretatzeko eta bizitzeko forma 
anitzak, askotan kontrajarriak. Gatazka moral 
nahiz gatazka politiko guztiek perspektiba uga-
ritasun hori jartzen dute jokoan. Eta, hain zuzen 
ere, jokoan dagoena ulertzeko, enpatia garatu 
hori, gure ikuspuntutik atera eta besteenean sar-
tzeko gaitasuna, ezinbestekoa da. “Pentsatzeko 
modu zabaldua” deitu zioten Kantek eta Arend-
tek gaitasun honi. Beste pertsona horientzat ara-
zoaren zein alderdik duen garrantzia ulertzera 
eramaten gaituelako, eta ez da gutxi; eta gure 
pentsamenduen kontingentziaz ere ohartarazi 
eta, ondorioz, arrazoirik onenak bilatzera anima 
gaitzakeelako, eta ez da gutxi. 

Ekintzabide posibleen gaineko deliberazio 
hipotetiko nahiz moralak findu egiten dira horre-
la, kognitiboki eta afektiboki indartu. Izan ere, 
ez dira gauza bera kognizio hotzak (zifra, datu, 
kontzeptu, ideia hutsetatik datozenak) eta kogni-
zio epelak (gainera, edo lehenengo eta behin, 
emozio partekatuekin datozenak: hauek dira 
benetan motibatzaileak, hezur-haragituak bizi 
ditugunak, sentimenduak piztuak izan direnak). 

Baina berriz ere esateko: enpatia funtsezkoa 
da, baina ez da nahikoa, ezta forma garatue-
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nean ere. Deliberazio eta judizio sentsibleago 
bat bidera dezake; egoera bat, gatazka bat, 
hobeto ulertzera –perspektiba gehiagotatik, eta 
bereziki inportanteenetatik, hots, biktimen pers-
pektibatik, ulertzera– eraman dezake. Hori da 
bere ekarpen nagusia, baliotsua, ukaezina. Bai-
na desbideratu ez dadin, partzialtasun batean 

edo bestean gal ez dadin, sentimentalismo hu-
tsean gera ez dadin, zerbait gehiago behar da. 
Printzipio etiko eta politiko zuzentzaileek osatu 
behar dute enpatia hori, ekintzabide egokia bi-
deratuz. Gizakiak, eta ez ‘Gizakia’, munduan 
dauden bitartean, erronka amaigabea.
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EZKER DARWINISTA
JON SUDUPE

Peter Singer filosofo utilitarista australiarra 
da, gaurko pentsalarien artean, animalien es-
kubideen alde gehien nabarmendu dena. Bera 
da Tximino Handiaren Proiektua bultzatu duena. 
1975ean Animal Liberation (Animalien askape-
na) argitaratu zuen, mugimendu animaliaza-
learen oinarriak jarri zituen liburu-manifestua. 
Best-seller bihurtu zen eta 500.000 ale baino 
gehiago saldu zituen. Espezie bizi guztien ber-
dintasuna aldarrikatuz, mugimendu animalistaren 
biblia bihurtu zen berehala. Benthamek bezala, 
Singerrek uste du oinazea sentitzeko gaitasuna 
dela animalia gehienen ezaugarri nagusia.

Baina, Singer ez da animalien sufrimenduaz 
bakarrik arduratu. Horrezaz gainera, ezkerra 
eraberritzeko proposamen erabat berria egin 
du A Darwinian Left (Ezker darwinista bat) ize-
neko liburuska mamitsu bezain irakurterrazean 
(Crítica, Bartzelona, 2000). Komunismoaren 
hondamendiaren ostean, eta alderdi sozialistek 
produkzio bideen nazionalizazioari –jabego pu-
blikoari– uko egin ondoren, “ezkerrak paradig-
ma berrri bat behar duela” dio Singerrek. Ideia 
berrien premia larria du. Eta, horretarako, giza 
naturaren interpretazio darwinistan oinarritu be-
harra dauka. Ezkerrak, behingoz, konturatu be-
har du animalia eboluzionatuak garela eta gure 
herentziaren marka daramagula geure izaeran. 

Historia naturalari dagokionez, Darwinen al-
deko sutsuak ziren Marx eta Engels. “Darwinen 
liburua oso garrantzizkoa da eta historiako klase 
borrokaren oinarri zientifiko-naturala hornitzen 
dit”, adierazi zuen Marxek. Baina, haien ustez, 
teoria eboluzionistak ez du balio giza historia 
azaltzeko (hau da, gure bizitza politiko eta 
sozialean alde batera utzi behar dugu darwi-
nismoa). Darwinismoak historia naturala espli-
katzen du, baina gizartearen historia materia-
lismo historikoaren kontua da. Marxek zioenez, 
gizarte inguruneak zertzen eta baldintzatzen du 
gizakia. 

Giza naturaren moldagarritasuna defenditu 
zuen marxismoak, bestelako gizarte bat –libre, 
justu eta solidarioa– eraikitzeko posibilitatea, 
alegia. Gure izaera, moldagarria den heinean, 
hobegarria da. Singerren ustez, gizakia hobe 
daitekeela ukatzeagatik arbuiatu zuen ezkerrak 
darwinismoa. Teoria darwinista onartzeak gi-
zakien arteko desberdintasunak ontzat ematea 
esan nahiko lukeela uste zuen. 

Feuerbachi buruzko tesietako batean honako 
hau idatzi zuen Marxek: “gizakiaren esentzia, 
egiaz, erlazio sozialen osotasuna da.” Iritzi 
horren arabera, giza izaerak ez du finkoa den 
ezer, erlazio sozialen emaitza baino ez da. On-
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dorioz, gizartea goitik behera aldatu arte, ez 
legoke norbanakoaren bizitza benetan hobetze-
rik. “Erlazio sozialak” osoki aldatuko direnean, 
giza izaera ere erabat aldatuko da. Horregatik, 
Tabula rasa diktadoreen ametsa dela dio Pinke-
rrek. Izan ere, giza natura guztiz malgu eta mol-
derraza bada, gogoak emandako guztia egin 
dezakete gobernuek euren herritarrekin. 

Ezkerrak, oro har, arbuiatu egin du darwi-
nismoa. Marx eta Darwin, garai eta leku be-
rean bizi izanagatik, ez ziren bat etorri. Ha-
rrezkero, eboluzioaren eta historiaren teoriek 
ezin izan dute elkar ikusi, eta lagun etsaiak 
izan dira luzaroan. Giza naturaren kontzepzio 
biologikoaren eta historiaren teoria marxistaren 
arteko etsaigoak oraintsu arte iraun du. Engel-
sek bereizi egin zituen naturaren historia eta 
gizartearen historia (historiaren ikerketa mar-
xista hasten den unean amaitzen da ikerketa 
darwinista). Gaur egun, hala ere, bada “ezker 
darwinista” defenditzen duenik (J. B. S Alda-
ne, John Maynard Smith, Robert Trivers, Richard 
Lewontin, Stephen Jay Gould...). Peter Singer 
dugu ezkerra eta eboluzionismoa elkartu nahi 
lituzkeenenetako bat.

Ezinezkoa da giza naturaz hitz egitea, bio-
logia eta genetika kontuan hartu gabe. Gure 
jokabideen “oinarri naturala” edo berezkoa, 
luzaroan tabua izan dena, begi bistako gauza 
bihurtu da biologo gehienentzat. Hau da, giza-
kia, zientziaren ikuspuntutik behinik behin, izaki 
natural bat besterik ez da, animalia bat gehia-
go gainerakoen artean. Gure gene berekoien 
asmoak zein diren ulertu behar dugu, eta, ho-
rrela, haien helburuak zapuzteko aukera izango 
dugu gutxienez. Horrek ez du esan nahi giza 
naturaren joerak berez onak direnik, baina kon-
tuan hartu beharrekoak bai. Giza portaerari eta 
gizarteei komunak zaizkien ezaugarriek baldin 
badaude, hobe da zein diren ezagutzea, alda-

tu nahi izanez gero: “giza naturaren egintze-
kiko itsu izatea hondamendira arriskatzea da.” 
Giza animaliatasunaz jabetzea da zibilizazio 
jasangarri, baketsu eta demokratikorako biderik 
zuzenena.

Ezkerrak eboluzioaren teoria darwinista onar 
dezake, ezkerra izateari utzi gabe. Darwinen teo-
riak ez du zerikusirik eskuinekoa edo ezkerrekoa 
izatearekin. Ezker darwinista bezain posiblea da 
eskuin darwinista. Eboluzioa ez da berez “ona” 
ez “txarra”. Eboluzioak ez darama inolako zama 
moralik, gertatu egiten da, besterik gabe. Ha-
sierako darwinismoa eskuinaren kontzepzio po-
litikoetatik hurbilago egon zen, kapitalismoaren 
aldekoek begi onez ikusi baitzuten eboluzioaren 
teoria. Norbanakoen arteko lehia azpimarratu 
zuen bereziki hasierako darwinismoak. 

Hori dela eta, Darwinen pentsamenduaren 
erabilera maltzur eta okerra egin zen. Haren 
jarraitzaile sutsuenetako batek, Herbert Spen-
cer naturalista eta soziologoak, “darwinismo 
sozialaren” teoria aldarrikatu zuen. Hark asma-
tua da “biziagatiko borroka” errukigabearen 
ideia, eta ez Darwinek. “Egokituenen iraupena-
ren” izenean (Darwinek aipatu ez zuena), darwi-
nista sozialek «naturaltzat» daukate indartsuenek 
ahulenak menderatzea. Eboluzio biologikoaren 
teoria gizarte bizitzara aplikatuz, ideologia poli-
tiko eta ekonomiko jakin batzuk zuritu nahi izan 
dira (aberatsek pobreak esplotatzea, esaterako). 
Darwinismoak arrazakeria genetista justifikatu 
eta sexu diskriminazioa ontzat ematen duela uste 
izan da. 

Giza izaerari buruzko teoria biologikoek, 
beraz, beldur pixka bat eman ohi digute. Bio-
logia susmagarria da: bati baino gehiagori 
nazismoa dakarkio gogora (arraza ariarraren 
ustezko nagusitasun biologikoa egiaztatzeko 
erabili baitzuen nazismoak). Norbere askata-
sunaren eta igualitarismoaren etsai dela argu-
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diatuz, politikoki erreakzionariotzat daukate 
askok. Egia da Darwinek herabetasunik gabe 
defenditu zuela kapitalismoa, baina harekin 
batera hautespen naturala aurkitu zuen. Alfred 
Russell Wallace sozialista izan zen bizi guztian, 
biologiak sozialismoa justifikatzen zuelakoan 
baitzegoen. Altruismoari buruzko eztabaida 
eboluzionismoaren espektro ideologikoaren 
ezker aldean gertatu da, gehienbat (Kropotkin 
anarkista aipa daiteke, esaterako).

Ezkerraren printzipio eta idealak askoz era-
ginkorragoak dira biziaren kontserbaziorako. 
Kooperazioa, interdependentzia, berdintasuna 
edota pluralismoa bezalako baloreak ezkerra-
ren ekonomia moralaren parte dira, ezinbeste-
koak espeziearen iraunkortasunerako. 1960ko 
hamarkadara arte, eboluzionismoak, neurri 
handi batean, ez zion jaramonik egin koope-
razioaren ideiari. Haatik ere, gure berezitasun 
jatorrenak diren altruismoa, elkartasuna eta so-
lidaritatea ere giza naturaren parte dira. Ebo-
luzionismo modernoaren arabera, enpatia eta 
errukiaren sentimenduak animalien nahiz giza-
kien ezaugarri innatoak dira. Kooperazioaren 
bidez norberaren interesa bilatzea berezkoa 
zaio giza naturari. Gizarte erabat konpetitiboa 
ez da bere kideen zoriona bermatuko duen gi-
zartea izango. 

Ezkerrak badu balore multzo jakin bat (as-
katasuna, berdintasuna, elkartasuna). Eta horien 
artean, berdintasunaren aldeko jarrera da eza-
ugarririk bereziena. Ezkerrak desberdintasun 
sozialen aurkako borrokari ematen dio lehenta-
suna bere jokabide moralean eta ekintza poli-
tikoan. Injustizia eta sufrimendu gehiegi dago 
munduan. Gutxi batzuen eskuetan daude onda-
sunik gehienak. Diferentzia guztiak ez dira natu-
ralak. Merkatu libreak herrialdeen oparotasuna 
ekarri du, baina aberatsen eta pobreen arteko 
leizea handitu du. Ezkerrak, behartsuen eta za-

palduen alde jarriz, aldatu egin nahi du egoera 
hori. Ahulei eta langabetuei bizkarra ematea 
ez da ezkertiar izatea. Lehiaren ordez, koope-
razioa sustatuko duten egiturak bultzatzea da 
ezker darwinistaren eginkizuna. 

Eboluzioaren teoria onartzeak ez du etikari 
uko egitea esan nahi. Alderantziz. Bateragarria 
da giza naturaren jatorri biologikoarekin. Ge-
netikak moldatu gaituen arren, badugu eraba-
kitzeko ahalmena: arau moral bat edo bestea 
proposa diezaiokegu geure buruari. Arau horiek 
ez dizkigu biologiak ezartzen. Determinismo 
biologiko guztien gainetik, gizakien askatasuna 
dago. Richard Dawkins neodarwinistak dioen 
moduan, makina genetiko gisa eraikiak izan 
bagara ere, badugu “geure sortzaileen aurka 
altxatzeko gaitasuna.” 

Badugu sortzetiko sen moral bat, baina 
biologiak ez digu arau etiko zehatzik ematen. 
Moraltasunaren ulermen naturalistak ez garama-
tza agindu absolutu eta epai ziurretara, dogma 
erlijioso eta ideologikoek egin ohi duten beza-
la (homosexualitatearen gaitzespena da horren 
adibide bat). Biologiak informazio garrantzitsua 
eskaintzen digu, baina erabaki etikoa gure esku 
dago. Besteak beste, hierarkiak sortzeko joera 
dute gizakiek, baina horrek ez du esan nahi 
gure gizarteak nahitaez hierarkikoak izan behar 
dutenik

Kantek zioenez, “gizakia egina dagoen 
enbor okerretik ezin da gauza erabat zuzenik 
atera.” Premiazkoak dira erreformak, baina gi-
zaki eta gizarte perfektuak gauzatu nahi izatea 
ideia politiko arriskutsuenetakoa da. Gizakia, 
mugarik gabe, hobe daitekeelako ideia ebo-
luzioaren oinarrien kontra doa, funtsean. Giza 
espeziearen hobegarritasunaren ametsa bazter-
tu egin behar dela dio Singerrek. Zerua Lurre-
ra ekartzeko ahaleginak infernua sortu ohi du. 
“Amesgaizto” historikoak eragin ditu (oroit So-
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biet Batasuneko estalinismoaren, Txinako erre-
boluzio kulturalaren edota Kanbodiako Pol Pot 
diktadorearen krimenak). 

Ez dago alde batera uzterik Marxen ekarpe-
na, baina ikuspegi zabalago batean integratu 
behar da. Prokuzio moduen aldaketak indarrean 
dauden kultura eta ideiei eragiten die. Giza na-
turak malgutasun handia du, baina ez da zurian 
dagoen orri baten antzekoa. Kultur desberdinta-
sunen gainetik, gizon-emakumeengan badira al-
dagaitzak diren ezaugarri batzuk (berekoikeria, 

inbidia, handinahia). Materialismo biologikoa 
(Darwin) eta materialismo historikoa (Marx) ba-
teragarriak izan daitezke.

Peter Singerren proposamena oso erakarga-
rria da, dudarik gabe. Ezkerrarentzako paradig-
ma antropologiko berri bat lantzen lagundu nahi 
du. Baina, “errealista” al da? Ez ote da sinplee-
gia, beharbada?. 

Gizarte hobea lortzea ez da uste bezain 
erraza izango, baina horrek ez du etsi egin be-
har denik esan nahi.
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TIEMPO DE RECORDAR
JAVIER MINA

El cincuentenario de la muerte de Luís Mar-
tín-Santos ha sido celebrado bastante tímida-
mente en la ciudad que le vio hacerse hombre 
y escritor. El novelista no lo tenía fácil. Resultaría 
excesivamente socorrido achacarlo a la predi-
lección del ser humano vigente por otras épicas 
–sí, la otrora ilustre palabra se asocia ahora a 
balones–, pero basta con analizar una serie de 
circunstancias para explicarlo con mayor ele-
gancia, es decir, con menos saliva. Para empe-
zar, Martín-Santos nació y murió fuera de San 
Sebastián, lo que en el galopante deslizamiento 
socio-político hacia formas de pensar que se ali-
mentan por las raíces, puede ayudarnos a com-
prender que tampoco su acreditada militancia 
socialista le sirva de mucho. Hubo unas cuantas 
décadas en que el apellido Martín-Santos remi-
tía automáticamente a la respetable clínica de la 
ciudad fundada por el padre del escritor y que, 
de un tiempo a esta parte, se ha cambiado el 
nombre por el de un centauro experto en curar. 
No es menos cierto que haber desparecido pre-
maturamente, tras dejar una sola obra, juega en 
su contra. Y para agravar más la cosa, Tiempo 
de silencio ha perdido puestos en la educación 
obligatoria, al ser excluida de los programas de 
literatura en el entorno inmediato. Si a todo ello 
se le une el hecho de que la novela transcurre 

en Madrid y no contiene referencias a Donos-
tia, podría comprenderse que Luis Martín-Santos 
titile únicamente en la memoria de algunos, ha-
ciendo realmente difícil que la ciudad se muestre 
cariñosa con él.

Y sin embargo le debe mucho. Tanto en su 
condición de psiquiatra y oponente a la dicta-
dura franquista, como en la de escritor. Después 
de haberse doctorado en medicina con una te-
sis sobre Dilthey y haber ganado oposiciones, 
primero a director del psiquiátrico de Ciudad 
Real y, luego, al del recién creado psiquiátrico 
de San Sebastián, Martín-Santos tomará pose-
sión de la plaza donostiarra en 1951. De su 
paso por la institución, así como por su consulta 
privada, quedará un reguero de gratitud, pues 
los enfermos a los que trató se muestran inva-
riablemente reconocidos lo mismo por su pro-
fesionalidad que por su trato. Reconocimiento 
que compartirán sus pares. De los múltiples testi-
monios recogidos por Pedro Gorrotxategi y José 
Lozano en las sesudas pero no por eso menos 
amenas biografías que le han escrito y que sub-
yacen bajo estas líneas, podrían bastar los de 
Castilla del Pino y Vallejo-Nájera, que lo tienen 
por un clínico excepcional pero al mismo tiempo 
de un trato muy cercano al enfermo. Opinión 
que repiten los propios afectados. Para muestra 
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un botón. “Trataba a todos los enfermos bien. 
Era cariñoso aunque muy serio. Pero cuando 
pasaba la consulta era correcto y cariñoso con 
los enfermos”, asegura una paciente entrevista-
da por José Lazaro. Pero es que además, Mar-
tín-Santos dedicaba su muy escaso tiempo a la 
investigación teórica, de la que han quedado 
unos cuantos artículos –varios de ellos inéditos 
en vida–, siendo su trabajo más destacado el 
libro Libertad, temporalidad y transferencia en 
el psicoanálisis existencial, que también sería 
publicado póstumamente.

A diferencia de los antifranquistas de salón, 
Luís Martín-Santos fue de los que lucharon acti-
vamente contra el Régimen. Y lo pagó con cua-
tro detenciones, la primera en 1956, cuando 
todavía no militaba en el PSOE, y las otras tres 
cuando era no un simple militante sino un diri-
gente de gran proyección –en 1958 formaba 
parte de la ejecutiva en el interior con Ramón 
Rubial–, que abogó por que la dirección polí-
tica del partido estuviera en el interior, lo que 
no le granjeó muchas amistades en la cúpula. 
Tampoco fue un político de despacho. Asistió a 
reuniones y congresos, ayudó a cruzar la muga 
a fugitivos y se trajo de Francia propaganda y 
medios con qué fabricarla. Distribuyó panfletos 
utilizando a veces métodos muy curiosos, como 
el de practicar un agujero en el suelo de su fla-
mante Seat 1500 –que era la envidia de sus 
iguales, los chicos bien donostiarras–, para ir 
regando la calle de hojas subversivas. Fue en-
carcelado en Carabanchel en dos ocasiones, la 
primera en 1958 y la segunda en 1959, siendo 
en ambos casos su estancia en prisión la mis-
ma, cuatro meses. De hecho, saldría en libertad 
condicional a espera de un juicio que tendría 
que celebrarse en 1964, unos meses después 
de su muerte. Como muchos de sus amigos, Luis 
aprovechaba cada aparición pública alrededor 

de la cultura para ir un poco más allá, llevando 
el debate al análisis de la situación política y la 
falta de libertades. Fueron notables las interven-
ciones de Martín-Santos, José Ramón Recalde y 
Enrique Múgica Herzog en las sesiones que or-
ganizaba la Asociación Artística de San Sebas-
tián, dirigida por José Luís Munoa, que mereció 
las iras de una autoridad gubernativa cuya vo-
luntad se cumplió clausurándolas en 1961, tras 
una sonada intervención de Santiago Aizarna. 
Si ya es llamativo que hubiera opositores dura-
bles y de verdad, no lo es menos que algunos 
antepusieran el trabajo común –la lucha contra 
Franco– al capillismo. Por lo menos en las dis-
tancias cortas. Así, la cuadrilla de Martín-Santos 
estaba formada por socialistas, comunistas, feli-
pistas y nacionalistas, que tomaban a diario el 
vermut y se reunían para cenar. Bien es cierto 
que el escritor se la jugó al por entonces comu-
nista Enrique Múgica Herzog haciendo que le 
dejara en tierra el amigo que debía llevarle en 
su coche a Madrid. El chasqueado supo años 
después que Martín-Santos habría dicho: “No 
lleves a Enrique, porque en Madrid nos pone 
verdes a los socialistas”.

El factor humano es lo que tiene. Una ciu-
dad de posguerra con las heridas todavía abier-
tas, no resultaba muy cómoda para quien fuera 
vástago no sólo de los vencedores sino de un 
general. Uno que, para más inri y por ser de 
sanidad, dirigió las depuraciones en el ámbito 
de la medicina guipuzcoana. Cuando Luís Mar-
tín-Santos entró en el colegio de Marianistas fue 
tratado con circunspección. De ahí que no resul-
te raro que se juntara con un condiscípulo que 
compartía su misma condición de hijo de militar, 
Eduardo Chillida. Le ocurrió lo mismo al acercar-
se a la pandilla de adolescentes que se reunía 
para comentar lecturas. Finalmente congenió 
con ellos y el grupo se soldaría perdurando en 
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el tiempo. Lo que Martín-Santos no vivió tan bien 
fue su pertenencia a una clase acomodada. No 
porque no le gustara disponer de un tren de vida 
holgado, frecuentar determinados ambientes, 
vestir bien –iba siempre hecho un pincel– o con-
ducir un buen coche, sino porque no congenia-
ba con los de su clase. Tanto porque le movían 
a ello sus crecientes convicciones socialistas, 
como porque les encontraba, por regla general, 
fatuos, superficiales e ignorantes. Esta relación 
de amor-odio hacia sus pares alcanza la mate-
rialidad más acabada en el menosprecio con 
que trataba a una institución de las clases altas 
donostiarras, el Club Náutico. Menosprecio que 
era correspondido por unos socios de la entidad 
que veían en él al tipo raro y sabihondo que se 
creía más que nadie. Como pasara con un ami-
go por dicha institución un día que se celebraba 
la gran fiesta de postín y como aquél le dijera 
que su sitio estaba allí, Martín-Santos le respon-
dió que ni por el forro.

El escritor era hombre de amigos y de fami-
lia. Todas las semanas salían a cenar y bailar 
en plan matrimonios, reservándose la noche de 
los martes para juntarse con la cuadrilla en la so-
ciedad gastronómica Kañoietan. En esas reunio-
nes se mostraba accesible, ocurrente y brillante. 
Ahora bien, lo que más le gustaba era fajarse 
en combates dialécticos con quien resplande-
ciera tanto como él o más. Fueron proverbiales 
sus discusiones con Juan Benet cuando vivió en 
Madrid y que podían ser asimiladas a las peleas 
de gallos. Leandro, el hermano de Luis ha dicho: 
“Cuando hablaba con alguien que le parecía 
inteligente cogía carrerilla y no había quién le 
parara. Y en esas ocasiones era brillantísimo. Bri-
llantísimo”. Quienes le oyeron en público –entre 
ellos Jorge Oteiza, cuyo testimonio resulta tanto 
más válido cuanto que el escritor no era santo de 
su devoción– destacan que hablaba de un tirón 

sin recurrir a nota alguna, no escatimando las 
citas reproducidas de memoria. Todo esto pudo 
darle una fama de individuo distante y tal vez 
inasequible. Pero lo cierto es que dicha imagen 
no se compadecía con la realidad. Aunque es 
verdad que no le gustaba hacerse el sociable 
o, mejor dicho, prodigarse entre quienes no co-
nociera, porque era muy avaro de su tiempo. Su 
hermano explica que también era avaro de su 
ingenio: “Lo que más le molestaba era la incom-
petencia, que una persona hablara sin saber de 
lo que hablaba. Eso le sacaba de quicio”.

Médico psiquiatra, militante político, activis-
ta cultural, contertulio –pero de los de verdad, 
de café–, chico bien reñido con los de su cla-
se, hombre divertido hasta la temeridad, padre 
y esposo entregado, degustador de la buena 
vida y de la vida buena, sólo falta presentar 
al escritor. Pero no estaría de más referir antes 
una anécdota que muestra hasta donde podía 
llegar su osadía. Por no decir su mala uva. Con 
ocasión del funeral por el lehendakari Aguirre, 
le dijo al energúmeno que, amenazándole con 
una barra de hierro, quería hacerle cantar el 
Cara al sol antes de franquearle el paso a la 
Iglesia del Buen Pastor: “Oye, te veo muy mal. 
Estás proyectando una agresividad muy sospe-
chosa. Mañana tengo media hora libre a eso 
de las nueve, pásate por la consulta. No, mejor 
a las nueve y media”. O que embarcara al ci-
neasta Antton Eceiza en una presentación que 
tiene mucho de buñolesca. En efecto, al des-
cubrir al siniestro comisario Melitón Manzanas 
despachando una consumición en determinada 
terraza de la Avenida de la capital donostiarra, 
se acercó a él presentándole a su amigo Ecei-
za como cineasta. Lo que vino después, Eceiza 
lo recordaba con horror: “Antton, te presento a 
Melitón Manzanas, esbirro”.

Por lo que se refiere a la literatura, Mar-
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tín-Santos debutó en 1945 con unas poesías 
tempranas muy soñadoras y adolescentes, reu-
nidas en un libro –Grana gris– cuya publicación 
costeó su padre. Una vez remitido el vértigo 
de la publicación, Luis fue retirando los ejem-
plares uno a uno de la circulación por hallar el 
libro poca cosa. Por otra parte, entregaba de 
cuando en cuando algún artículo y se prodigó 
en conferencias, hasta que se puso a redactar 
Tiempo de silencio. No se tienen noticias acerca 
de la gestación de la novela ni de su vocación 
literaria en general, pero cabe imaginar que 
todo se fraguó a través de los contactos en las 
tertulias Madrid con otros escritores en ciernes, 
por ejemplo Benet, así como con algunos más 
consagrados –Miguel Sánchez Mazas– o que 
empezaban a publicar: Rafael Ferlosio, Carmen 
Martín Gaite, o Vidal Beneyto. Tampoco es de 
extrañar que le picara el gusanillo de sondear, 
por otros medios, un alma humana que ya le 
había atraído lo suficiente como para mudar la 
cirugía por la ciencia psiquiátrica. Lo cierto es 
que para finales de 1960 tenía una novela que 
presentar al que se convertiría finalmente en el 
fallido Primer Premio Baroja, cuya admisión de 
originales finalizaba en noviembre. Las únicas 
noticias acerca de la redacción de Tiempo de 
silencio las ha dado Enrique Múgica Herzog, a 
quien su amigo Luis citaba cada vez que con-
cluía un capítulo para leerlo y comentarlo jun-
tos. Podemos suputar que, de ser cierto lo que 
aseguraba el escritor respecto a que escribía de 
un tirón, como un vómito, el empeño hubo de 
ocuparle varios meses de 1960. 

Al hablar de Tiempo de silencio, conviene 
desdoblarse a fin de poner de manifiesto, por un 
lado, lo que representó en su día y, por otro, lo 
que pueda significar para un lector actual. Nada 
más publicarse, la novela fue recibida por la crí-
tica y los lectores como una obra revolucionaria 

que llevaba, por fin, la literatura española al si-
glo XX. Las editoriales extranjeras también la vie-
ron así, apresurándose a contratar traducciones. 
Pero ya en su día hubo alguna voz disonante. 
La primera sería la de Mary McCarthy, aunque 
referida no tanto a una obra que no se sabe si 
pudo leer, sino a la opinión que le merecieron 
los escritores españoles reunidos en Madrid el 
año 1963 en el coloquio del hotel de Suecia 
sobre el realismo. La escritora norteamericana 
le escribiría a Hanna Arendt: “Algunos jóvenes 
eran muy simpáticos, conmovedores y provincia-
nos. Para ellos la literatura moderna se resume 
en un combate entre el realismo socialista y el 
nouveau roman”. Martín-Santos tuvo un enfren-
tamiento dialéctico con la McCarthy acerca del 
compromiso del escritor, que los asistentes califi-
caron de deslumbrante. El donostiarra defendió 
ante ella un realismo que sirviera para dinamitar 
la realidad y elevarla a un plano nuevo, catárti-
co y renovador. La argumentación dejó un tanto 
indiferente a la norteamericana, que anteponía 
la calidad de la obra literaria en sí a las militan-
cias políticas por progresistas que fueran. Y eso 
que ella era una mujer comprometida.

La segunda voz discordante fue precisamen-
te la de quien era amigo íntimo del escritor, Juan 
Benet, que calificó Tiempo de Silencio de nove-
la costumbrista. Puede que a Benet se le hubiera 
ido la mano en la categorización, aunque visto 
en retrospectiva, tal vez haya algo de eso. No 
precisamente costumbrismo –Martín-Santos no 
es Mesonero Romanos–, pero la novela está es-
crita dentro del canon que había defendido Luis 
en público, el realismo a machamartillo. Un rea-
lismo que afecta principalmente al argumento y 
la ambientación y que el novelista necesitaba 
como palanca para el cambio, al mostrar una 
situación poco deseable. Sólo que no parece 
que la España de 1960 se compadezca con el 
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lumpen que Martín-Santos retrata, o no como si 
fuera el elemento más representativo de aquella 
sociedad. Por otra parte, la corte de los milagros 
enclavada en las chabolas de Madrid recuerda 
al Baroja de La Busca y de Los últimos románti-
cos, al par que escenas como las que transcu-
rren en la pensión parecen beber directamente 
de Galdós. ¿Y acaso las noches de trueno de 
Pedro y Matías no guardan parangón con las 
del Max Estrella valleinclanesco? Martín-Santos 
habría apostado, en consecuencia, por remitirse 
a la tradición literaria española en una suerte de 
guiño intertextual que, a veces, se solaza en el 
pastiche. La pega es que se produce un choque 
entre la realidad descrita y la forma de retratarla. 
Así, mientras lo contado parece más propio de 
un mundo que se iba quedando atrás –el desa-
rrollismo avanzaba imparable por más que pu-
dieran pervivir algunas bolsas decimonónicas–, 
la forma bebe directamente de las vanguardias 
del siglo veinte, más en concreto de Joyce.

Seguramente eso es lo que vio Juan Benet, 
que una forma moderna requería una temática 
moderna. Y no la que tiene que ver con viejas 
cuestiones de honra. Pues a eso es a lo que 
se ve confrontado el protagonista de Tiempo de 
silencio entendiéndolo a medias. Porque sabe 
que ha de cumplir, ya que ha deshonrado a Do-
rita, pero ignora que se halla implicado en otra 
cuestión de honor que pedirá sangre a cambio 
de sangre. Con la particularidad de que ese 
universo primitivo, tan español y tan castizo, 
choca con los nuevos tiempos representados 
por una ciencia en la que vive inmerso Pedro y 
que se revela doblemente estéril. Primero, por-
que no consigue desarrollar los experimentos de 
la investigación puntera sobre el cáncer que se 
trae entre manos. Y ahí es donde la ironía roza 
el sarcasmo, ya que los ratones importados de 
los Estados Unidos sólo pueden reproducirse 

en las chabolas de una España tercermundista. 
En segundo lugar, la ciencia de Pedro se reve-
la impotente a la hora de atajar la hemorragia 
producida por el aborto clandestino al que es 
sometida Florita, y eso sin que el médico logre 
darse cuenta de si está intentando reanimar a 
una moribunda o a un cadáver. ¿Cabe extraer 
de eso alguna moraleja? Sin duda, dado que 
pone en solfa unos modos de vida a superar, 
sólo que Martín-Santos tal vez hubiera debido 
encarnarlos en personajes y situaciones menos 
propios de la España Negra y más cercanos al 
momento histórico que estaba viviendo.

Pero puede que haya una explicación a su 
forma de proceder. El escritor era un acérrimo 
defensor de la dialéctica, como desvela la carta 
que escribió al crítico Ricardo Doménech co-
mentando el cuento Tauromaquia que acababa 
de publicar en Triunfo: “Temo no haberme ajusta-
do del todo a los preceptos del realismo social, 
pero verás un poco en qué sentido quisiera lle-
gar a un realismo dialéctico. Creo que hay que 
pasar de la simple descripción estática de las 
enajenaciones, para plantear la real dinámica 
de las contradicciones in actu”. En Tiempo de si-
lencio, la tensión entre distintas contradicciones 
resulta más que evidente, pero no parece que se 
produzca una síntesis que las resuelva. ¿Acaso 
Pedro, el protagonista, se trasciende superando 
el choque entre el mundo tradicional y afectivo 
y el mundo racionalista y de progreso? Desde 
luego no, o no de una manera favorable para él 
porque, más que trascenderse, acabará hundi-
do en lo más atávico. De un lado, se abisma en 
el dolor físico y moral producido por la pérdida 
de una mujer que tal vez amaba o acabaría 
amando, pero por la que sentía una innegable 
atracción física. Y, de otro, acabará recluido en 
el mundo tradicional de un pueblo castellano, 
donde se incrustará como médico rural, lejos, 
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pues, de la investigación de punta y de un cír-
culo de amigos irremediablemente urbanos en 
el que tal vez pudiera gestarse algún cambio. 

No cabe duda de que el protagonista vive 
en un tiempo de silencio que el propio autor ca-
lifica de castrante. Porque hay mucho silencio. 
Nadie, ningún personaje de la novela eleva la 
voz contra el estado de cosas reinante, ni se 
opone a unas consecuencias injustas, salvo por 
el expediente del compadreo o amiguismo. Eso 
es lo que nos hace entender la novela como el 
primer momento –tesis, o contradicción en la jer-
ga de Martín-Santos– de una trilogía dialéctica 
cuya segunda entrega –antítesis o totalización– 
debía titularse, como contraste dinámico, Tiem-

po de destrucción. Ahora bien, la novela quedó 
en boceto y el hecho de que fuera publicada sin 
haberla redactado Luis, nos sirve de bien poco. 
Entre otras cosas porque no nos permite adivinar 
hacia dónde quería encaminarla a fin de posi-
bilitar la tercera fase de su proyecto literario, la 
que consiste en la síntesis superadora o, como 
él la denominaba, concienciación. Y sólo así, 
teniendo en cuenta el ciclo completo, podría 
entenderse que el primer volumen de la trilogía 
tratara de los dinosaurios solanescos, porque el 
escritor tenía la perspectiva de que habrían de 
venir tiempos mejores promovido por gentes har-
tas de sentirse maltrechas. ¿Habría titulado la 
tercera novela Tiempo de construcción?
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ASPERRA 
TXEMA ARINAS

Nire hiriko jaiak gero eta aspergarriagoak 
begitantzen, suertatzen zaizkit. Edonongoak 
egia esan. Jendez gainezka egoteaz gain, inora 
joateko, ezer ikusteko edo edonorekin solasean 
goxo-goxo egoteko hamaika oztopo topatzeaz 
gain, bat-bateko eta derrigorrezko bozkario ho-
rrek nire onetik ateratzen nau. Zaharkitu naiz 
sano, noski, eta horrenbestez gero eta aisialdi 
lasai eta laburrak nahiago ditut gaurgero. Hori 
da behintzat nik uste dudana. Urteak aurrera 
joan ahala, parranda gogoa gero eta makala-
goa suertatzen zait, doi-doi desagertzeraino, ia 
mehatxu ere bilakatu arte. Geratuko al gara bi-
har gauean? Berehala edozein aitzakia asmatu 
behar zure burua hiriko kale zikin, burrunbatsu 
eta, uda minean egonda ere, gauean beti ho-
tzetan barrena ez ikustearren. Hobe dugu, as-
tebururo bezala, edozein jatetxetara elkarrekin 
joatea, lasai asko hitz aspertuak egite aldera, 
tentuz ere jan eta edateko betiko lez. Bestela 
badakizue, aspaldion biharamunek akabatzen 
naute, lur jota baino lotsatuagorik. Zer erantzun 
dizute? Pikutara bidali naute, laztana, zertarako 
elkarrekin geratu behar genuen egotzi didate, 
jaietan parrandaz ez joateko ez baldin bazen; 
nahiago zutela jaiak pasa eta gero geratu, 
haiek ez dakit nik Foru Enparantzako zein kon-
tzertutara joango zirela. Ezetz esan diezu, ezta? 

Jakina, nik ere ez dakusat nire burua nerabe tro-
pel baten erdian denok elkar bultzaka, denok 
zirrien keaz blai eta kalimotxo edo garagardo 
katxiak gure sudurpetik hurrenez hurren pasatuz 
eta elkar zipriztinduz, denok ere gure belarrien 
alboan ziur asko sekula ez entzundako abes-
tiak garrasika basapiztien antzera. Ez, inondik 
inora ez. Gaur arratsaldean El Prado parkean 
seme-alabekin geratzeko proposatu nien. Ez da-
kit aurki joango diren. Jon eta Cristina ezingo 
dira, kanpotik etorritako senitarteko batzuekin 
hitzemanak ziren. Roberrek, aldiz, ezin zidan 
baiezkoa eman, berak bart egundoko aitzurra 
harrapatzeko asmoa zuela aspaldiko partez, 
gogo ikaragarria zuela, emaztea eta haurrak 
bere aita-amaginarrebenean utzitakoan hain 
zuzen, gurekin ez bazen hogeitaka urteko lanki-
de baten koadrilarekin irtengo zen, beharko. Zer 
ordutan? Bostetan geratu nintzen atzo. Berandu 
da, bai, Martinek debaldeko atrakzio zein jola-
sez gozatzeko parada izatea nahi baldin badu-
gu lehenbailehen alde egin beharrean gaude.

Jaietan gaude eta edonora zoazela ezin 
duzu egitarauko edozein ikuskizun ospatzen den 
lekutik gertu aparkatu. Izan ere, kotxea lekutan 
utzi eta gero El Pradoraino zuzendu eta bertan 
nahitaezko jende andanarekin topo egin dugu. 
Zer espero zenuen? Teresak sudurra zimurtu dit, 
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jendetzak gorrotatzen ditu, ikaragarri aztoratzen 
dute, ni bezainbeste, hain zuzen. Ba al daki-
zu zenbatean dauden barrakak aurten? Bosna 
euro, seme-alabenganako maitasunak baizik 
zuritzen ez duen lapurreta ezin garbiagoa. 
Horrenbestez, ez nau batere harritzen hemen 
hainbeste familia pilatuta ikusteak. Eta bai, egia 
da, zuzen zaude, laztana, jolasgune bakoitzera 
sartzeko erreskadan jarri ezkero arratsalde osoa 
emango dugu zain. Niri ere guztiz aspergarria 
begitantzen zait, noski, baita ernegagarria ere. 
Baina, beranduegi, maitea, dagoeneko Martin-
txok zure eskutik askatu eta parkera sartu orduko 
ikusi duen aurreneko atrakzioraino jo egin du 
ziztu bizian. Koltxoneta erraldoi batez egindako 
gaztelua, haurrak almenetaraino igo behar dute 
bi alboetatik, behin goian euren burua maldan 
behera botatzeko. Gaixoak ez daki nondik sar-
tu jolasgunera. Sarreran kokatu egin da, baina 
ilaran dauden gurasoen begiratu zorrotzek zein 
haurren mehatxuek uxaturik gugana dator kitzi-
kari ezin eutsiz. Begiratu egin diot Teresari buru-
makur; gureak egin du.

Betozkoa jarri dit Teresak, errua nirea bai-
litzan, hau da, betiko lez. Nori otu zitzaion 
honaino etortzea? Nork zekien parkea jendez 
gainezka zegoela, eta hala eta guztiz eta hain 
ohiko duenez ere… Zer edo zer eta laster asma-
tu beharrean nago honezkero errietarik ez izate-
ko edozein huskeriaren kontura. Bien bitartean, 
berriz, hobe dut tutik ere ez esatea. Bestela, 
edozein txorakeria bota ezkero, berehalakoan 
lepora botako lidake arratsalde osoa alperrik 
galdu beharra.

 Martintxok bere amari eskutik oratu dio be-
rriro, badaki koltxoneta gainean zapatak kendu 
behar dituela, berak gorde egingo dizkion jakin 
nahi duen; ez zaio batere atsegin gainontzeko 
haurrenekin nahastea. Errenkadan ama eta se-
mearen atzean kokatu naiz. Baztertu egin naute, 

egia esan. Gero eta jende gehiago pilatzen da 
gure ilaran. Baina, gu ez goaz ez aurrera, ez 
atzera, guk ilaran iltzatuta ematen dugu. Teresa 
zuzen zegoen, aspertzen hasia naiz, oso. Nire 
ingurukoei so egitea dut betekizun bakarra.

Egonarria. Egonean harriak bezala ote? 
Egonean arrastaka eraman beharreko harria? 
Egiazko harria banintz hobe, ez bainago ba-
tere eroso lerroan jolasguneko sarreraraino 
ezari-ezarian goazela, urkamendirantz urratsez 
urrats bagindoaz bezala. Ez nago oso eroso 
nire sorterri maitagarri bezain gozakaitzean 
nagoelako, ilaran txikitandik ezagun nazakeen 
balizko jendearen begiradapean, hauetako 
norbaiten ezustekoaren beldur. Aspalditik nire fa-
miliarekin bizi naizen Asturias aldeko hirian oso 
bestelakoa litzateke, zeren, ezkon-senitartekoak 
zein emaztearen zenbait lagun edo lankide alde 
batera utzita, ez baitut ia inor ezagutzen, hau 
da, kaletik lasai-lasai ibili ohi naizela inolako 
ezusteko handiren beldurrik gabe. Nire erbes-
tean bizi naiz lasai bainoago, esne mamitan; 
maite dut niri bizilekua, nahiz eta herriminak ere 
noizean behin, ezustean, gogor jo. Beharko, 
hara joan arte ez bainekien jende gehienak gai-
nontzeko guztiekin gizalegezko, atsegin, esku-
zabal eta guzti joka zezakeela, zientzia fikzioko 
idazle batek asmaturiko gizarte utopiko edo 
gaixo batean bailitzan. Hala ere, herriminak 
eraginda edo etxera itzultzeko gogoa, gurasoak 
ikusteko zein betiko lagunekin parrandan ego-
teko aitzakiaz, hilean behin edo birritan, nahi-
kotxo. Eta orain udako oporretan gaude, Andre 
Mari Zuriaren jaiak aspaldi bilakatu bainituen 
gure bikote harremanaren ezinbesteko egonaldi; 
nire emazteak berak beste hainbeste sortu eta 
inposatu bezala, alafede. 

Ez diet, ez, nire lerrokideei erreparatu nahi. 
Zertarako?, baldin badakit nor edo nor laster 
hautemango dudala nahitaez. Nahikotxo dut le-



Asperra

– 83 –

hen ilarara otzan-otzan gehitutakoan, koltxoneta 
erraldoi honetara igotzeko irrikan dauden hau-
rrekin batera pilaturiko heldu andanari botatako 
soslaizko begiratuarekin. Polarrak nagusi, noski, 
zer espero hemen bildutako gehienak gure adi-
nekoak izanda, guraso gazteak beren kakana-
rruekin, azken urteotan Euskal Herriko egiazko 
eta agian erabateko ikur bilakatutakoak. Edo-
nora zoazela zenbat eta polar gehiago ikusi, 
gero eta leku euskaldunagoan zaudela asma 
dezakezu segurutik. Euskara ere aditu berri dut 
aspaldiko partez. Nire adineko eta ustezko eus-
kaltegi edo ikastola-kumeak euren seme-alabe-
kin eskola hizkuntzaz barra-barra, nik esango 
nuke behar baino ozenago ere egiten ari direla, 
ondokoek laster jakin dezaten euskaldunak dire-
la, euren seme-alabei Euskal Herriko hizkuntza 
irakasten dietela ikastolan, edo haiei ere txiki-
tan irakatsi bezala. Polita da, oso, hunkigarria 
bezainbeste, euskara nire hirikideen ezpainetan 
gero eta usuago entzutea kalean, ikasgelatik 
at esan nahi dut, sikiera halako jaiegun zein 
topaguneetan, haurrekin zein txakurrekin, pixka 
bat asko da, Hizkuntza Politika Sailburuaren 
leloen menpeko. Beraien artean, ordea, alda-
menean lagun zein ikastola-kide ohi dituztene-
kin –bai jaun-andreok, detaile honi muzin egin 
diozuenok, hau bezalako hiri txiki batean ia de-
nok elkarren ezagun–, erdaraz ere barra-barra 
egiten dute eta. Tira ba, ezer berririk ez Euskal 
Herriko eguzkipean. Harritu eta agian ere be-
netan hunkitzen nauen gauza bakarra seme-ala-
bok elkarri xalo-xalo euskaraz egiten diotenean, 
auskalo noiz arte, auskako noiz otuko zaien hel-
duen erdarak haiek ere heldu bihur ditzakeela. 
Edonola ere, ea egia den gu sortu ginen enbor 
beretik sortuko dira besteak… beharbada on-
duagoak ere bai.

Edonola ere, honek guzti honek biziki poztu 
egin nau. Nola ez, atzerrian egonda ere nire 

burua euskaldun izateari eusten saiatzen baldin 
banaiz ere, Idahoko artzain baten modura edo. 
Animatu egin naiz, beraz, nire inguruan disimu-
luz kuxkuxean egitera, ea nor topatzen dudan 
begiraka, nolatan aldatu diren aspaldi ia egu-
nero kaleetan barna ikusi ohi nituen lagun edo 
ezagunok, noraino dauden koitaduak ni beste 
aldatuak, etxekotuak, otzanduak, oinperatuak, 
zaharkituak. Eta bai, merezi zuen denbora-pa-
sak edo, lehenengo begiratu arin eta disimulatu 
batean aspaldiko ezagun batzuk antzeman ditut 
laster. Denetarik dago, txikitako zenbait ikaski-
de, izena ere gogoratzeko gauza ez naizena, 
gaztetan astebururo Alde Zaharrean topo egiten 
nituen zurrutero porrokatu asko eta asko, hots, or-
duko tabernazulo peto-petoak, amorratuak egia 
esan, eta baita hamaika orduko saltsatan ezagu-
tutakoak ere, eta hauek bukatu orduko, ahaztu 
orduko, nire bizitzatik berehala desagertutakoak 
ere, Jainkoari esker. Gehienak ere umez lepo, 
eta nekea, eguneroko neke luze eta sakona, 
orduak aurrera joan ahala aurpegietan zabal-
tzen omen. Badira gure ilara luzean, aipaturiko 
saltsetan ezagututakoetariko batzuk, gaur egun 
orduko Alde Zaharreko tabernarik borrokenetan 
zein derrigorrezko manifetan azaldu ohi zirene-
ko piuraz jantzita dirautenak ozta-ozta, betiere 
eskuarki udaran baino janzten ez dituzten ka-
misetako lelo aldarrikagarrietan, gizonezkoei 
gero eta itsusiago, atxilo-ohi, geratzen zaizkien 
belarritakoetan edota kokoteko isatsean errepa-
ratzekotan, kosta ahala kosta isioturik manten-
du guran duten sute baten txingarrak bailiran. 
Hala ere, badirudi gaur gauean, seme-alabe-
kin arratsaldea emanda, harik eta hauek behar 
bezala jolasean egin, aspertu eta nekatu arte, 
gurasoenean bilobak utzi eta gero, Alde Zaha-
rreko kaleetarantz antxintxika jo egingo dutela 
jaietako parrandan murgiltzeko asmotan. Inbidia 
ikaragarria ematen didate, egia esan.
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Bigarren begiratuan berriz, orain lasaia-
go egiten dudana lehenengoan inor benetan 
agurgarri ez baitut topatu, hara hor nor dudan 
ilararen hasierara iritsi berria, ume bat eskutik 
oratuta eta bere aitak lagunduta: Kepa! Ezin 
sinetsirik nago. Baliteke lausoak oker egitea, 
baina badaezpada ez dut berriro begiratuko. 
Kepa da! Aspaldiko Kepa, txikitako Kepa, gure 
Kepa. Badira urteak elkar ikusten ez genuela, 
azkenengoz orain dela zazpi urte inguru, Cris-
tinaren amaren hiletan, ezin genuen hitz erdirik 
ere egin, lagun pila zegoen elkar agurtzeko, la-
gun pila, ia denak txiki eta gazte garaietakoak, 
berak ere aspaldiko partez ikusi gabe izango 
zituenak eta bostekoa eman zien banan-banan. 
Izan ere, bere lehenengo koadrilakoak laster 
baz tertu gintuen, enegarrenez bada ere. Gu bis-
tatik laster galdu gintuen antzina bezala, hiritik 
inori tutik esan gabe joan zen bezala. Gugandik 
urrundu zen betidanik gogoan izan zuen bizi-
modu, nola esango, libre, alternatibo, basatiari 
eusteko asmotan. Mendira alde egin zuela esan 
liteke, basozain lanetan omen zebilen, edo hori 
esan ziguten behinik behin. Berehala aldatu zen 
beste koadrila batera bere Elena laztan eta es-
kuraezinarekin ia egunero topo egin behar ez 
izatearren. Elena ahaztu beharrean zegoen nola 
edo hala, aitortu nahi ala ez denok bagenekien 
maiteminak jota zegoela, nola ez ulertu, zuritu, 
bere ihes-gura/behar hura. 

–Aditu al duzu berria? Kepa atxilotu dute.
Begiratu egin diot berriro. Bera da duda 

izpirik gabe. Kepa, ala agian ez, agian da-
goeneko beste izen batez ezagunago izango 
da. Ez naiz gogoratzen zein, baina oraintsu 
ETBko telesaio batean irten zen bera basozain 
lan egiten omen duen eskualdea erakusten zuen 
erreportaje batean, Txintxu, Pintxu ala Zerritxu, 
ez dakit zer goitizenekin aurkeztu zuten, ez dit 
axola, Kepa nuen eta oraindik dut. Nik ez nuen 

ikusi erreportajea, baina koadrilako batek esan 
zidan oso zaharkitua azaltzen zela. Nor ez, 
erantzun nion koadrilako horri, zuk zeuk ikusi al 
duzu zeure burua ispiluan azkenotan? Euskaraz 
elkarrizketatu zuten. Badirudi nahiko dotore, 
txukun, aiko-maiko handi barik moldatu zela ho-
geita hamar urte pasa, azkenean, ekinaren eki-
nez ote, bihotz-bihotzez maite zuela aldarrikatu 
ohi zuen hizkuntzaz. Areago, koadrilako horrek 
ere esan zidan ingurunera oso lotuta antzematen 
zitzaiola, ikaragarri ere maite zituela Izki aldeko 
mendiak, eskualdean jaiotako edonork baino 
hamaika aldiz hobeto ezagutzen zituela txoko 
eta zirrikitu guztiak. Kepa beti izan zen naturaza-
le porrokatua, beste hainbat gauzatan bezala.

–Badirudi bere neskalagunaren lagun ba-
tzuei ostatu eman ziela, edo hori da behintzat 
bere amak nireari kontatu egin ziona, deus ere 
galdetzeke.

Jakina, errua beti beste batena, eta baldin 
badago emakumezkorik askoz hobe, badugu 
errudun nagusia, ia bakarra, Keparen amak ez 
zuen dudarik, alajaina. 

–Badirudi Keparen neskalaguna borroka 
horietako bat zela, Kanpezuko taberna batean 
ezagutu omen zuen: piercing zein tatuaiez, zer 
diot nik, barkatu, tattoez –berak esan bezala 
coolago geratzen baita– josita zegoen goitik 
behera, eta baita apurtxo bat potola ere.

Ezin kasurik egin amei, ez dakusate ikusi 
nahi ez dutena, nireak nitaz ere ederrak esan 
ohi zituen, koka-kolak baino edaten ez nituela 
asteburuetan Alde Zaharrera joaten nintzenean, 
ezin ulertu beraz zer-nolako aitzurrekin buelta-
tzen nintzen etxera ia goizero. 

–Kepak ez zekien ETAkoak zirenik, neskak 
bai ordea.

Jakin ez zekien bezala, urte andana Mendial-
derantz ospa egin aurretik, zer dela eta koadri-
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lako hiru atxilotu gintuzten manifa hartan, nire 
semea ez da manifestazioetara joaten, lagunek 
edo eraman egin zuten, baliteke ere Alde Za-
harrean lasai asko egon izana eta bat-batean, 
abertzale alu horiek, ETAren kumeak, astebururo 
dena sutan jarri behar, dena hondatu, koldarrak, 
nire semea bezalako mutiko zintzoen artean ba-
besten dira harrapa ez ditzaten.

–Gu ez, gu ez gaitu engainatzen –Jonen nes-
kalagun Cristinak, koadrilako neskarik zorrotze-
nak, bazuen argi eta garbi, betiko lez–, guk de-
nok ondo asko baitakigu Kepa nortzuen aldeko 
izan zen beti, zertaz harritu behar, noiz edo noiz 
harrapatu behar zuten. Merezi du beraz jarriko 
dioten zigorra.

Nik dakidala, orain dela bost urte edo atxi-
lotu zuten etakide haiei ostatu eman izanaga-
tik. Badago kalean, bistan da noski, nahiz eta 
nik badaezpada beste behin ez egiaztatu nahi 
izan. Badu gainera alabatxo bat, berea da, bai 
horixe, aitonarekin daude, Kepak lepogainera 
igo du koltxonetan zoro moduan saltoka dauden 
haurrak ikusi ditzan, aitonak aginduta ote. Aito-
na beti ari baitzen aginduka, Kepak ezin zuen 
jasan, aita berak gorrotoen zituen guztiaren iru-
dia baitzen, Burgos aldeko herrixka batetik eto-
rritako nekazari egoskor eta atzerakoi peto-pe-
toa, den-dena pikatxo eta palaka konpontzen 
zutenetarikoa, den-dena politikaren erruz eta 
batik bat agintari alfer eta ustelek hankaz gora 
zegoelakoan. Nik uste Kepak txakurrei… poli-
ziei –ai ene, aspaldiko hizkerari ezin uko egin 
ere!–, harrika egiten zien aldiro bere aitari jaurti 
egin balio bezala zela, edo bestela ezin asmatu 
nondik zetorkion amorrazio handi hura. 

–Ez dakit terroristei laguntza emateagatik 
zenbat urtekoa den zigorra. Nik kartzelara sartu 
eta giltza troka batetik behera botatuko nukeen.

“Goazen ba!” agindu dit Teresak, geldi ge-

ratu bainaiz hausnarrean bera eta semea erres-
kadan aurrera egin bitartean. Hutsune bat era-
gin dut ilaran, hobe dut hainbat arinen betetzea 
Kepak nigan errepara ez dezan ustekabean. 
Zer egingo nuke, orduan? Agurtu eta kito? Hur-
bilduko al natzaio ilara utzita? Nola azalduko 
nioke gero, kanpokoa izanda, hemengo gauzak 
zuri eta beltz nahitaez ikusten dituen Teresari Ke-
parenganaino joan izana, sasi-etakide ohi ba-
tenganaino? Larrutuko ninduke gero. Noizbait 
Kepaz hitz ere egin diot, gauza gutxi, gure gaz-
tetako garai urruti horien kontura, nola koadri-
lakoek elkar ezagutu genuen, gure aurreneko 
parrandak eta, kezko garai ilun haietako zen-
bait pasadizo, xelebrekeriaren bat edo. Konta-
tzekotan, orain dela bost urte atxilotu zutenekoa 
ziur aski. Albistea egunkarietan azaldu zen eta, 
gainera, nire koadrilakoak horren kontura deika 
izan nituen aste osoan; ba al dakizu Keparena?

–Nik ere giltza botako nukeen trokan behera.
Eta giltzarekin batera inoiz berriro gaztetan 

bezala elkartzeko inolako aukerarik ez. Benetan 
hurbilduko al natzaio agurtzeko? Zergatia ba-
dakit, aspaldiko adiskide dut. Baina zertarako 
orain? Martin igo berri da koltxoneta gainera, 
Teresaren parean jarri naiz gure semearen goza-
menaren lekuko, baliteke etorkizunerako notario.

Kepa, gure Kepa, hala esaten baikenion 
hogeitaka urte paseak ere, inoiz gugandik alde 
egin ez balu bezala, lehen koadrilaz eta gero 
hiriz aldatu ez bailitzan, atxilotutakoan, ia ko-
munikabide guztietan agertu eta gero etakide 
haien pare-parean, esku-burdinez eta guzti, era-
bat arroztu zitzaigun, alegia. 

–Tontoa baino tontoagoa izan behar horre-
lakoetan bukatzeko.

Baina bazekiten haiek ere, Kepa atxilotu 
eta gero hain gupidagabeki larrutzen zutenek, 
sekula ez zela izan batere tontoa, oso mutiko 
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tolesgabea baino, azkarra ere bai, oso sentibe-
ra akaso. Bai, ez egin barrerik, ahots eme erre-
txingarri horrek. Kepak bazuen abilezia aparta 
bere barne kezkak nola edo hala erakusteko, 
batez ere lumaren bitartez; ikusi bestela nolako 
marrazki ederrak egiten zituen, zer-nolako komi-
ki polit eta zorrotzak, gogora ezazue elkarrekin 
sortu genuen komiki aldizkari hura, nik uste lauz-
pabost zenbaki edo argitaratu genituela: oso al-
dizkari…, nola esan, anarko-mozkorra zen har-
tan. Bai, horrela esaten genion erdi txantxetan 
edo. Kepa artista trebea zen, munduko arazoak 
zein gure gizartekoak kezkabide zituena, agian 
ere den-dena muturreraino eraman ohi zuen gaz-
te bipila, baliteke politika kontuetan inozentee-
gia, gehienok ginen bezala, bestalde, zu izan 
ezik, noski, nire koadrilako ahots eme eta beti 
errukigabe hori.

–Txorakeriak, denak izaten zineten haren mo-
dukoak, abertzale sutsuak, Euskadi askatu kosta 
ahala kosta nahi zutenetarikoak –hona hemen, 
behin berriro, azken bolada honetan belarria 
etengabe berotzen didan leloa koadrilako neska 
horrekin biltzen naizen aldiro–. Kepa zuetariko 
erradikalena omen zen, bere ideologia-kideekin 
bat egin zuena sasi guztien gainetik hodei guz-
tien azpitik, ondo asko erakutsi digun bezala.

–Nik ez nuen sekula ETAren alde egin, nik 
betiere indarkeriaren erabilera gaitzetsi egin 
nuen.

–Zuk bai, baina berak ez, hori da inoiz kon-
tuan hartu nahi ez duzuena zuk eta koadrilako 
gainerakoek. Kepak ETAren hilketak eta meha-
txuak zuritu egin zituen beti, Euskal Herriaren 
askatasunaren aldekoak ziren, ezinbestekoak 
beraz. Kepak parte hartu ohi zuen Ezker Aber-
tzaleak antolatzen zituen saltsa guztietan, bada-
kizu, jaiak eta borroka ere bai, auskalo zer ge-
hiagotan. Baina, zer dela eta uste duzu Elenak 
uxatu egin zuela?

–Ez zutelako elkarren antz handirik, Printzesa 
eta eskalea ematen zuten.

–Ez, Ederra eta Piztia hobe, Elenak ez zuen 
inoiz gogoko izan Kepa betile-bakar hori.

Koadrilako ahots eme gupidagabeko horrek 
ahaztua du zer-nolako adiskideak izan ginen de-
nok, ahaztuak ditu elkarrekin pasatutako momen-
tu goxo, zirraragarri, ustezko ahaztezin guztiok, 
ahaztuak diren bezala ere behin betiko elkarri 
egindako aitortza eta promesa guztiak. Ahaztua 
du bai, erabat. Izan ere, gauza bakarra gogo-
ratzen du, Kepa etakide batzuei ostatu eman 
izanagatik atxilotu egin zutela.

–Zuk ahaztu egin al duzu Buesa eta bere 
biz kartzainaren hilketa salatzeko manifestazioan 
gure EGIko lagunarekin izandako kalapita? Bera 
bezalako abertzaleek ez zutela, ez lotsarik, ez 
bihotzik, ETAren krimenaren kontra protesta 
egitera joan beharrean, euren lehendakariaren 
aldeko beste manifa bat konbokatu egin zute-
lako aldi berean. Egundokoak esan zenizkioten 
elkarri.

Ezin nituen paratu koadrilakoaren laguna ere 
bazen egitxu haren bihotz gogorkeria, badakit 
denak ez direla haren modukoak, denetarik 
dela, jakina baietz, ezbaian egotea ere!, ge-
hienak agian bera baino hamaika aldiz zentzu 
onekoagoak, guztiz bihotz onekoak. Baina, 
gure lagun hura ez, bera kaska gogor hutsa 
zen, zentzu guztietan gainera, egoskor galanta. 
Berak ez bezala pentsatzen ez zutenekin ezer-
tan bat egiteko ezgauza zen, halako kinka ba-
tean, norbait akabatzen zutenean, lehentasunak 
lehentasun, ezin zinen ibili ohiko zalantzetan: 
batzuen alde ibiltzekotan jarri egin zara besteen 
kontra nahitaez, edo hori behintzat zen orduan 
nik uste izaten nuena zinez eta minez.

–Hiltzaileekiko ekidistante izatea leporatu ze-
nion gure egitxu lagun horri.
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 Buesa eta bere bizkartzainarenak izugarri 
txunditu ninduen, bihotzoneko euskaldun guz-
tiak txunditu eta mindu bezala garai hartan, 
gizabanako guztiak, alajaina. Baliteke Miguel 
Angel Blancorenak bezainbeste, noski. Baina, 
Buesa eta bere bizkartzainaren hilketaren on-
dorio zein gorabehera politiko guztiak alde 
batera utzita.

–Bakar bakarrik? Aspergarriak zarete, oso.
Baliteke, egia esan; gaur ikusita orduko 

ika-mika guztiak aspertu baino ez naute egiten. 
Aspertzen nau gogoratzeak zer nolako itsuak, 
ergelak, izan ginen gure inguruan gertatzen 
ari zenari erreparatzerakoan. Badakit norbai-
tek idatzia duela gure gurasoek gezurra esan 
zigutela. Oso erraza litzateke, berriz, haiei erru 
osoa leporatzea. Nirea ordea oso argi daukat, 
Buesa eta bere bizkartzainarena suertatu eta 
gero, Buesaren alaba Martarengana jo behar 
izan nuen lehenengo aukera izan orduko nire 
dolumina agertze aldera. Ez nuen sekula egin, 
ez nintzen ausartu. Ez dakit zer dela eta ezin 
nuen hain gizalegezko eta batik bat bihotzone-
ko keinu xalo hori egin. Lotsa ikaragarria ema-

ten zidan pentsatze hutsak. Eta hala eta guztiz 
ere, noizbait kalean zehar ikusita, urrundik izan-
da ere, beti aitzaki-maitzaki egon nintzen. Bai-
na, beti alperrik, inoiz ezin nuen berarengana 
joateko behar adina adore bildu. Laster aspertu 
nintzen nire txepelkeriaz, lotsatzen nintzen, os-
trukarena egitera ohitu nintzen. Aspertu nintzen 
Marta ezagun nuelako, ikaskide ohi. Bai, izu-
garri estimatzen nuen, beti begitandu zitzaidan 
neska txit pertxenta eta buruargia, eta jatorra, 
oso, berak agian nire beraganako guzti hau se-
kula ez jakinagatik. 

–Ikusi al duzu nola goxatu duen? –galdetu 
dit Teresak koltxoneta erraldoitik antxintxika jaitsi 
eta agertzen zaizkion haur edota helduen zan-
go guztiak sigi-saga saihestuz guganantz ziztu 
bizian datorren nire semeari behingoz edo erre-
para niezaion.

–Eh… bai noski –baina gezurra da, galdu 
egin dut oraingoan gehien inporta zaidan gau-
za ia bakarra–. Joango al gara beste jolasgune 
batera?

–Ez aita, aspertzen ari naiz, goazen etxera, 
faborez.
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BOTEREAREN ITZALA EUSKAL LITERATURAN 
ARITZ GORROTXATEGI

I
Euskal literaturan paradigma diren klasiko 

ezagun batzuk pentsamendu korronte ezberdi-
nen aurkako erantzun bat izan ziren. Axularren 
Gero Erreformaren aurkako erantzun bat izan 
zen; Peru Abarka, ilustrazioaren aurkakoa; Ga-
roa, berriz, sozialismoaren aurkakoa. Ezauga-
rri literarioez gain, klasiko horiek badituzte ere 
ezaugarri ez hain hertsiki literarioak. Aspaldiko 
kontua da autonomia estetikoaren eta ideologia-
ren arteko harreman labainkorrarena. Mendee-
tan zehar gure literaturak batez ere eliza liburuak 
eman zituen argitara, helburu jakin batekin 
eman ere: fedearekiko eta eliza katolikoareki-
ko (agintea zuenarekiko, alegia) atxikimendua 
sustatzea. Hots, ontsa hiltzeko bideak, manual 
devotionezkoak... Esaterako, Francisco Ignacio 
Lardizabalen Testamentu Zarreko eta Berriko kon-
dairak oso irakurria izan zen XIX. mendean eta 
baita XX.aren hasieran ere. Koldo Mitxelenak 
diosku, seguraski libururik irakurriena izan zela 
Gipuzkoan azken ehun urteotan (1860-1960 
urteen bitartean). Klasiko bat, beraz. Zentzu 
horretan, euskarazko klasikoen harira, Atxagak 
adierazpen nahiko esanguratsua egiten du Oba-
bakoaken gaztelerazko edizioan: “orain beste 
hizkuntzetara itzultzen hasiak izan garenok, eki-

paje oso gutxirekin abiatu ginen. Gure fardeltxo-
ra begiratu, eta, han, idatzi nahi genuen hizkun-
tzan idatzitako bost edo hamar liburu baizik ez 
genituen aurkitzen. 20 urterekin Gabriel Aresti 
irakurri nuen; hiru urte geroago, hogeita hirure-
kin, diktadoreak erretzea lortu ez zuen euskal 
literatura guztia irakurria nuen jada”. Zergatik 
hain fardeltxo murritza? Arestian esandakoaga-
tik: argitaratzen ziren liburuek ideologia jakin 
bat zerbitzatzen zutelako, ez autonomia este-
tikoa edo aniztasuna. Hain zuzen ere, Milan 
Kunderak, nobelagintzaren arteari eskaintzen 
dion saiakeran, aniztasunaren aldeko apustu 
garbia egiten du. Brnon jaiotako idazlearen us-
tez, nobela, gauza gizatiarren erlatibotasunean 
eta anbiguotasunean oinarritzen da, eta, beraz, 
bateraezina izango litzateke unibertso totalita-
rioarekin. Ildo beretik jotzen du Orhan Pamuk 
idazle turkiarrak Nobelagile xaloa eta sentimen-
tala lanean: “nobela politikoa genero mugatua 
da, politikak gurekiko ezberdinak diren horiek 
ez ulertzeko determinazioa baitakar; aldiz, no-
belagilearen arteak gurekiko ezberdinak diren 
horiek ulertzeko determinazioa dakar”. 

Oihenartek aspaldi apurtu nahi izan zuen 
uztarri hura. Are gehiago, bertsogile arruntzat 
jo zituen ordura arteko olerkariak (Bernat Etxe-
pare barne). Etxepare harro zegoen liburu bat 
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euskaraz argitara ematen lehena izateagatik; 
Oihenarten harrotasuna euskaraz lehen aldiz 
bertso kultuak edo jasoak idaztetik zetorren (so-
netoa euskarara egokitu zuen). Oihenartek Pe-
trarca zuen eredu, eta Europara begira ari zen. 
Zoritxarrez, haren eredua (laikoa eta estetikoa, 
esan nahi baita) ez zen gurean nagusitu. Errena-
zimenduan Montaigne pentsatzen ausartu zen: 
“munduko gauzarik garrantzitsuena nor bere 
buruaren jabe izatea da”. Oihenartek tradizio 
horri jarraitu nahi izan zion, gerora Nafarroan 
Albreteko Joana eta Leizarraga egiten saiatu 
ziren bezala. Baina Kontraerreforma olatu be-
rritzaile hura baino askoz ere indartsuagoa eta 
gupidagabeagoa izan zen Euskal Herrian, sor-
ginkeria prozesuek, besteak beste, garbi erakus-
ten duten bezala. Honenbestez, Oihenarten 
ametsak hondoa jo zuen. 

Nolanahi ere, literaturaren eta boterearen 
arteko harremana ez da soilik euskal arazoa. 
Pindaroren garaian, familia aristokratikoak are-
téan oinarritzen ziren beren nagusitasuna azpi-
marratzeko. Aretéa bikaintasun moduko bat 
zen, bertutearen antzeko zerbait. Hots, ezauga-
rri gizabidetsu, moral eta intelektual sorta bat. 
Pindaroren esanetan, bi arrazoi zeuden ideo-
logia hori aristokratikoa izateko: haren izaera 
berezkoa eta hereditarioa. Gizaki gutxi batzuk 
ziren areté horren jabe jaiotzagatik. Jainkoek 
heroi baten bidez harremanak ezartzen zituzten 
gizaki hilkorrekin. Hori, jada Homerorengan ikus 
dezakegu. Haren poemetan aginte-makila Zeus-
engatik jaso duten erregeak daude. Pindaroren 
garaian, ideologia aristokratikoa krisian sartua 
zen dagoeneko, eta atenastar demokrazia bi-
dea egiten ari zen. Batzuen ustez, Píndaroren 
garaipenezko odak propaganda tresna bat zi-
ren, ideologia aristokratiko horrek ordainduak 
aristokraziaren beraren estatusa sendotzeko 
asmoz. Rapsodek jai herrikoietan eta azoketan 

abesten eta errezitatzen zituzten beren poemak. 
Gehienetan, komunitatearen historiaz, erresuma-
ren balentriez eta garaipen militarrez mintzo zi-
ren. Gauza jakina da ez zegoela egunkaririk ez 
telebistarik, eta rapsodek betetzen zuten hutsune 
hura, jauntxoek ordainduta. Hortik ondoriozta 
dezakegu literatura eta boterea hasiera-hasie-
ratik lotuta agertzen direla. Agintaria zenbat 
eta gehiago goratu, zenbat eta arbaso ohora-
garri gehiago eduki, orduan eta ospe handia-
goa hartzen zuten hala agintariak nola haren 
leinuak. Literaturak zeresan handia zuen egiteko 
horretan, eta botereak lan hori ondo ordaintzen 
zuen, rapsodaren figura ia jainkotuz. Ander Itu-
rriotz soziologoak Boterea gizarte homerikoan 
saiakera mamitsua eskaini zion gaiari. 

Gurean, boterearekin lotura hain zuzena 
izan gabe, izan bada agintetik asko edan 
duen ideologia bat, aristokrazia moduko bat, 
katolikoa eta foruzalea hasieran, abertzalea 
eta independentista hurrena. Ez da kasualita-
tea gure klasiko ezagunenak kanpotik zetorren 
pentsamendu korronte baten aurkako erantzun 
bat izatea. Hizkera ekonomikoan protekzionis-
moa esaten zaio horri. Hona gure kontraesanen 
beste adibide garbi bat: Estatu espainiarreko le-
hen eskola laikoa Bergaran sortu zen 1776an, 
Ilustrazioaren bultzadari jarraiki. Bultzada ha-
ren eskutik sortu zen Euskalerriaren Adiskideen 
Elkartea. Haatik, Caro Barojak dioskunez, 
ordea, kontinente osoa astintzen zuen olatu 
iraultzailearen denboran, euskaldunak Espai-
niako katoliko praktikatzaileenak omen ziren. 
Esan gabe doa apaizen sermoiek literatur tes-
tuek baino eragin askoz ere handiagoa zutela 
herritarren pentsamenduan (doktrinamenduan 
ez esatearren). Tradizio kontrajarri horretatik 
gatoz: liberalak eta laikoak (Donostia, Bilbo...) 
eta karlistak; ilustrazioa eta jainkoa eta lege za-
harra. Sozialismoaren etorrerarekin laikotasuna 



Boterearen itzala euskal literaturan

– 91 –

klase apalagoetara ere zabaltzen hasi zen, eta 
klase zabal baten ordezkariek kolokan ikusi zu-
ten beren boterea. Txomin Agirrek baserria eta 
jainkoarekiko fedea idealizatu nahi izan zituen 
berez hain ideala izatetik urrun samar zegoen 
gizarte batean. Haren ifrentzuan, Pio Barojak 
errealismoz eta gordintasunez erretratatu zuen 
XIX. mende amaierako baserri giro hura Vidas 
sombrías ipuin-bilduman. Garoak eta Vidas som-
bríasek ez dute zerikusirik; lehena mundu ideal 
baten isla da, gainbehera zetorren mundu bate-
na; bigarrena, berriz, lekukotza nahiko hurbila 
da, azukrerik gabea. Joanes artzainak ez du 
zerikusirik Garraiz ikazkinarekin edota Noche 
de médico ipuineko baserri giroarekin. Txomin 
Agirrek, neurri handi batean, ideologia jakin 
baten zerbitzura eta begirada Europako tradizio 
errealistatik (Stendhal, Flaubert, Tolstoi...) landa 
zuela idatzi zuen. Flaubertek narratzailea desa-
gerrarazi zuen. Txomin Agirreren kasuan, nonahi 
dago, eta zer pentsatu behar dugun ere esaten 
digu ia-ia. Kresala 1906koa da; Garoa, aldiz, 
1912koa. Ordurako, Europan aski zabaldua 
zegoen sinbolismoa, eta abangoardia heltzear. 
Apur bat geroagokoak ziren Lizardik eta Lauaxe-
tak erreferente garaikideak hartu zituzten aintzat. 
Gauza jakina da Lizardik Juan Ramón Jiménez 
miresten zuela, eta Lauaxetak, Euskal Pizkunde-
ko poeten artean menderakaitzenak, poesiaren 
autonomia aldarrikatzen zuenak, besteak beste, 
García Lorcaren poesiatik edan zuela. Zentzu 
horretan, esan daiteke Txomin Agirre baino mo-
dernoagoak zirela. Modernoak ez bakarrik este-
tikoki, baita politikoki ere. Hemengo mugez ha-
ragoko leihoetatik begiratzen ausartu zirelako, 
eta literaturaren autonomia lortze aldera lehen 
urratsak eman zituztelako. Urrats txikiak, baina 
urratsak azken batean. Paradoxikoki, gure poeta 
handienetakoak izan arren, beren garaian ape-
nas irakurtzen zituen inork, biek zekarten aire 

berri hura berriegia baitzen orduko euskal irakur-
leentzat, literatura lege zaharraren uztarri pean 
ikustera ohituak zeudenentzat. Tamalez, Gerra 
Zibilak aire berri haiek piztutako eztabaida itzali 
zuen kolpetik eta krudelki, aire berri haiena eta, 
jakina, herritar askorena, tartean Lauaxetarena, 
jakina den bezala. 

II
Moroak gara behelaino artean saiakeran 

Sarrionandiak gogorarazten digu hiperkultura 
ofizialaren ereduetatik bazterturik sentitzen ziren 
komunitateetan, kultura alboratu horietako elite 
batzuek, nazionalismo nagusia bultzatu ordez, 
nazionalismo alternatiboak sortu zituztela. Egia 
da ideologia linguistikoaren oinarrian nazio-es-
tatu aukera dagoela, Unamunoren eta Sabino 
Aranaren kasuetan garbi ikus daitekeen beza-
la. Baina Arestirenean, zer? Arestik hirira ekarri 
zuen euskara, eta ez zen ortodoxia nazionalista-
ren jarraitzaile, komunista baizik. Gorria. Arestik 
kultura alboratu horren beste ikuspegi bat zabal-
du zuen, hiriarekin eta poesia sozialarekin lotua 
(Blas de Oterorekin zor handia, handiegia, due-
na). Espaiñolistatzat jo zuten abertzale askok, 
eta baztertu ere bai. Bitxiki, Marx eta Engelsen 
Manifestu komunistan esaten zen langileek ez 
zutela aberririk: ez euskaldun, ez espainol... 
Andu Lertxundik, Hegats aldizkariko 51. alean 
egindako elkarrizketa batean, gure literaturaren 
ikusezintasunaz ari dela, ikusezintasun exoge-
noa (kanpokoek etxekoez dutena) eta endoge-
noa (etxekook etxekoez duguna) bereizten ditu. 
Beti ikusezintasun exogenoez mintzo ohi garela 
dio Lertxundik, endogenoak ahaztuta. Ikusezin-
tasun endogenoaren barruan, bi adibide aipa-
tzen ditu. Bata, 1968ko Bertsolari Txapelketan 
Anoetako frontoian Xalbadorrek jasotako txistue-
na. Bestea, berriz –gurean sarriegi aipatua ez 
dena–, Arestiri gertaturiko pasadizo bat. 1972 
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inguruan Euskal Poesiaren Eguna ospatu zen, 
eta antolatzaileek ez zioten Gabriel Arestiri deitu 
españolista omen zelako. Lertxundiren ustez, eus-
kal literaturaren aniztasuna izan zen konbokatu 
nahi izan ez zena. Orain, ordea, Aresti bazter-
tzen zuten abertzale horietako askok bere egin 
dute haren aitaren etxea. Poeta bilbotarrak sarri-
tan moldatu izan zituen Jesukristoren hitzak bere 
erara (“ni naiz Kristo urdina”, “Nirekin dagoena 
Euskal Herriarekin dago”, “Ken horiek hortik, 
ez egin nire Aitaren etxea merkatu-etxe”...), eta 
aitaren etxea ez da salbuespen. León Felipek 
Jainkoari buruz idatzi zuen poema eder hura da-
torkit gogora: y ahora Dios] está secuestrado/ 
por unos arzobispos bandoleros/ que le hacen 
decir desde la radio:/ “Hallo! Hallo! Estoy aquí 
con ellos”./ Mas no quiere decir que está a su 
lado/ sino que está allí prisionero. 

Franco hil geroztik, abertzaletasuna botere 
aristokratiko horren kontzeptutik hurbil egon izan 
da, hala instituzionaltasunaren bidez nola he-
rrigintzaren bidez. Azken batean, martirologia 
katolikotik pauso txikia dago beste martirologia 
klaseetara. Eta horren atzean boterea dago, 
garai batean elizaren bidez ongi kontrolpean 
zeuden boterearen erroak. Eta fede berri bat: 
nazio eraikuntza. Jainkoa nazio eraikuntza ahal-
guztidunarengatik ordezkatua izan da, eta eliza 
katolikoak beste eliza klase bati utzi dio lekua, 
beste debozio eta ikonografia batzuei, eta garai 
bateko maketo eta abarrek heretiko eta traidore 
berriei eman diete erreleboa. Alabaina elitea 
(kasta, esan genezake) betikoa da, aretérik ga-
bea ordea. Hori bai, labelduna eta jatorra. 

50. hamarkadan euskara kaletartzen hasi zi-
tzaigun, eta eliza eta intsentsu usainak atzean uz-
ten. Arestiren eta Txillardegiren eskutik batez ere, 
baina baita orduko belaunaldi gazteago baten 
eskutik ere: Saizarbitoria, Urretabizkaia, Saraso-
la... 1963an astekari bihurtu zen Argian adie-

razten zen bezala, “berritu, bai. Gaurko gogoa 
eta pentsakera eman tankera modernuetan. Nire 
iritziz euskaldun jarraitzeko ez da bearrezkoa 
txapela edo ezpartziñak ibiltzea, euskera agoan 
eta gaurko modaz ibiltzea baño... Euskera po-
litikan, ekonomian, literaturan, eta ez goldeaz 
edo laiaketaz jardun bear danean bakarrik...”. 
Berriro ere liberalen eta karlisten zantzuak. 

Itzal luze bat atzean uzten ari zen euskal li-
teratura, baina itzal zahar horrek itzal berri bati 
egin zion leku, ideologia jakin bati. Edo nahia-
go baduzue, nazio eraikuntzaren kontzeptuari. 
Garai batean, elizaren uztarripean zegoen lite-
ratura nazio eraikuntzaren uztarripera igaro da. 
Eta ez da falta gure kanona ikuspegi horretara 
mugatu nahi eta mugatzen duenik. Eta literatura 
hori sistematikoki abangoardia zale eta iraultzai-
le agertu izan bada ere, mundu ikuskerari da-
gokionez, funtsean, ez dabil Garoaren izpiritu 
protekzionista eta murrizgarritik urrutiegi. Hain 
zuzen ere, orain hilabete gutxi, alderdi aber-
tzale ezkertiar baten gazte erakundearen kartel 
sorta bat ikusi nuen kalean; haietako batean, 
euskal gazteria berriaren isla, neska gazte bat 
ageri zen laiarekin lurra lantzen. Beste batean, 
berriz, sarde bat ikus zitekeen. Argiako artiku-
luko txapela eta ezpartziñak etorri zitzaizkidan 
gogora, atzean geratutako garai bat. Ez hain 
atzean, bistan denez. 

Denon altxorra izan arren, despolitizazioa 
eta normalkuntza amestu arren, egia da eus-
kara, ezinbestean, euskal asmo nazional bati 
lotuta egon dela. Eta hala jarraitzen duela li-
teraturaren kasuan ere. Denborarekin, asmo 
nazionalak elizaren eta katolizismoaren lekua 
hartu du, haren ondorengo bihurtu da, eta, 
neurri handi batean, bere tesi eta zerrenda 
kanonikoak ezartzen saiatzen da literaturaren 
bidez. Baita hemen gertatutakoaren errelato 
bakar eta unibokoa ere. Argudio literarioren 
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ondoan (eta, batzuetan, gainetik), argudio es-
traliterarioak ageri dira sarri. Eta ez kasualita-
tez. Azken batean, gure literatur sistemak ba-
ditu bere hipoteka eta esatariak, bere guru eta 
bufoiak, bere zerrenda beltzak eta miseriak, 
baditu irrigarrikeriaraino anplifikatzen diren eki-
taldi literarioak eta nahita isiltzen direnak. Asko 
dira zirkuitu sarri endogamiko horretatik aparte 
bizi direnak, egunkarietan tarterik ez dutenak, 
argitaletxe jakin batzuetan ez argitaratzeagatik 
existitzen ez direnak, ideologia jakin batekoak 
(elitearena) ez izateagatik baztertuak direnak. 
Horiek guztiak ikusezintasun endogenoaren sin-
tomak dira neurri handi batean. Gurean, izan, 
badira nazio eraikuntzaren kontzeptutik ez eta 
beste ikuspegi zilegi, aberasgarri eta baliaga-
rrietatik idazten duten idazleak, baina, espero 
izatekoa denez, apenas duten lekurik gure sis-
tema literarioan. Adibide bat: irakurle taldeek 
antolatzen dituzten saioei begiratu bat emanez 
gero, berehala ohartuko gara argitaletxe jakin 
batzuetako liburuak izan ohi direla nagusi. Ko-
munikabide eta saio jakin batzuek ere argitale-
txe jakin batzuetako idazleak baino ez dituzte 
elkarrizketatzen (edo aipatzen). Kalitatea izan 
liteke arrazoia, edo agian ez. Agian, labelare-
kin izan dezake zerikusia, dirugintzarekin (Gure 
gauzak S. A.) edo monopolio nahiarekin. Edo 
asmo nazional hori sostengatzen duten argita-

letxe jakin batzuek duten itzal luzeegiarekin. Ez 
du zerikusirik, ordea, kultura aske eta “zibilago” 
batekin; ezta aniztasunarekin eta ezberdinak 
ulertzeko bokazioarekin ere, Kunderak eta Pa-
mukek esaten zuten ildoari jarraiki. 

Izan ere, nekez har liteke aintzat Lizardiren 
utopia, jakite egoek igotako hizkuntza bat, kul-
tura bat, posible delakoa. Euskara noranahi-
koa. Aitzolek garbi ikusi zuen ideologiaren eta 
aniztasun literarioaren arteko kontraesana. Bi 
horiek uztarri berean lotzea lan zaila da abe-
rriaren kontzeptu instrumentala bada nagusi; li-
teratura ez bada berez, baizik eta aberrirako. 
Eta Euskal Herria estatu independente bihurtuko 
balitz ere, hots, nazio eraikuntza kontsumatu eta 
gorpuztuko balitz ere, nago estatu berri horren 
elite edo kastak bere mundu ikuskera ezartzen 
segituko lukeela, beti egiten saiatu izan den 
bezala (batzuk goian egoteko beste batzuk be-
hean egon behar dira). Izan ere, literatura eta 
boterea hasiera-hasieratik egon dira lotuta, asko 
eta asko oraindik horretaz jabetu ez diren arren. 
Edo jabetu nahi ez duten arren. Guztiarekin, eta 
kontraesanak kontraesan, literaturari espazioak 
eta aniztasuna bilatzea dagokio, gizakia eta gu-
rekiko ezberdina dena ulertzen saiatzea, botere 
eta sektarismo guztien gainetik. 
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DOMINGO EN LA PLAZA DE LOS HÉROES 
JULIA OTXOA

El niño es demasiado pequeño y se tambalea intentando sostener el mástil de la gigantesca 
enseña nacional que abre la multitudinaria marcha por la unidad nacional y que llena por completo 
la Avenida de la Independencia en su camino hacia la Plaza de los Héroes. 

“Ondea, ondea con fuerza la bandera” gritan tras él enardecidos sus padres, y también los 
amigos de sus padres que junto a ellos caminan, y los amigos de los amigos de sus padres. En 
realidad, todos los miles de manifestantes parecen unirse en un solo clamor hacia aquel niño, que 
tropieza constantemente con el mástil y amenaza con caerse de bruces bajo el peso de la desco-
munal bandera. 

De pronto, cuando la cabeza de la manifestación llega a la Plaza de los Héroes, se desata un 
fuerte viento, arrastrando en imparable ascensión hacia las nubes al endeble niño sosteniendo la 
bandera como si de un inmenso globo se tratara. 

Los gritos, las consignas, los cánticos enmudecen, los manifestantes, estupefactos, se quedan 
mirando al cielo con la boca abierta, momento que aprovechan las moscas de la galerna para 
introducirse por aquellas abiertas oquedades y hurgar entre los dientes de los enardecidos patrio-
tas. Esta escena la inmortalizó magistralmente Vicente Landaribar ( Bilbao 1900 - Madrid 1980) 
en su famoso cuadro “Domingo en la plaza de los héroes” actualmente en el Museo del Prado de 
Madrid. 

Al contrario de lo que ocurre en la gran mayoría de sus cuadros, en éste la composición se 
articula en un único plano, al tiempo que las personas tampoco están uniformemente alineadas en 
una perspectiva lógica, sino que su representación espacial se logra a través del volumen pictórico 
de los cuerpos, los ángulos en picado de los edificios y los impresionantes escorzos de algunos de 
los manifestantes, que dejan ver en el interior de sus abiertas bocas los iridiscentes revoloteos de 
las moscas. 
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EL TESTAMENTO DE ULISES
JULIA OTXOA

Mi vida ha sido una búsqueda constante, a menudo peligrosa, caminando siempre por el filo de 
la navaja, no me quejo, ya que, aunque deshilachado en heridas, la dicha de los felices hallazgos 
lo compensó todo.

Me llamo Ulises, nací en este vertedero junto a la ciudad de Sao Paulo y aquí vivo con mi familia 
desde hace cincuenta años. Ahora, enfermo, cercana la hora de mi muerte, la herencia que dejo a 
mis hijos es esta montaña de basura y una inagotable pasión por la búsqueda, esperando que ése 
sea siempre el norte de sus días.
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HARRIA ETA ARNASA
PELLO OTXOTEKO

Harrien arnasa, harrien distira,
denboraren igarotze gupidagabean antzematen da. 
Ez dago ezer kolpe ttikiz osatutako erritmo hau
modu eraginkorrean gaindituko duenik.
Uraren taupadak ere, zirten jauziekin,
gogortasun hautsezina ezinezkoa dela adierazten digu.
Halare, hortxe dirau harriak, gotor eta tinko!
Harri ama, gure lurraren eustaile!
Denbora existitzen ez den gunean 
harria dago espazioari erronka eginez,
eta aurre egiten dio etengabe, sendo,
milimetro bakar bat ere ez atzera egin gabe.
Harria, hor zaude zu!
Eta zugan eraikiko dut nire izatea!
Horrela mintzatu zitzaion lehen gizakia mundu honetako harriari.
Eta harriak onartu, baietza eman zion,
gizakiaren izaera maxkala sumatu zuen
eta bere gotortasuna eskaini.
Geroztik harriari atxikitzen gatzaizkio
denboraren iragankortasun ankerra gainditu asmoz.
Eta bizitzaren harizpi honetan, harrien distiran edo distira ezan, 
denboraren horzkadak ikusten ditugu,
eta geure barne haragian sentitu,
inoiz inork eta ezerk, inon betirako iraungo ez duela
aldarrikatzen digun bakoitzean.
Horregatik guk ere harriekin batera
arnasa hartzen dugu denboraren iragaitean,
gure izatea bera harrizkoa bihurtu nahirik,
eta isilpean onartu aldaketen nagusigoa
bermatu beharra dugula, aldaezina baita.

Aldaketen aldarearen alde egitea
besterik ez ote zaigu geratuko?
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PIEDRA Y ALIENTO

El aliento de la piedra, el resplandor pétreo,
se percibe en el cruel paso del tiempo.

No hay modo de que supere de forma eficaz
este ritmo a base de pequeños golpes.

Los latidos del agua con los saltos de las gotas,
nos muestran también que la dureza irrompible es imposible.

Aun así, ¡ahí se mantiene la piedra, dura y robusta!
¡La piedra madre, sustento de nuestra tierra!
Ahí estás tú, piedra, desafiando el espacio

en el lugar donde no existe el tiempo,
haciéndole frente continuamente, con firmeza,

sin ceder ni un solo milímetro.
¡Piedra, ahí estás tú!

¡Y sobre ti construiré mi ser!
Así le habló el primer humano

a la piedra de este mundo.
Y la piedra aceptó, admitió la propuesta,

percibió la naturaleza endeble del humano
y le ofreció su naturaleza sólida.

Desde entonces nos debemos a la piedra,
intentando superar el cruel paso del tiempo.

Y en este filamento de la vida,
en el destello de las piedras, o en la falta de él,

vemos las dentelladas del tiempo,
y las sentimos en nuestras propias carnes

cada vez que proclamamos
que nunca, nadie ni nada

durará para siempre en ningún sitio.
Por ello, también nosotros respiramos

junto a la piedra con el paso del tiempo
queriendo transformar nuestro propio ser en piedra,

y aceptar tácitamente que tenemos que afirmar
la supremacía de los cambios, pues es inmutable.

¿No nos quedará más que claudicar
ante el altar de los cambios?
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HISTORIA Y MEMORIA:  
LAS MUERTES DE JUAN ANTONIO ESEVERRI 
RAÚL LÓPEZ ROMO

La tarde del jueves 24 de abril de 2014 
subo al autobús Bilbao-Salamanca. Mi propó-
sito es entrevistar en profundidad a Amador Pé-
rez, un capitán de la Guardia Civil ya retirado, 
que estuvo destinado en el norte de Navarra a 
finales de los setenta. Me acompaña otro histo-
riador, José Antonio Pérez, un profesional con 
muchas horas de rodaje en fuentes orales. La 
posibilidad de grabar a un oficial de las FSE 
testigo directo de los años de plomo, que nos ha 
expresado por email su disposición a hablar sin 
límites ni condiciones, es excepcional.

El objetivo de la cita es doble. Por un lado, 
estamos reuniendo un fondo de testimonios de 
víctimas del terrorismo. Se trata de un proyecto 
del Instituto de Historia Social Valentín de Foron-
da, de la universidad pública vasca, con el que 
colaboramos José y yo. La reunión con Amador 
es un primer paso en esta dirección. Por otra 
parte, estamos recopilando fuentes para un futu-
ro ensayo sobre la vida cotidiana de los amena-
zados por la violencia política en Euskadi.

La conversación arranca a las 10 de la maña-
na del 25 de abril en el Ateneo de Salamanca.

Lagunas de la memoria
Amador relata una emboscada de ETA que 

costó la vida al guardia civil Manuel López 

González, mientras patrullaba por Pamplona el 
8 de mayo de 1978. Al día siguiente hubo un 
nuevo atentado en San Sebastián, resultando 
asesinado otro agente: Juan Marcos González. 
Los funerales por ambos se celebraron el 10 
de mayo. Tras las exequias por López Gonzá-
lez se produjeron graves alteraciones del orden 
público en el casco viejo de la capital nava-
rra. Amador asegura que a su jefe de línea, el 
subteniente “Saverri Chaverri”, le acuchillaron 
mientras trabajaba infiltrado en esos incidentes, 
concretamente en una manifestación “de proeta-
rras”. Esos apellidos, sin embargo, no constan 
en ninguna parte. No existen.

Al googlear varias palabras clave (navaja-
zo, guardia, Pamplona, 1978) aparece lo si-
guiente, procedente de una entrada de la Wiki-
pedia: “El 17 de mayo, unas semanas antes de 
los sanfermines, en un enfrentamiento en una de 
las salidas de los grupos franquistas, en la ca-
lle Chapitela, murió de un navajazo uno de los 
miembros de los guerrilleros (franquistas), resul-
tando ser el subteniente de la Guardia Civil Juan 
Antonio Eseverri, que no estaba de servicio”. 
El texto omite el asesinato de López González, 
confunde la fecha del ataque (el día 10) con la 
del fallecimiento de Eseverri (una semana más 
tarde) y habla de un sólo navajazo, cuando, en 
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realidad, fueron varios. Luego me referiré a la 
vitola de ultra que se asigna al agredido.

Por otro lado, en un blog sobre historia que 
alberga, no obstante, una motivación política 
(desmontar las incongruencias de la transición 
democrática, calificada irónicamente como la 
“santa transición”) se lee una versión que aporta 
datos menos sesgados que la Wikipedia: “En 
un contexto de continuos atentados de ETA y 
protestas violentas por parte de grupos de ex-
trema derecha, el día 10 de mayo de 1978, 
algunos ultras trataron sin éxito de asaltar la 
sede de LKI [federación vasconavarra de la 
Liga Comunista Revolucionaria, trotskista], en el 
número 31 de la calle Zapatería. Los enfrenta-
mientos con jóvenes de la órbita abertzale no 
se hicieron esperar. En la refriega, Juan Antonio 
Eseverri Chávarri, de 54 años, guardia civil de 
profesión que vestía de paisano recibió cuatro 
cuchilladas que lo dejaron al borde de la muerte 
en la calle Chapitela. La policía detuvo a 52 
personas que pasaron la noche en comisaría. 
Días después, cinco personas son procesadas. 
Juan Antonio Eseverri muere siete días después 
de la agresión”. Resulta que en julio de 2003 el 
periodista Javier Marrodán había publicado un 
artículo en el Diario de Navarra en el que figura 
casi literalmente este fragmento entrecomillado, 
que en el blog consta como propio, sin remitir a 
la fuente original.

Después de verificar la información, ya sabe-
mos quién es ese “Saverri Chaverri” al que se re-
fiere Amador. Pero el episodio ha ido ganando 
en complejidad. ¿Estamos ante un guerrillero de 
Cristo Rey, como se sostiene en la Wikipedia, 
o un agente infiltrado, según certifica Amador?

Las diferentes lecturas, así como las erratas, 
empiezan a asemejarse, en cierta manera, al 
acontecimiento que analizó Alessandro Portelli: 
cada testigo que se refería a la muerte de Luigi 

Trastulli, un obrero tiroteado por la policía ita-
liana en una protesta anti-OTAN en 1949, lo 
situaba en una fecha y un contexto diferente, 
con una diferencia hasta de varios años. Es una 
muestra de la naturaleza dinámica y creativa de 
la memoria, una facultad humana que, como se-
ñala Miren Llona, “opera desde la instancia del 
presente”.

Revisando la prensa, aparece lo siguiente. 
El 11 de mayo el diario Egin tituló: “Pamplo-
na: pánico incontrolado”. Se pone énfasis en 
los ultras que “se adueñaron del casco viejo” 
tras el funeral por López González, en torno a 
cien personas que habrían disparado unas 20 
balas contra la sede de LKI y amenazaron a los 
viandantes con cadenas, porras, barras de hie-
rro y pistolas. Sobre la agresión al guardia de 
paisano, se comenta brevemente que ingresó en 
un hospital con dos cuchilladas en el cuello y 
una en el abdomen “producidas al parecer en 
la calle Chapitela, en el curso de unos enfrenta-
mientos en los que se efectuaron varios dispa-
ros”. También aquí informan mal de su nombre: 
“Juan Echavarri Echavarri”.

La mayor parte de las pistas sobre este su-
ceso, y sin duda las más veraces, aparecen en 
un volumen de reciente publicación, Relatos de 
plomo (2013), una prueba de la necesidad del 
estudio del pasado desde el rigor profesional. 
Sus autores manejan, entre otras fuentes, la sen-
tencia de junio de 1979, y aportan la fecha 
del juicio, los procesados y las circunstancias 
del crimen. Jesús Suescun Irujo fue condenado 
a seis años de prisión como autor del homicidio 
(no se tipificó como asesinato porque no hubo 
premeditación ni alevosía), con el atenuante del 
“clima de gran tensión (…) entre tendencias an-
tagónicas” que se vivía en la ciudad.

La sentencia recoge la siguiente versión. Ese-
verri volvía a su domicilio vestido de paisano 
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La tarde del jueves 24 de 
abril de 2014 subo al auto-
bús Bilbao-Salamanca. Mi 

propósito es e

cuando se cruzó con grupos de personas que 
estaban atravesando coches en la calzada para 
enfrentarse a los ultraderechistas. El subteniente 
les recriminó su actitud. Uno de los aludidos le 
dio un fuerte empujón, abriéndosele la chaqueta 
y quedando al descubierto su pistola reglamen-
taria, incrementándose el tumulto a su alrededor. 
Descubierto, Eseverri disparó al aire para prote-
gerse. Uno de los implicados le agarró del brazo 
e hizo que soltara el arma. Suescun esgrimió el 
cuchillo que solía llevar consigo y, arengado por 
sujetos indeterminados (“darle más, matarle”), le 
asestó tres puñaladas: dos en el cuello y una en 
el abdomen. Otros individuos, cuya identidad 
no consta en la causa, en un linchamiento en 
toda regla, aprovecharon para arremeter contra 
el subteniente, “propinándole toda clase de gol-
pes, especialmente en cabeza y tórax”. Eseverri 
no pudo recuperarse de sus múltiples traumatis-
mos y heridas de arma blanca, falleciendo una 
semana más tarde en el hospital.

Necesidad de la historia  
(que integra las memorias)

Los relatos en torno a la muerte de Eseverri 
sirven para ilustrar la dificultad que comporta 
el tratamiento de las fuentes orales y la nece-
sidad de confrontar estas con otras huellas del 
pasado, sin asumir acríticamente el contenido 
de los testimonios, porque la memoria es frágil 
y maleable. Naturalmente hay que obrar con la 
misma cautela con todo tipo de fuentes. Aquí 
también hemos visto problemas de páginas web 
como la Wikipedia, de ciertos blogs que repiten 
lo escrito en otros sitios sin citar la procedencia, 
así como de la prensa generalista, pese a que 
algún ingenuo (seamos benignos pensando que 
es eso, y no mala fe o ignorancia) considere 
que no es preciso reescribir lo acaecido porque 
ya está todo dicho en las hemerotecas.

La historia, como disciplina guiada por el 
método científico, aporta luz ante episodios 
oscuros, dejando claro que no se pueden su-
ministrar datos sin pruebas. Otra cosa es la re-
construcción de determinado ambiente de una 
época a través de las percepciones, algo en lo 
que quiero detenerme. El relato de Amador o la 
citada entrada de la Wikipedia yerran, pero, 
al margen de constatar esto, resulta más inte-
resante determinar por qué se equivocan en la 
dirección en que lo hacen.

Es incompleto atribuir los errores de dicha 
entrada a la mala información. Desde el mo-
mento del crimen se difundió en la prensa abert-
zale radical una interpretación que destacaba la 
agresividad de los extremistas de derecha que 
ese día campaban por la ciudad y que relega-
ba a un plano marginal la gravedad del ataque 
contra el guardia, mientras se subrayaba la con-
nivencia entre policías y ultras, mezclándose así, 
tácitamente, a Eseverri con estos últimos. Dándo-
se un salto cualitativo, años después se acaba 
asegurando que el subteniente era guerrillero 
de Cristo Rey, sin ningún tipo de pruebas que 
lo demuestren, muy en la línea del tristemente 
célebre y habitual “algo habrá hecho”, bajo el 
que se han justificado tantos atentados, y enla-
zando con una demonización colectiva de los 
miembros de las FOP muy en boga por aquel 
entonces.

En cuanto al testimonio de Amador, su relato 
se sitúa en un plano diferente del anterior, pues 
no tiene como objetivo infamar a una víctima, 
sino ensalzarla. Ello no obsta para comprobar 
que su reconstrucción contiene significativas 
adaptaciones personales, ricas en matices que 
remarcan tanto la victimación del cuerpo al que 
él pertenecía como la vileza de sus adversarios. 
Todo esto lo expresa con un tono de seguridad: 
Eseverri se la estaba jugando en un acto de ser-
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vicio público, infiltrado en una manifestación de 
proetarras que, para más inri, estaba teniendo 
lugar tras el funeral por otro guardia asesina-
do por ETA, en una muestra de la ruindad de 
aquellos.

Sin embargo, no hay constancia documental 
de la ideología de los agresores del subteniente, 
ni tan siquiera de que ocurriera la mentada mo-
vilización. Asimismo, Amador olvida los ataques 
de los ultraderechistas, que, como sabemos, se 
habían cebado con la sede de LKI. Este partido 
formaba parte de una extrema izquierda que 
entonces contaba con cierta pujanza, y más 
en barrios como la parte antigua de Pamplona, 
aunque enseguida, y esto es importante, dicho 
segmento pasó a ser políticamente irrelevante. 
La atribución de responsabilidades de Amador 
se centra, no por casualidad, en quien ha termi-
nado siendo el enemigo interno por antonoma-
sia de la democracia española: el nacionalismo 
vasco radical.

Juan Antonio Eseverri no sufrió un atentado 
de un grupo terrorista organizado, al contrario 
de lo ocurrido, por ejemplo, en la Casa del 
Pueblo de Portugalete, en 1987, cuando dos 
militantes socialistas resultaron abrasados por 
cócteles molotov lanzados por el colectivo Men-
deku (venganza). No cabe, por tanto, catalo-
gar a Eseverri como víctima del terrorismo. Sin 
embargo, su muerte recuerda a algunos de los 
pasajes más negros de la violencia política de 
los años setenta y ochenta en Europa. Tal es el 
caso de dos militares británicos, David Howes 
y Derek Wood, asesinados en Belfast en 1988, 
tras ser descubiertos por la multitud mientras cir-

culaban en coche, vestidos de paisano, cerca 
del funeral de un miembro del IRA. Los soldados 
fueron tiroteados tras ser reconocidos, apalea-
dos y desnudados por la multitud. La fotografía 
del sacerdote Alec Reid administrando la extre-
maunción a uno de los cadáveres es un icono 
de la barbarie.

A diferencia de lo ocurrido con víctimas de 
abusos policiales en la Comunidad Foral, como 
Germán Rodríguez (Pamplona, 1978) o Gladys 
del Estal (Tudela, 1979), no hubo trabajo memo-
rialístico en torno a Eseverri: ni conmemoracio-
nes, ni aniversarios, ni monolitos, ni huelgas o 
manifestaciones, ni imágenes de su cuerpo mar-
tirizado que pudieran servir para denunciar la 
brutalidad y suscitar compasión. Eseverri fue uno 
más entre los cientos de policías y guardias ci-
viles matados y olvidados en los años de plomo 
en el País Vasco y Navarra. Esto es significativo 
de la “muerte social” a la que han estado abo-
cados durante largo tiempo, un vacío del que no 
se ha comenzado a hablar hasta finales de los 
noventa y, sobre todo, en las primeras décadas 
del nuevo siglo, en un contexto caracterizado 
por la reclamación de verdad, dignidad y justi-
cia para las víctimas del terrorismo.

Memoria e historia no son parejas de opues-
tos. Como sostuvo Tony Judt, “lo que la gente 
recuerda y olvida, y los usos que se dan a la 
memoria, también son materiales básicos de 
la historia”. El relato o, mejor dicho, los relatos 
pendientes sobre lo que ha supuesto el terroris-
mo en Euskadi, deberán mostrar los huecos de 
la memoria, porque estos son, sin duda, tremen-
damente significativos.



– 105 –

OTEIZAREN “QUOUSQUE TANDEM”. ERAGINAK 
IÑAKI ALDEKOA

“Delante, un día, de uno de estos pequeños crómlechs en el alto de Aguiña, preocupado por entenderlo, pensé en mi 
desocupación del espacio y repentinamente comprendí todo lo que aquel círculo vacío significaba. No sería fácil medir 
mi emoción al usar una estatua que durante tantos siglos no había vuelto a ser utilizada”.
“Para un entendimiento del espacio religioso. El crómlech-estatua vasco y su revelación para el arte contemporáneo” 
(El Bidasoa, 28 de junio de 1959). Quousque tandem. 1983. Donostia, Hordago, 95. or. (4. edizioa).

Agiña gaineko momentu epifaniko horretatik, 
hau da, harri megalitikoak espazio erlijioso gisa 
irudikatzetik, sortu zen Aita Donostiaren omenez 
eraikitako kapera. Errebelazio horren ondorio 
da Quousque tandem liburuaren (1963) mezu 
profetikoa. Euskal antropologiaren sortzaileen 
(Telesforo Aranzadi, Joxemiel Barandiaran eta 
Julio Caro Baroja) eskolatik elikatuz hazkurri 
eraberritu, moderno eta adore tsua eskainiko dio 
Oteizak irakurleari. Quousque tandem-ek euskal 
kulturaren jatorriaren mitoa eraikitzen du. Otei-
zarentzat zinezko kultura tradizionala da, bai-
na bere meritua da tradizio hura jantzi moder-
noenez apainduta arnasberritzea. Paradoxikoa 
ere gertatzen zen abangoardiako artista baten 
ahotan tradizioarekiko halako atxikimendua 
agertzea (nahiz eta abangoardiak beti izan ohi 
duen arte zahar eta marginalekiko begiramen 
berezia, Picasso bera adibide). Baina Oteiza-
ren tradizioaren berreskurapen horrek, “izan gi-
nenaren” eta momentuan “ginenaren” arteko lo-
tura espirituala eraikitzen lagundu zuen. Esango 
du badela euskal estilo bat: “Pero en la tradición 
vasca hay un estilo que es, porque procede de 
un arte que se ha logrado concluir, todo lo que 
hace responde a un mismo y personal estilo... 
un estilo vasco que es el secreto de nuestra vida 
interior.”1 Eta esango du Europako arte prehis-

torikoaren amaiera neolitikoko euskal cromlech-
ean gertatu zela. Eta hura izan zela gure ego-
nezin existentzialistaren sendabidea. Garaiko 
artzainen (artzain neolitikoa) lorpena izan zela 
hura. Bertsolaria dugu gaur egun “estilo” hartatik 
gertuen legokeen euskalduna, eta bera genuke 
lehenaren eta orainaren arteko katebegi eta bi-
tartekaria (Manuel Lekuonaren Literatura oral eus-
kérika liburuaren erabilera oparoa egingo du, 
bertsogintza eta herri literaturaren gogoetagai 
bihurtuta). Bertsolaria da gure poeta, euskal ari-
maren estiloa galdu ez duen sortzailea. Pio Ba-
rojak ere euskal estiloa du, eta Basterretxeak eta 
Oteizak berak. Gure azaleko arima latinoa da, 
eta arima arrotz horrek gaina hartu dio arima 
jatorrenari. Nahiz eta euskal estiloa ez dagoen 
hizkuntzaren menpe, egia da “latinoa”k konno-
tazio kristau eta baita espainiarra ere badituela. 
Gauzak horrela, Pio Barojaren Jaun de Alzatek 
irekita utzitako bideari ez zaio bizkarrik eman-
go, ezta neopaganismoaren xarmari ere. 

Quousque tandem-en azpitituluak honela 
dio: “Ensayo de intrepretación estética del alma 
vasca: su origen en el crómlech neolítico y su 
restablecimiento por el arte contemporáneo”. 
Anjel Lertxundiren2 iritzian, azpititulu horrek asko 
zor lioke Barandiaranen El mundo en la mente 
popular vasca (1960) liburuari: 
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“Begi-bistakoa da non dagoen Oteizaren 
ekarria: Barandiaranek mente jartzen zuen tokian 
alma jarri zuen Oteizak, beldur handirik gabe ja-
rri ere. Barandiaranek lehenari buruzko behaketa, 
datu zehatzen deskribapena, enpirismoa jartzen 
zituen tokian, interpretazioa, ausardia, aurrera 
begiratzeko premia jarri zituen Oteizak”.

Etengabe saiatzen da Oteiza cromlech neo-
litikoa eta euskara lotzen. Bere ustean, hizkun-
tzak gorde behar du lexikoaren erroetan kultura 
horren zantzurik. Laguntza eskatu zion hainbat 
euskaltzaleri, haien artean Koldo Mitxelenari, 
baina honek gutxi lagun ziezaiokeen bidaia 
horretan. Gure hizkuntzalari handia zientziagi-
zona zen, arrazoimena eta zorroztasun intelek-
tuala zituenak akuilu. Oteiza, berriz, arimaren 
eta estetikaren ikertzailea genuen. Schlegel 
anaia erromantiko alemanen antzera, baze-
kien egiak eta balioak deskubritu baino asmatu 
egiten direla, eta horixe baizik ez zuen egin 
Euskal Herriaren sustrai etniko eta estetikoak iru-
dikatzeko ahaleginean. Intuizio poetikoa arra-
zoimenaren gainetik zegoen Oteizarentzat; 
imaginazioa eta sorkuntza zientziaren gainetik. 
Garaiko klabean ulertuta, irudimena eta sorme-
na ezkerrago zegoen arrazoimena eta logika 
baino. Mitxelena aipatu ondoren, zera dio: 

“Si por prudencia y reserva científica (mal 
entendidas) faltamos con la intuición poética 
y el vuelo espiritual desde otros ángulos para 
la sospecha y la búsqueda, es que descono-
cemos la misteriosa naturaleza de la libertad 
poética de la creación que nos han legado los 
documentos históricos (el arte y el idioma)”.3 

Eta aurreraxeago: “La imaginación vasca 
está más cerca de la imaginación artística que 
de la lógica del pensamiento racional”.4 Be-
raz, lilura sortzeko kamutsa eta hitsa den arra-
zoimenaren langaren gainetik salto egin eta 
“Hay que volver a soñar, a reimaginar un país 
como el nuestro con tal misterioso pasado”.5 

Ezin ukatu Oteizaren interpretazio mitiko-poeti-
koa iradokitzailea zenik (“El árbol de Guernica 
nace en el crómlech”; edo euskararen eta eus-
kaldunen jatorriaz, eta abar). Eta abailduta ze-
goen herriaren aldeko ilusio eta harrotasun bat 
suspertu zituen. Haren metafora iradokitzaileak 
xarmatuta, bere burua altxatzeko tenorean jarri 
zuen kulturako jendea. Azken batean, amets 
egiteko tresna mitikoak, poetikoak edo irudime-
nezkoak eskaintzen zizkigun Oteizak liburuan. 
Eta, besterik ezean, horri heldu zion hain zuzen 
artista eta kulturako jende askok, eta frankismo-
peko giro itogarri hura gainditzeko eta iraultze-
ko legamia bihurtu zen. Horra nola ikusi zuen 
gaia A. Lertxundik: 

“Behingoagatik, gugandik beti urruti ibili ohi 
zen modernitate kutsuko alor batetik -estetika-
renetik- zetozkigun loreak eta onarpenak, eta, 
behingoagatik, eder ikusi genituen geure buruak 
ispiluaren aurrean. Abailduta zegoen herriak 
harro puntuko suspirio halako batez hartu zuen 
Oteizaren jarduna”6. 

Geroago aitortu zuenez,7 Oteizak ez zuen 
behin ere ukatu berea birsortze mitologiko bat 
izan zenik, beharrezkoa ordea garai historiko 
hartan, Euskal Herriko kulturaren egoera lazga-
rria halakoren faltan ikusi zuelako. 

a. Oteiza eta hirurogeiko urteetako 
kultura

“No surgió aquel ente por el que clamó toda su vida, 
pero sí algunos grupos de artistas plásticos (el Gaur 
de Sistiaga, Emen, Orain) y los bien reales Ez dok 
Amairu, Ama Lur, Argia, Jarrai, motor etnicista de los 
60. No los puso con literalidad en marcha, pero fue-
ron tocados por su dedo, como el Adán de Miguel 
Ángel por el de Dios Padre”. Idoia Estornés8

“Arte Garaikideko Euskal Eskola” bat zera-
bilen buruan bueltaka, estetikaren ikerketarako 
laborategi bat, disziplinartekoa izango zen insti-
tuto bat, koreografo taldeak, poetak, artista plas-
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tikoak, eskultoreak, musikoak eta zinemagileak, 
folklorearen ikertzaileak, bilduko zituena. Ez 
zen halakorik inoiz gertatu, baina urte askoan 
aldarrikatutako “Escuela Vasca” haren orbitan, 
Arte esperimentalen zentro imaginario horrek 
beste izendapen batzuk ere hartu zituen: “Uni-
versidad Vasca de Arte”, “Instituto de Estética 
Comparada”, “Universidad Vasca de Loyola”, 
”Universidad de Artistas Vascos”, “Debako Esko-
la”... Zenbat ideia eta iradokizun, zenbat pro-
posamen artistei eta erakundeei. Bera izan zen 
mugimendu artistiko askoren eragile eta akuilu, 
animatzaile eta bultzatzaile. 

1966 da urte mugarria euskal kulturan: urte 
horretan GAUR talde artistikoa sortzen da, eta 
euskal kantagintza “Ez dok Amairu” taldearekin. 
Sistiagaren proposamenari kasu eginez, GAUR 
taldearen erakusketa antolatu zen “Galería Ba-
randiarán”en. Honako artista hauek hartu zuten 
parte: Jorge Oteiza, Eduardo Chillida, Jose Luis 
Zumeta, Rafael Ruiz Balerdi, Jose Antonio Sistia-
ga, Remigio Mendiburu, Amable Arias eta Nes-
tor Basterretxea. Erakusketarekin batera (1966ko 
apirila-maiatzan) katalogo bat argitaratu zuten 
non “Escuela Vasca”ko, “Escuela Vasca de Arte 
Contemporáneo”ko sustatzaileek euskal artea 
defendatzeko aldarrikapen bat egiten zuten. 
Donostiako GAUR taldearen eraginez beste hiru 
probintzietara ere zabaldu zen asmoa, baina 
Bizkaiak (“Emen”) eta Arabak (“Orain”) ez zuten 
lortu Donostiakoaren oihartzun eta eraginik, eta 
Iruñakoa, “Danok” lemapean ekimenaren gailur 
izan behar zuena, ez zen gauzatzera ere iritsi. 
Esparru artistiko desberdinetako artisten parte-
hartze bateratua zuen helburu “Galería Baran-
diarán”eko egitasmoak. Bilerak eta eztabaidak 
izan ziren, baina halako proiekturik ez zen ma-
mitu. Bilera horietan “Ez dok Amairu”ko ordezka-
ririk ere izan zen, baina ordurako mahairatua 
zegoen “euskal kultura”ren izaerari buruzko ezta-

baida, euskaraz egitea ezinbesteko ote zen eus-
kal kultura izan zedin, edo hizkuntzarenak ezin 
zuela arazo gertatu, eta abar..9 Urte berean itxi 
zen “Galería Barandiarán”, eta hortxe itzali zen 
egitasmoa. 

GAUR taldeko artista batzuk Ama Lur fil-
man hartu zuten parte (Basterretxea, Oteiza, 
Chillida). Ama Lur filmaren errodajea amaituta 
zegoen 1966ean, tramiteak eta Madrildik ja-
rritako eragozpen eta zentsurek atzeratu zuten 
estrainaldia: Gernikako Arbola ezin zen elurtuta 
agertu; Espainiako erregea euskal foruen zina 
egiten ere ez, nahiz eta gero onartua izan; 
Picassoren Guernica margolanaren lekukotza 
ezabatu egin behar zen (Picasso euskalduna ez 
izaki) edo “Espainia” hitza gutxienez hiru aldiz 
aipatu behar izateak. 

Bere igurtzi etnozentriko eta guzti, autoa-
firmazio saioa izan zen Ama Lur. Bere buruaz 
harro zegoen herri bat irudikatzen zuen filmak, 
eta aurrera egiteko konfiantza eta gogo suha-
rra. Halakoa zen frankismopeko zulotik burua 
altxatuz amestutakoa, non mezu kodetua balitz 
bezala irakurria izan zen gazte askoren aldetik, 
esaten zenaren gainetik iradokitzen (eta sinetsi 
nahi genuenaren) zuenari arreta jarriz. Montxo 
Armendarizek10 hauxe zioen filmaz: 

“Más que una película fue un símbolo, y un 
revulsivo de la conciencia nacional vasca. Para 
mí, hablar de Ama Lur es hablar de ilusiones, 
de esperanza, de sufrimiento, así como del es-
quematismo y de la excesiva idealización con 
que muchas veces afrontábamos la realidad en 
aquellos años”. 

Jose Luis Bakedanok,11 berriz, hau: 
“Ama Lur” es la primera película que utiliza 

cinematográficamente el euskera, y reivindica, 
también, nuestro milenario idioma, como instru-
mento de comunicación y expresión oral... Era 
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también, una llamada para despertar del letar-
go”. Azken batean, filma ekintza politiko bat ere 
izan zen (euskara, “zazpi probintziak”). Hone-
laxe bizi izan zuen Idoia Estornesek12 filmaren 
estreinaldia: “La película “Ama Lur” de Basterre-
txea y Larruquert se había estrenado ese verano; 
sala electrizada, Agur Jaunak de pie al final, 
una oleada de volkgeist que nada tenía que ver 
con el nacionalismo tradicional, pensábamos”. 
Hiru dira nazionalismo erradikalaren erreper-
torioan hildakoen omenaldietarako erabili ohi 
diren musika melodiak: “Agur Jaunak”, “Eusko 
Gudariak” eta Pablo Sorozabalen “Guernica. 
Marcha Fúnebre Vasca” (1966an konposatua). 

Ama Lur filmaren errodajean (Hondarribian) 
ezagutu zuen Juan Antonio Urbeltzek Jorge Otei-
za. Haritzaren negua (1993) liburuak dakar 
Oteizaren hitzak beregan izan zuten inpaktoaren 
lekukotza: “El verbo de Oteiza –como la pétrea 
palabra de Júpiter tronante– ocupó la totalidad 

de mi cerebro”.13 Quousque tandem liburua 
errebelazio bat izan zen Urbeltzentzat; hango 
musika eta dantzaren sinbiosi magikoak (Quous-
que, 135-136. or.) liluratu egin zuen. Handik 
aurrera “Argia” dantza-taldea Oteizak buruan 
zerabilen “Arte Garaikidearen Euskal Eskola”ren 
orbitan ibili zen. Ordurako folklorearen inguruko 
ikertzaile saiatua zen Urbeltz. 1959an hasi zen 
euskal dantzaren ikerketa bideak lantzen. Ikerke-
ta eta biltze lanaren emaitza da Dantzak. Notas 
sobre las danzas tradicionales de los vascos 
(Bilbo, Caja Laboral Popular, 1978), euskal 
dantzari buruz ordu arte argitaratutako lanik bi-
kainena.14 Dantzaren erritual xaloa folklorearen 
ikuspegi filologiko, sinboliko eta estetikoarekin 
solasean jarri zituen. 

Lan hau “Gure hirurogeiak” luzeagoaren pa-
sartea da.
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LA TENTACIÓN PLATÓNICA Y EL ESPÍRITU CRÍTICO 
IBON ZUBIAUR

La pregunta por el papel de los intelectuales 
en la esfera pública cobra una doble urgencia 
en una era de involución democrática y desnor-
te colectivo. Y es que al hablar de “involución 
democrática” no me refiero sólo a la avalancha 
legislativa que, dictada muchas veces desde la 
mismísima Comisión Europea, viene socavando 
los principios de cohesión social que eran cons-
titutivos al proyecto democrático, sino también 
al brutal descenso de nivel del debate político. 
La democracia no consiste sólo en la separa-
ción de poderes, la transparencia en la toma 
de decisiones, y una igualdad de oportunidades 
efectiva (criterios cuyo cumplimiento deja bas-
tante que desear en nuestro país), sino en un 
acceso generalizado a la cultura y espacios de 
discusión que garanticen la capacidad de todo 
ciudadano de intervenir en los asuntos públicos.

El contraste con las formas de debate en so-
ciedades muy distintas puede aportar lecciones 
valiosas a ese respecto. Frente a lo que procla-
maba su nombre, la República Democrática 
Alemana no fue un país democrático. Llegó a 
ser, eso sí, el país socialista con mayor nivel de 
vida, y también con el grado de control policial 
más tupido. Ambos rasgos están relacionados, 
por un lado, con las particularidades de Ale-
mania (alto nivel educativo y acusada tradición 

estatalista), y por otro, con las resultantes de 
la guerra fría (la Alemania dividida constituía 
la línea de frente y resultaba un objeto propa-
gandístico especialmente susceptible). Pero, por 
ceñirnos al ámbito de la cultura, fue también, 
como he sostenido en diferentes ocasiones, el 
país moderno en el que la literatura ha gozado 
de una mayor relevancia social: a falta de una 
opinión pública realmente libre, era en los libros 
donde mejor cabía hallar puntos de vista distin-
tos a la línea oficial. Entiendo que es un rasgo 
que debe intrigar a los interesados en una rege-
neración democrática, porque la capacidad de 
analizar y discutir problemas acuciantes en los 
textos literarios brinda un indicador fiable de la 
competencia ciudadana para sumarse al deba-
te político, en todo caso más que la que cabe 
suponer a los espectadores de las actuales “ter-
tulias” y talk shows.

Desde la disolución de la RDA y su anexión 
a la República Federal Alemana, el grueso de 
los autores que jugaron un papel protagonista 
en la opinión pública del primer país (hasta el 
punto de ser elevados a referentes morales) ha 
sido relegado al olvido en los medios literarios. 
No es sorprendente: en el contexto de la gue-
rra fría, la mayoría de ellos habían sido ensal-
zados por motivos políticos. Si para el régimen 
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de la RDA, que otorgó siempre a la literatura 
una importancia desmedida, la fidelidad a la 
línea oficial era el criterio decisivo, para las 
editoriales y los medios de comunicación oc-
cidentales era igual de importante el grado de 
disidencia con esa línea. Agotada la confron-
tación ideológica, los textos así instrumentaliza-
dos carecen ya de valor propagandístico, y sus 
autores han de ceder su lugar a una literatura 
de signo más escapista y comercial. En la me-
dida en que casi todos los escritores de la anti-
gua RDA hubieron de trabajar en algún grado 
de connivencia con la autoridad (y declaraban 
en su mayoría un compromiso con el socialis-
mo), a muchos se les tacha ahora de colabora-
cionistas, independientemente de que en su día 
hubiesen sido elogiados como disidentes. En 
un país cuyo último Premio Nobel de Literatura 
fue Camilo José Cela (o cuyo premio de pe-
riodismo mejor dotado se llamaba hasta hace 
poco César González Ruano), debería sorpren-
dernos la acritud con la que en Alemania se 
ha juzgado a escritores cuyo compromiso no 
dañó nunca a terceros. Pero nuestra misión no 
ha de ser expedir certificados de integridad 
moral, sino estudiar la aportación social de la 
literatura y su contribución a un pensamiento 
libre y crítico.

En el caso de la RDA, hay que decir que 
los intelectuales se mostraron siempre más 
propensos que la media de la población a la 
colaboración con el aparato del estado. Para 
los escritores, el reclamo era enjundioso: la po-
sibilidad de ser tenido en cuenta, de aportar 
en el debate colectivo, parece haber sido una 
tentación bastante más eficaz que los privile-
gios de que gozaban los artistas en la Alema-
nia socialista (también a la hora de cooperar 
con la policía política). Pero sería empobrece-
dor despachar esa voluntad de participación 

como mero servilismo a un régimen que, des-
de luego, no merece nostalgia ninguna. Para 
empezar, conviene recordar que la fuente de 
legitimación principal de la RDA durante sus 
cuarenta años de existencia fue el espíritu an-
tifascista y la ruptura con el pasado nazi. Los 
funcionarios socialistas (y los intelectuales que 
simpatizaban con su proyecto político) eran 
perfectamente conscientes de que el grueso de 
la población, que había colaborado o transigi-
do con el régimen genocida nazi, les era más 
bien hostil: la falta de apoyo popular no era 
vista como un déficit de legitimidad, sino como 
un lastre a corregir. Los escritores que coparon 
el protagonismo público en los primeros años 
de la RDA eran casi todos exiliados políticos, 
pero también entre la generación más joven, la 
que a partir de los años 60 aportó la literatura 
más pujante y había sido socializada ya en la 
RDA, abundan los que habían sufrido de cerca 
la persecución. Por ceñirnos a autores que aca-
barían abandonando la RDA, Günter Kunert y 
Jurek Becker perdieron a buena parte de su fa-
milia en el Holocausto, y Sarah Kirsch (nacida 
Ingrid Bernstein) adoptó su nombre de pila en 
homenaje a todas las judías perseguidas. Pero 
la identificación con el nuevo régimen socia-
lista pudo ser tanto más fuerte en quienes, por 
edad, habían tenido ocasión de sumarse a la 
locura nazi y a sus organizaciones antes de 
ser “reeducados” en campos antifascistas: es el 
caso de Hermann Kant y Erich Loest, cuyas tra-
yectorias iban a acabar siendo diametralmente 
opuestas (el uno como funcionario del régimen, 
el otro como preso político y exiliado), o de 
Franz Fühmann, que tras desengañarse tam-
bién del socialismo se erigió en una especie 
de conciencia moral del país. En general, cabe 
decir que si la mayoría de los autores más va-
liosos acabaron distanciándose del régimen 
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no fue por falta de compromiso, sino por la 
exacerbada intransigencia de éste; su voluntad 
de contribuir al debate y reflejar las preocupa-
ciones más actuales les reportó, en cambio, la 
fidelidad de los lectores. La conciencia de estar 
respondiendo con algo valioso a las demandas 
de una población ávida de referencias, que 
no se reconocía en los canales de discusión 
establecidos, parece haber dado aliento a los 
autores frente a las presiones y represalias a 
las que se verían crecientemente expuestos (y 
que, no hay que olvidarlo, solían extenderse a 
sus hijos): por encima de las generosas subven-
ciones de que gozó el mercado del libro en la 
RDA, es esta sintonía entre los escritores y su 
público lector la que explica la inusual vitalidad 
de la literatura en ese país extinto, y debería 
darnos que pensar en tiempos en que, mien-
tras miles de familias son desahuciadas de sus 
viviendas y miles de enfermos ya no se pueden 
pagar sus tratamientos, los libros más vendidos 
se ocupan de temas tan urgentes como críme-
nes imaginarios o la vida de Belén Esteban.

A la hora de ensayar una presentación de 
la literatura de la RDA en castellano, y a falta 
de una base mínima de traducciones que permi-
tieran una idea de conjunto, quise ofrecer una 
muestra significativa de los autores más relevan-
tes e incidir antes que nada en esa dimensión: 
el peso que como espacio alternativo de debate 
cobraba la literatura en un país sin opinión pú-
blica libre. Concebí Al otro lado del muro como 
un panorama histórico de la literatura en la RDA 
a través de sus autores más representativos, con 
lo que la pluralidad de la muestra resultaba 
prioritaria: difícilmente podía hacer justicia a la 
credibilidad de la literatura entre la población 
alemana oriental si obviaba a autores que po-
nían el acento crítico en unos u otros aspectos, 
independientemente de que fueran los que al 

régimen de la RDA o a los grupos mediáticos 
de la RFA le interesaban en ese momento. Las 
etiquetas de disidente o crítico resultan hoy ente-
ramente inapropiadas para juzgar la aportación 
de esos autores: todos eran en cierta medida 
críticos, porque la fidelidad al sistema no ex-
cluía denuncias puntuales, y es imprescindible 
distinguir entre los pronunciamientos públicos 
del autor y el grado de heterodoxia de su obra. 
Incluso esta distinción elemental acaba por ser 
insuficiente: Stephan Hermlin, por ejemplo, era 
un escritor singularmente identificado con el ré-
gimen, pero fue quien redactó la protesta con-
tra la expatriación de Wolf Biermann en 1976 
(con ese comienzo memorable: “Wolf Biermann 
era y es un autor incómodo, tiene eso en común 
con muchos autores del pasado. Nuestro esta-
do socialista, a diferencia de otras formas ana-
crónicas de sociedad, debería poder soportar 
esa incomodidad con serenidad reflexiva...”); 
su compañero de generación y contrafigura pú-
blica, Stefan Heym, al que las autoridades le 
prohibían un libro tras otro y para el que acuña-
ron una ley ad hominem (la conocida como lex 
Heym, que contemplaba penas de cárcel para 
quien publicara sin autorización en la RFA), no 
dejó nunca de recalcar su fidelidad esencial a 
la Alemania socialista, lo que le valió las iras 
duraderas de los sectores conservadores (que 
buscaban disidentes inequívocos). Lo que estos 
matices y contramatices nos recuerdan es un 
principio hermenéutico cardinal, pero quizá aún 
más imprescindible a la hora de leer literatura 
políticamente cargada: no hay que pretender 
leer lo que querríamos oír, sino lo que los textos 
tienen que decirnos. Quizá desde un país tan 
diferente, a veinticinco años de distancia de la 
caída del muro, esta lectura pueda desplegar 
así todo su potencial de actualidad.
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SALTO
ELI TOLARETXIPI

I
Como si una mano
hubiera tratado de ablandarla
y luego se hubiera agarrotado
está la tensión de los dedos en la piedra
surcada por caminos como hilos de cerebro,
gotas, plantas.
La noche en que sueño
que el cabello todo se vuelve blanco
y me despierta un dolor de oídos
alguien amasa el cielo y lo enrolla
por detrás de las montañas.
Es el día que recibo la llamada
del que cayó en el sueño,
pero ya sus nervios se sacuden
como cuando un caballo relincha.

II
No hay puerta.
Una es la puerta.
Se borra el sol.
El ascenso es constante, imperceptible.
Dentro; como dentro de un bosque,
o en el cruce de caminos,
de ramificaciones de una herida
o de una historia con distintos desenlaces. 
La tensión empuja, sopla
como una vanguardia
con su maleta y sus preguntas.
Se ve la cola del tren, pero
no se pierde del todo.
El mar, cuadro vertical con
listones de distintos tonos
cuelga del cielo blanco.

Poemas inéditos de la serie Salto de Eli Tolaretxipi.
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REFLEXIONES SINDICALES PARA LA IZQUIERDA
UNAI SORDO

El pasado año 2012, la Fundación 1º de 
mayo de CCOO concluyó un libro coral titulado 
Un sindicalismo para el futuro. Reflexiones sobre 
el trabajo y el cambio social. El libro, coordi-
nado por el Secretario de Estudios de CCOO 
Rodolfo Benito, es producto de varios meses de 
reflexiones y debates realizados en el seno de 
la fundación por 35 personas. Sindicalistas, per-
sonas vinculadas con la universidad, miembros 
de diversas fundaciones, etc., todas ellas con el 
nexo de haberse acercado desde perspectivas 
variadas al hecho sindical, y por concretar más, 
al sindicalismo confederal y de clase que repre-
senta CCOO.

El libro es ambicioso, en cuanto a la temáti-
ca que abarca, no limitándose a una visión sim-
ple de la evolución, realidad presente o visión 
futura del sindicalismo, sino que compendia con 
cierta profundidad los cambios de paradigma 
que la economía, el mundo del trabajo y de 
la empresa, así como la propia sociedad, vie-
ne atravesando en los últimos tiempos. Desde 
esta apertura de miras proyecta opciones de ac-
tuación futura en el plano de la acción sindical 
y desde la acción organizativa del sindicato, 
como dos partes necesarias para reforzar el su-
jeto colectivo de transformación que aspiramos 
a seguir siendo.

Es precisamente por ser multifacético por lo 
que considero que este libro puede ser útil para 
reflexionar sobre el propio futuro de la izquier-
da, en su dimensión más política. El libro en sí 
no es para construir izquierda, pero sin muchas 
de las visiones que se recogen en él, creo difícil 
establecer un proyecto viable y con potencial 
para seguir desarrollando ideas coherentes, por 
tanto relacionadas y entrelazadas entre sí, hasta 
el punto de concebir un programa de acción. Y 
por supuesto, vincularlo a un sistema de repre-
sentación colectivo, con dimensión institucional 
y con dimensión social, capaz de plasmar lo 
teorizado en ese programa de acción.

Me gustaría situar tres líneas de reflexión. 
Irían desde argumentos que parten de análisis 
sobre el hecho sindical, pero que me parecen 
trasladables a algunos de los retos de la iz-
quierda política. No se trata de establecer pa-
ralelismos forzados, sino de poner en relación 
elementos de análisis, déficits y propuestas que 
recogidos en el libro pueden tener más recorrido 
que la propia necesidad de resituar el sindicalis-
mo en tiempos distintos.

Las tres líneas de reflexión serían la necesi-
dad de rehacer el esquema de representación 
ante la dimensión europea y global que de for-
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ma nítida se percibe en la crisis. 
En segundo lugar, vincular el plan de acción 

programático, que sitúe el reto de la igualdad y 
la cohesión social, en el nuevo contexto, promo-
vido desde el espacio público donde el sindica-
lismo es una parte fundamental pero no única. 

Por último, alguna idea sobre la renovación 
del vínculo entre ciudadanía, institucionalidad 
y espacio público, parece que tarea necesaria 
e inaplazable y potencialmente creativa, pero 
no exenta de riesgos desde una visión de iz-
quierdas.

Rehacer el esquema de representación, en 
un cambio de paradigma económico y por tanto 
político y social, pudiera ser la primera parte de 
la reflexión necesaria en la izquierda. El libro de 
referencia tiene una primera parte que aborda 
la perspectiva histórica del sindicalismo de cla-
se, así como la dimensión supranacional de la 
acción sindical. 

Tengo la impresión de que esta parte del 
análisis de la realidad por parte de la izquierda 
se viene haciendo desde la resistencia y con 
poco fervor intelectual. En cierto modo desde 
una “zona de confort” que reside en las certe-
zas conocidas del marco del estado-nación, la 
empresa integrada, la disputa electoral clásica 
y la legitimidad representativa heredada de los 
esquemas electorales de las democracias de la 
segunda mitad del siglo XX.

Por el contrario, salir de esa zona de confort 
y adentrarse en las incertidumbres de la acción 
política en terrenos supra-nacionales siguen vin-
culándose más a internacionalismo bieninten-
cionado que a la pura necesidad de construir 
desde ahí, espacios de gobierno democrático, 
legitimidades representativas y un auténtico “de-
mos” al menos europeo.

Existe una tendencia a buscar una solución 

fácil a problemas complejos cuando se atravie-
san crisis existenciales como la que en buena 
parte atraviesa la izquierda. “Es cuestión de 
cambio de caras”, “generacionales”, “un pro-
yecto nítido”, “más radicalidad”, “más modera-
ción centrada”, “cuarto y mitad de todo”… Pero 
quizás se repara menos en analizar si la cons-
trucción institucional y social es una cuestión de 
forma, o en este caso, la forma es parte esencial 
del fondo.

Y en mi opinión es un tema de fondo. El po-
der económico ha desplazado de forma nítida 
la capacidad de erigirse en contrapoder de lo 
institucional democrático y de lo social. Enten-
diendo lo institucional en sentido amplio, es de-
cir referido a los mecanismos que ordenan, nor-
malizan y priorizan la relación entre individuos y 
grupos, de individuos entre sí, y de estos con las 
normas que los regulan. Me refiero por tanto a 
gobiernos o parlamentos, pero también a nego-
ciación colectiva, usos, normas medioambienta-
les, garantías legales, etc.

El modelo de construcción europea es un 
ejemplo nítido de ese desequilibrio, esa asime-
tría, entre los espacios económicos y políticos. 
Realizado bajo la presión que supone las con-
secuencias de la incorporación de partes cre-
cientes del mundo a los procesos productivos, 
comerciales y financieros. 

Desde la hegemonía política y económica 
del centro europeo se ha utilizado su posición 
de dominio para limitar el alcance de la unión 
institucional europea, con una constitución falli-
da y con un sistema de gobernanza débil. Es-
tas dos variables combinadas (la interrelación 
económica mundial y su interpretación política) 
han debilitado los sistemas redistributivos en los 
países, tanto en el plano salarial como en la 
distribución social, vía política fiscal y gasto/
inversión pública. A cambio no se ha concebido 
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un ámbito supranacional de redistribución real 
que conllevara una fiscalidad y una política pre-
supuestaria marco suficiente (apenas las transfe-
rencias de los fondos europeos). 

Esta distribución regresiva de la riqueza hu-
biera acarreado un problema para dotar de 
demanda solvente a la creciente capacidad 
productiva instalada. A través del acceso al cré-
dito y las transferencias financieras, desde los 
excedentes de ahorro y acumulación hasta las 
zonas deficitarias, se “arregló” la paradoja. 

Preponderancia financiera, por tanto, que 
sufre una enorme contracción con la crisis del 
2007. Crisis que no hace sino poner encima 
de la mesa los desequilibrios estructurales agra-
vados por esa distribución regresiva de renta de 
los últimos lustros, maquillada por la inundación 
crediticia. 

Este sistema de crecimiento, aparentemente 
ilimitado y desligado de la redistribución real 
de riqueza, quiebra, por aparentemente innece-
sarios, conceptos ideológicos básicos para la 
izquierda incluso más reformista. Debilita la con-
ciencia ciudadana como elemento central para 
la exigencia de derechos y corresponsabilidad 
en las obligaciones cívicas. Genera una (otra) 
hegemonía cultural acrítica, apolítica, en cierto 
modo hedonista.

En la ruptura de ese esquema a partir de 
2008, la izquierda se encuentra inerme. Sin 
peso real en un esquema institucional europeo 
muy limitado democráticamente hablando. De-
bilitados subjetivamente los vínculos colectivos, 
como clase trabajadora y como concepto de 
ciudadanía. En definitiva, sin poder constituirse 
como un sujeto colectivo auto-reconocible y glo-
bal. 

En el libro, como se ha indicado por su te-
mática, se sitúa la necesidad del sindicalismo 

como sujeto global, pero creo que no es muy 
aventurado decir que la izquierda en general 
requiere construir organizaciones y propuestas 
supra-nacionales mucho más integradas.

Primero, porque la izquierda tiene que dar 
una dimensión sistémica a la alternativa política. 
Dentro de los actuales parámetros de política 
económica en Europa, los Gobiernos de los es-
tados tienen y van a tener un escaso margen de 
actuación, salvo para aplicar políticas de conso-
lidación fiscal y austeridad. 

Es más, el malestar social de estas medidas 
da pie a una radicalización del discurso contra 
la austeridad, que podría llegar a consolidar 
cambios y opciones de gobierno, pero que a 
renglón seguido van a generar frustración por la 
distancia entre la alegría de las promesas y la 
tozudez de la realidad.

Ocurrió en España en 2010, ha ocurrido en 
Francia. La uniformidad de la acción de Gobier-
no en países con mayorías sociales nominalmen-
te de izquierdas. La tentación de achacar todo 
a la falta de arrojo político suele ser habitual. 
No se trata de justificar a Zapatero o a Hollan-
de. Se trata de analizar con honestidad si el 
problema es de falta de arrojo, de voluntad, o 
hay algo más estructural. ¿Qué ocurrirá si Syri-
za gana en Grecia…, y tampoco puede? ¿Nos 
tiramos al mar? ¿O cuál es la siguiente opción? 
La dimensión europea es condición sine qua non 
para situar un hito ideológico en la contención 
de la hegemonía liberal.

En segundo lugar estaría el plan de acción 
que la izquierda debe tratar de hacer creíble 
y factible. Quizás el gran reto sea construir un 
relato sobre la igualdad y recuperar el valor 
cohesionador del espacio público, después de 
un cambio de contexto enorme, económico y 
político. 
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En este terreno, el libro es un magnífico tra-
tado sobre cómo adaptar la acción sindical en 
el nuevo paradigma productivo y de modelo de 
empresa, que precisamente tienden a generar 
desigualdad desde la descohesión de los mar-
cos para generar norma laboral. ¿Sirve el aná-
lisis económico-productivo-sindical para extraer 
alguna utilidad en el político-social? Veamos.

Estamos viviendo una segmentación, múlti-
ples formas de fragmentación en los mercados 
laborales. Algunas de esas fragmentaciones las 
podríamos denominar objetivas, en el sentido 
de que forman parte de ese cambio de modelo 
económico: las relacionadas con los nuevos mé-
todos de gestión de empresas, los procesos de 
externalización productiva, internacionalización 
de procesos, etc.

Otras podrían denominarse subjetivas, al ser 
producto de opciones ideológicas sobre cómo 
abordar el reto de la competitividad. El plantea-
miento de devaluación salarial no se ha hecho 
de cualquier forma, sino tratando de desverte-
brar, romper la espina dorsal, en el modelo de 
generación colectiva de derechos: la negocia-
ción colectiva.

Esto conlleva consecuencias que van mucho 
más allá de la coyuntura de crisis, desagregan-
do espacios de intervención sindical, dificultan-
do el auto-reconocimiento de intereses comunes 
de los trabajadores, fomentando tendencias cor-
porativas, etc. Hacer prevalentes los convenios 
de empresa y debilitar el poder vinculante de los 
convenios colectivos, no es una decisión impro-
visada, sino la plasmación legal de las exigen-
cias de la troika a países como Italia o España, 
como en su día se vio en la carta del BCE a 
Silvio Berlusconi. 

Este intento de desmembramiento de la ac-
ción sindical trae aparejado un riesgo alto de 

deteriorar la función representativa del sindica-
to. No olvidemos que, paralelamente, se da un 
intento de arrinconar la interlocución social de 
las organizaciones sindicales, en una pérdida 
de calidad democrática para nosotros evidente. 

El movimiento sindical tiene la opción de en-
castillarse en la torre de marfil de lo que un día 
fue, o bien apostar de forma más clara por una 
alternativa. Ante el debilitamiento de la función 
y legitimidad reconocida socialmente a la fun-
ción representativa, refuerzo de la función orga-
nizativa desde la múltiple realidad del centro de 
trabajo. 

Sin embargo, reforzar esa legitimidad in-
negociable de la afiliación en la empresa, no 
puede servir para que el sindicalismo confederal 
y de clase caiga en una especie de corporativis-
mo múltiple. No se es sindicato de clase por ser 
sindicato general, sino por tejer redes, intereses 
mutuos y construir pertenencias compartidas en-
tre sujetos en posiciones objetivamente distintas. 
Por eso defendemos un modelo sectorial de ne-
gociación colectiva y por eso un sindicato de 
intervención sociopolítica.

Esta nueva centralidad de la afiliación debe 
conllevar una relación de mayor corresponsabi-
lidad del trabajador hacia el hecho sindical, sus 
construcciones y sus herramientas. El sistema de 
eficacia general de lo pactado que hemos de-
fendido y seguiremos defendiendo, no ha sido 
un sistema muy proafiliativo y, en esta nueva 
situación, debemos forzar esa corresponsabili-
dad.

Pues bien, esta secuencia de segmentación, 
corporativización y deterioro de las funciones 
representativas no parece exclusiva de la deriva 
neoliberal aplicada a las relaciones económi-
cas. En el terreno político, junto a los límites a 
las opciones políticas que atraviesan los países 
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individualmente tomados ya comentados en la 
primera parte del artículo, aparece uno de los 
riesgos implícitos potencialmente más peligrosos 
de esta situación: las crisis existenciales en los 
sistemas de representación.

Todas estas valoraciones centradas en la 
relación laboral, pueden ayudar a extraer con-
secuencias políticas para la llamada “sociedad 
líquida”. 

Esta reflexión sindical, creo que tiene una re-
lación también con los problemas de legitimidad 
del aparato institucional heredado de la transi-
ción en España y de la salida de la II Guerra en 
Europa. El pacto keynesiano primero, y el do-
ping crediticio después generaron una especie 
de bienestar crecientemente apolítico. O dicho 
de otro modo, un logro histórico como consen-
suar, incluso constitucionalmente, un esquema 
de derechos exigibles por los ciudadanos a su 
poder público, despolitizó a esos ciudadanos 
respecto a sus derechos.

En circunstancias normales, en ningún país 
nadie con aspiraciones de Gobierno podía con-
currir desde un proyecto político de jibarización 
del modelo social, al menos de forma radical. La 
tensión entre igualdad social y libertad económi-
ca tenía un cauce central que podíamos llamar 
centro político y social, y matices que siendo 
importantes, no eran radicales y que definían las 
diferencias entre las opciones conservadoras/
liberales y las socialistas/progresistas.

Las opciones que planteaban cambios sisté-
micos, en general, tenían un peso electoral mo-
derado y una incidencia real en las políticas sólo 
en función de las necesidades parlamentarias 
de otros en algunos momentos. Si la opción era 
de izquierda se acentuaba la tendencia hacia 
políticas igualitarias, normalmente con mayores 
dotaciones de recursos a los sistemas de pro-

tección de contingencias vitales desde el poder 
público. Si no era de izquierda, se generaban 
nuevos nichos para la actuación del mercado. 

Salvando las distancias y sin que se interpre-
te mal, también aquí como en el sindicalismo 
se produjo la paradoja del gorrón, con un cre-
ciente desapego a la cosa pública porque a 
fin de cuentas los frutos de la acción política 
son aplicados al conjunto de la ciudadanía, sin 
aparentemente ninguna necesidad de “militar” 
cívicamente.

Esta ciudadanía, escasamente motivada 
en lo político durante muchos años, otorgó un 
grado de tolerancia representativa alta. Esto 
cambia de forma incluso radical con la llega-
da de la crisis, el declive de las clases medias 
y de forma cualitativamente importante con una 
ruptura entre expectativas de vida creadas y 
percepción de la propia realidad, seguramente 
con un sesgo generacional alto. “Los derechos 
no se heredan”, dijo Nicolás Sartorius, y la 
frase es un corolario brutal de lo que estamos 
viviendo.

Aquí la izquierda tiene un papel de recons-
truir el vínculo con la sociedad de forma perento-
ria. La relación entre ciudadanía, espacio públi-
co e institución ha cambiado abruptamente, y la 
anterior tolerancia representativa ha pasado a 
ser una severa mirada sobre los representantes, 
cuando no una abierta hostilidad hacia ellos: 
son todos iguales. 

Los escasos márgenes para implementar al-
ternativas políticas, como se señalaba en la pri-
mera parte, empujan en este sentido. Aquí apa-
rece un riesgo que puede ser casi una tentación 
para la izquierda: la opción del repliegue. Las 
tendencias fragmentarias tanto en la construc-
ción de sujetos políticos como en la concreción 
del plan de acción político. Me refiero al replie-
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gue en general, sea corporativista, nacionalista, 
temático, o el que sea. 

En mi opinión, ese es un atajo de vuelo cor-
to. La opción fragmentaria genera afecciones 
más intensas, más rápidas y, en un primer mo-
mento, quizás mejores resultados, pues las de-
mandas sociales vinculadas al repliegue suelen 
tener una dimensión suficientemente manejable 
como para encontrar márgenes en la actuación 
política actual. Pero creo que, si no se miden 
bien, estas dinámicas tenderían a un sucedáneo 
de corporativización de intereses y a debilitar la 
alternativa sistémica de la que hablaba antes.

La izquierda debe ser federalista. No es sólo 
en la cuestión territorial o nacional. Federalista 
en el sentido de que es clave relacionar los es-
pacios de autonomía con los espacios de de-
legación. Federalizar espacios de intervención 
política, legitimidades complementarias antes 
que choque de legitimidades, construcción de 
una idea de ciudadanía inclusiva, consciente, 
racional, corresponsable.

Estas dinámicas fragmentarias no pueden 
minusvalorarse, ni demonizarse, pero han de 
abordarse políticamente desde la izquierda con 
voluntad de agregación, o si no, van a terminar 
por crear más contradicciones que otra cosa en 
la izquierda federalista. 

Es cierto que hay un discurso soberanista que 
hay que rescatar. El de la soberanía social, la 
soberanía para poder optar por políticas alter-
nativas. ¿Pero pasa eso necesariamente por un 
repliegue? No. En el plano territorial, la sobe-
ranía de los italianos, los corsos, los lisboetas 
o los vascos, sería hoy en día más efectiva si 
la distribución de poder hubiera situado en el 
marco europeo más capacidades para hacer 
políticas fiscales, presupuestarias, monetarias o 
regulatorias distintas y a otros ritmos. 

La correlación de fuerzas en ese poder cen-
tral es harina de otro costal, pero ahí ya en-
tramos en dialécticas democráticas. El modelo 
europeo inter-gubernativo aderezado por lobbys 
e instituciones multilaterales con escasa o nin-
guna legitimidad democrática, es letal sobre la 
posible variedad en las políticas y se encuentra 
detrás de la creciente desafección ciudadana al 
espacio público institucional. 

Tampoco conviene engañarse ni engañar. 
La soberanía es como la materia, se transforma. 
Dar más al poder central democrático europeo 
supone perder parte de nuestra soberanía nomi-
nal. Sí, de esa que está presa de la uniformidad 
política, pero a la que en nuestro imaginario 
aún otorgamos más legitimidad que a la real.

Pero insisto, no es meramente una cuestión 
territorial, sino situar la dialéctica entre replie-
gue-agregación de intereses, tomando partido 
por esta última, y vinculándolo al proyecto de 
igualdad promovido desde el espacio público.

Ese concepto federalista nos lleva a la última 
reflexión. La relacionada con otra tensión entre 
la deliberación y una especie de plebiscitaris-
mo continúo. Partimos de que hay mejorar la 
relación entre espacio público, ciudadanía e 
institución. Hay que abrir cauces novedosos a la 
participación social, que quizás no sean estric-
tamente la militancia clásica. Aunque sólo fuese 
por las nuevas fórmulas de comunicación, de 
contacto en red o de avances tecnológicos, se 
ha abierto un mundo que va a situar la relación 
entre el individuo y lo organizado en algo más 
variable que la “militancia sí o militancia no”. 
Hay que habilitar espacios de opinión, de in-
fluencia incluso. Pero sin caer en discursos pater-
nalistas ni en magnificar el instrumento. Porque 
no sólo es un problema de aparatos antipáticos 
y burocratizados, que seguramente también. Es 
un problema de que el pasotismo de la belle 
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époque ha dado paso a la desafección de la 
crisis. Las organizaciones, las instituciones, tie-
nen mucho que mejorar, pero los ciudadanos 
tenemos mucho trecho que recorrer. Mucho ci-
vismo por construir.

Por eso, la izquierda tiene que mejorar los 
cauces de participación, desde la corresponsa-
bilidad. No puede ser una especie de plebisci-
tarismo continuo unido a un vínculo difuso entre 
organización e individuo. De ahí podría salir 
otra tendencia fragmentaria. 

Como decía con admirable sinceridad una 
candidata del partido X en las elecciones euro-
peas “hemos creado una metodología, no una 
ideología… Un movimiento trasversal que se 
basa en el trabajo y no en la discusión”. En mi 
opinión estas frases no es que nieguen la ideolo-
gía, sino que niegan la propia política.

Hay un artículo digno de análisis de Daniel 
Innerarity al respecto: Democracia sin política. 
Viene a reflexionar sobre la tendencia de conce-
bir el espacio público como un agregador conti-
nuo de preferencias, sin un espacio deliberativo 
que las priorice, las ordene, en el sentido de 
darles coherencia. Una cosa es que ese espacio 
deliberativo (institución, organización…) deba 
mejorar en sus fórmulas participativas (cosa que 

parece evidente) y otra que se pueda prescindir 
de él para generar mejor democracia.

Por tanto si en algo puedo ayudar a esta-
blecer una reflexión sobre la construcción de la 
izquierda a la luz de las reflexiones del libro 
citado, irían en estas líneas. 

Necesidad de dotarnos de una instituciona-
lidad amplía y democrática en el espacio eu-
ropeo que permita abrir márgenes de políticas 
económicas y sociales ante nuevos retos que la 
crisis ha destapado como una bofetada.

Construir un relato factible y alternativo en las 
políticas redistributivas y de igualdad desde ese 
marco de actuación en un modelo federal de 
interrelación de ámbitos competenciales. Una 
especie de idea fuerza sobre renovar un con-
trato social. 

Establecer nuevos cauces de participación y 
corresponsabilidad social desde una renovación 
del concepto de ciudadanía inclusiva, de pro-
fundización democrática, si se quiere, pero des-
de la necesidad deliberativa y no plebiscitaria, 
que aunque puede parecer que lleva a una radi-
calidad democrática, puede deparar un sistema 
de egoísmos plurales adyacentes. Lo contrario 
de cómo yo interpreto la izquierda.
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JULIO GUTIÉRREZ

Jones, Owen. CHAVS. La demonización de la clase obrera (Chavs: The Demonization of the Working Class). Traduc-
ción de Iñigo Jáuregui Eguía. Capitán Swing. Madrid, 2011, 350 páginas. 

Si alguien escribe en un cuaderno, es más 
que probable que sobre la hoja de debajo que-
de escrito con una especie de tinta de arañazos 
el texto de la hoja de encima. De esa hoja de 
debajo es de la que nos habla Owen Jones 
(Sheffield, 1984) en su ensayo, Chavs. La de-
monización de la clase obrera. De las conse-
cuencias para la clase trabajadora británica de 
las políticas llevadas a cabo por los diversos 
gobiernos –de manera indistinta, tanto conser-
vadores como laboristas– en las tres últimas dé-
cadas.

Cuenta Stendhal, en La cartuja de Parma, 
que hablar de política en una novela es como 
un pistoletazo en medio de un concierto. Y aña-
de: “Una cosa grosera y al que, sin embargo, 
no se puede negar cierta atención. Vamos a 
hablar de cosas fuertes y vulgares que, por más 
de una razón, quisiéramos callar; pero nos ve-
mos obligados a abordar acontecimientos que 
entran en nuestro terreno, puesto que tienen por 
teatro el corazón de los personajes”. En estos 
tiempos, hablar de política no deja de provocar 
el mismo efecto, pero ya no sólo en la nove-
la, que también, sino incluso en el género del 
ensayo, y, si me apuran, hasta en los mismos 
periódicos. Y me refiero a hablar de política, 
no de cosas y menudencias de políticos o de 

los políticos, que es lo que copa día tras día las 
páginas de nuestros diarios. Es más, cuando se 
trata de estigmatizar algo, o a alguien, se le 
coloca el adjetivo de político (¡Es una huelga 
política!, exclaman con el gesto torcido; ¡tiene 
intenciones políticas!, arguyen con fingida in-
genuidad).

Y cuáles son, se preguntará el lector, esas 
cosas groseras y vulgares que nos narra el jo-
ven inglés Jones y que se asemejan a ese pisto-
letazo. En líneas generales, lo que sigue: el des-
mantelamiento de la minería, la industria manu-
facturera y los astilleros, los tres sectores que 
aglutinaban al grueso de la clase trabajadora; 
su sustitución, en el mejor de los casos, por em-
pleos mal pagados, eventuales y a tiempo par-
cial en el sector servicios; la culpabilización de 
esos mismos trabajadores por la clase política y 
por los medios de comunicación como haraga-
nes buscadores de prestaciones, parásitos del 
Estado de bienestar, responsables, nada más 
que ellos mismos, por su molicie e incuria, de 
la suerte que le corresponda a cada uno; la 
creación de la ficción deletérea de que ya no 
existen las clases sociales, ahora todos somos 
de clase media; la instauración de un darwinis-
mo social sobre la base de la economía finan-
ciera; la existencia de una lucha de clases, si 
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bien no la tan cacareada de abajo-arriba, sino 
más bien la que va en la dirección inversa; el 
giro de los partidos socialdemócratas desde la 
política de clase a la política identitaria, con 
el consiguiente abandono de su comunidad de 
referencia, la clase trabajadora; la llegada de 
la sociedad del goteo: demos rienda suelta y 
carta blanca a los más favorecidos, pues de 
esa manera algo ha de gotear para los menos; 
la existencia de una carrera global hacía los 
mínimos en cuanto a salarios y condiciones de 
trabajo; la economía reloj de arena: escasos 
trabajos muy bien remunerados en un lado y 
una cifra creciente de trabajos apenas remune-
rados y no cualificados en el otro, mientras se 
da una mengua de los trabajos de nivel medio; 
la ficción de que vivimos en una sociedad me-
ritocrática, cuando ésta se encuentra amañada 
por los privilegiados; la inanidad de los otrora 
poderosos sindicatos (a menor salario, menor 
índice de sindicación); la constatación de que 
el desempleo es una cuestión de la clase traba-
jadora; la áspera realidad de que no hay pues-
tos de trabajo para todos; el uso del término 
chavs, más allá de su origen etimológico como 
“joven”, “chaval” o “niño”, como un cajón de 
sastre peyorativo y denigratorio en el que meter 
a todo el que se salga de los márgenes esta-
blecidos; el contubernio entre políticos y perio-
distas, indistinguibles ya los unos de los otros 
en su pensamiento grupal, de cuya vida diaria, 
relaciones y medios de comunicación han ex-
purgado a la clase trabajadora…

Por todas estas cosas y algunas más pasa 
este joven licenciado en Historia por Oxford y 
colaborador del diario The Guardian, con un 
lenguaje sencillo y divulgativo, muy periodísti-
co. Abundan, a lo largo del texto, las referen-
cias a noticias y artículos extraídos de la prensa 
diaria, a trabajos académicos y estadísticos, 

amén de un sinnúmero de entrevistas realizadas 
por el propio autor. Pese a ello, el escrito adole-
ce de la ausencia de disciplinas como la cien-
cia política, la sociología o la psicología social 
en sus análisis. Asimismo, el autor cae en algún 
momento en las tentaciones siempre placenteras 
del maniqueísmo –no importándole para ello 
presentar como categorías lo que no dejan de 
ser mera anécdotas–, el edulcoramiento –diver-
sos pasajes históricos pecan de un azul y de un 
rosa de confitería– y la ostentación del mono-
polio del corazón –los buenos sentimientos no 
le pertenecen sólo a uno–. Con todo y con eso, 
es de agradecer en estos tiempos, en los que 
todos estamos tan pagados de nosotros mismos 
y en los que parecemos nacer con el mundo, 
la honestidad de su planteamiento: con lo fácil 
que le sería mecerse en la ficción tan de moda 
de que cada uno ocupa en la sociedad el lugar 
que le corresponde, en justa correspondencia 
a su mérito y capacidad, reconoce que a pe-
sar de proceder de una comunidad de clase 
baja, sus padres –responsable de regeneración 
económica en el Ayuntamiento de Sheffield, él; 
profesora universitaria, ella– le posibilitaron una 
vida de clase media, que a diferencia de todos 
y cada uno de sus compañeros de secundaria, 
le permitió escapar de un incierto porvenir y po-
der aspirar a algo diferente. En este sentido, es 
de valorar que cite con su nombre y apellidos 
el objeto de cada una de sus críticas, pues a 
pesar de estar muy bien todo eso de que hay 
que citar el pecado pero no al pecador, en de-
mocracia, las más de las veces, es más justo 
citar al pecador que dejarlo en el limbo de los 
innominados. 

Para el lector español, el libro de Jones pre-
senta de un tiempo a esta parte un interés so-
brevenido. Como el sagaz lector habrá ya ob-
servado, la letra y la música del omnipresente 
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movimiento Podemos de Pablo Iglesias es casi 
idéntica a la de Jones: “Cada vez menos gente 
de clase trabajadora se tomará la molestia de 
votar. (…) Los políticos dominantes continuarán 
centrando sus energías en satisfacer las deman-
das de una próspera y pequeña élite, al tiempo 
que se muestra cada vez más indiferente a las 
necesidades de una clase trabajadora cada vez 
más apática. Los políticos volverán a la misma 
situación del siglo XIX: esencialmente, una discu-
sión familiar entre facciones ricas que compiten 
entre sí” (p. 320). ¿Le suena música y letra? Y 
la de esto otro: “Creo firmemente que la espe-
ranza está en volver a la política de clase, es 
decir, rechazar la ficción de que “todos estamos 
juntos en esto”, y en un reconocimiento de que, 
al tiempo que los trabajadores comparten los 
mismos intereses básicos, están en conflicto con 

los de arriba. El cambio social no llega por los 
garabatos de escritores afines, sino por la pre-
sión popular desde abajo” (pp. 345-346). 

Lo dicho, necesario pistoletazo el de este 
Chavs; y el autor ya anuncia otro para este mis-
mo otoño: The Establishment (¿sería muy aven-
turado el traducirlo como La Casta?). “La gente 
trabajadora (…) seguirá exigiendo respuestas. 
El futuro de nuestras comunidades depende de 
quién se las dé” (p. 283), afirma. Mientras las 
repuestas que se le ofrezcan continúen siendo 
cambios de postura con los que se cree engañar 
a la enfermedad, mientras injusticias sistémicas 
continúen trocándose en desgracias biográficas, 
para así permanecer en el statu quo del mano 
sobre mano; bienvenidos sean los intrépidos Jo-
nes que nos cuentan cómo es la vida de la gente 
de la hoja de debajo.
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POLITICA COMO PASIÓN
GAIZKA FERNÁNDEZ SOLDEVILLA

Ludger MEES, José Luis De la GRANJA, Santiago de PABLO y José Antonio RODRÍGUEZ RANZ. La política como 
pasión. El lehendakari José Antonio Aguirre (1904-1960), Madrid, Tecnos, 2014, 660 p.

En opinión de los autores de La política 
como pasión, José Antonio Aguirre “fue el polí-
tico vasco más influyente, carismático y popular 
del siglo XX” (p. 11). Se trata de una afirma-
ción categórica, pero no cabe duda de que 
el primer lehendakari (presidente) del Gobierno 
vasco (1936-1960) y líder indiscutible del PNV 
durante décadas ocupa un lugar muy destaca-
do en la lista de los políticos vascos más im-
portantes de la pasada centuria, nómina en la 
que también habría que incluir, entre otros, a su 
adversario y amigo Indalecio Prieto, dirigente 
del PSOE y ministro durante la II República y la 
Guerra Civil. Desde luego, la figura de Aguirre 
es una de las más conocidas en el País Vasco, 
comunidad en la que se le han dedicado bas-
tantes lugares de memoria: calles, monumentos, 
placas, etc. No obstante, como se señala en la 
presente obra, “da la impresión de que lo que 
se recuerda y homenajea es más el símbolo, e 
incluso el mito, que la huella dejada por un líder 
político de carne y hueso, con todos sus acier-
tos, pero también con sus defectos y errores” (p. 
12). En ese sentido, es sintomático que, pese 
a existir biografías parciales, así como alguna 
hagiografía, Aguirre no contara con un estudio 
completo sobre su vida. 

La política como pasión viene a llenar ese 

vacío. Se trata de una pormenorizada biografía 
política del primer lehendakari elaborada des-
de un prisma académico, pero con un espíritu 
divulgativo que se nota en la agilidad con la 
que se lee. La calidad también es uno de sus 
rasgos diferenciales, por lo que no parece aven-
turado considerar que nos encontramos ante la 
biografía definitiva o, como poco, atendiendo 
a los previsibles avances de la historiografía en 
el futuro, casi definitiva. Publicado en la presti-
giosa editorial Tecnos, que cuenta con un cre-
ciente fondo dedicado al pasado de Euskadi, el 
libro está escrito a ocho manos, aunque no se 
especifica la autoría de cada capítulo. Es una 
cuestión quizá llamativa, pero menor, ya que los 
textos están hilvanados de tal forma que apenas 
se advierten las diferencias, más allá de algún 
detalle anecdótico. Los autores de La política 
como pasión, cuatro de los más reconocidos 
especialistas en la historia del nacionalismo vas-
co, están habituados a trabajar en equipo y su 
experiencia se nota positivamente. Se trata de 
Ludger Mees, que ejerce de coordinador, José 
Luis de la Granja, Santiago de Pablo y José An-
tonio Rodríguez Ranz.  

La obra está dividida en cuatro grandes eta-
pas. En primer lugar, la infancia y juventud de 
José Antonio Aguirre. En segundo término, su 
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labor como alcalde de Guecho y parlamenta-
rio del PNV durante la II República, siempre 
liderando el movimiento a favor del Estatuto 
de autonomía para Euskadi. Tercero, la apro-
bación del mismo y su gestión (institucional y 
militar) del Gobierno vasco en la Guerra Civil. 
Por último, el largo exilio que sufrió el primer le-
hendakari durante la dictadura franquista hasta 
su muerte en 1960. Como todo ser humano, 
Aguirre tuvo que enfrentarse a retos, que se fue-
ron complicando debido a sus responsabilida-
des y al contexto, de los que en ocasiones salió 
airoso y en otras no tanto. De tales victorias y 
fracasos se da cuenta en las páginas de La po-
lítica como pasión. Su vida política se situó en 
una coyuntura compleja, cambiante e incluso 
peligrosa, que él no había escogido. Igualmen-
te, se vio condicionado por su educación, sus 
ideas y su personalidad, que nuestros biógra-
fos sintetizan en estos rasgos: “su religiosidad 
y fe en la Providencia; su excesivo optimismo, 
que en ocasiones rayaba en la ingenuidad; su 
pragmatismo político y su autonomismo a ul-
tranza (…); su concepción del Estatuto como 
un primer paso en el camino hacia la meta: 
la soberanía de Euskadi mediante la reintegra-
ción foral plena; su visión aranista de la historia 
vasca, según la cual su secular libertad le fue 
arrebatada por las Cortes españolas con la ley 
de 25 de octubre de 1939; de ahí que consi-
derase que la derogación de dicha ley debía 
ser el programa de todas las fuerzas políticas 
del País Vasco” (p. 229).

A pesar de su aranismo doctrinal, de pro-
venir del sector más radical del nacionalismo 
(Aberri) y su catolicismo militante, José Antonio 
Aguirre formó parte de la nueva generación de 
jeltzales que, desde las instituciones, pues bas-
tantes de ellos eran diputados en las Cortes, 
impulsaron la modernización del PNV en diver-

sos aspectos. Por ejemplo, la formación evolu-
cionó desde el integrismo y el racismo apelli-
dista de sus inicios hasta posiciones cercanas 
al reformismo social y la democracia cristiana. 
El PNV también experimentó cierta apertura, si 
bien siempre limitada, a los inmigrantes llega-
dos desde el resto de España. Tal renovación 
fue acompañada de una buena dosis de po-
sibilismo, pragmatismo y gradualismo que se 
materializaban en su participación en la arena 
política española, y en la búsqueda de un Es-
tatuto para Euskadi y en las alianzas del PNV 
con partidos vascos no abertzales, primero de 
derechas y luego de izquierdas, en lo que no 
hizo más que seguir los pasos que ya había 
dado la facción heterodoxa, laica y autono-
mista del nacionalismo: ANV, Acción Nacio-
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nalista Vasca. Aquella vía soliviantó al ala más 
extremista de la formación jeltzale, encarnada 
por Luis Arana, hermano del sacralizado funda-
dor, y Eli Gallastegui (Gudari), antiguo líder de 
Aberri. Derrotadas sus posiciones inmovilistas 
por el empuje de parlamentarios como Aguirre 
y Manuel Irujo, una parte de los jóvenes miem-
bros del PNV, queriendo mantener la pureza 
de la ortodoxia aranista, se escindió para dar 
lugar al grupúsculo conocido como Jagi-Jagi, 
de escaso recorrido. 

Durante la primera mitad de los años treinta 
el principal objetivo del PNV consistió en lograr 
un Estatuto para Euskadi equiparable o supe-
rior al de Cataluña, que lo había obtenido en 
1932 gracias a la colaboración entre naciona-
listas catalanes y republicanos. Utilizando como 
trampolín su elección como alcalde de Guecho 
(Vizcaya), Aguirre se erigió como cabeza visible 
del movimiento autonomista en el País Vasco y, 
en menor medida, en Navarra. Primero al fren-
te de una alianza de nacionalistas, monárqui-
cos, carlistas e integristas, unidos tanto por su 
apuesta por el autogobierno de la región como 
por su catolicismo militante, que veían en peli-
gro a causa del laicismo de la II República. Su 
proyecto, el Estatuto de Estella, pretendía cons-
truir un “Gibraltar vaticanista” (Indalecio Prieto 
dixit) y era incompatible con la Constitución de 
1931. Además, aquella derecha era fervoro-
samente antirrepublicana: su objetivo principal 
era subvertir el nuevo régimen democrático. La 
descentralización era un elemento más bien se-
cundario. 

Fracasada esta vía, el PNV protagonizó un 
efímero entendimiento con el Partido Radical de 
Lerroux, que pronto se malogró. La autonomía 
vasca llegó de la mano de acercamiento y co-
laboración de los jeltzales, es decir, de Aguirre, 
con las izquierdas republicano-socialistas, sector 

político con el que tradicionalmente se habían 
enfrentado por cuestiones como el antimaketis-
mo del PNV o el anticlericalismo del PSOE. El 
fruto de tal entente fue el Estatuto de autonomía 
aprobado por las Cortes españolas en 1936, 
del que fueron artífices José Antonio Aguirre, 
Manuel Irujo e Indalecio Prieto, a quienes los 
autores de La política como pasión consideran 
“los padres fundadores de la Euskadi autónoma 
en la Guerra Civil” (p. 89). 

El estallido de la contienda pilló despreve-
nido al PNV en general y a Aguirre en parti-
cular. Los jeltzales se mantuvieron apartados, 
guardando el orden, esperando la aprobación 
del Estatuto, mientras socialistas, republicanos, 
comunistas y anarquistas vascos organizaban 
la defensa de Guipúzcoa y se enfrentaban a 
los sublevados con las armas en la mano. No 
obstante, Aguirre no se aferró a una neutralidad 
imposible, como sí hicieron Luis Arana y Gudari, 
quienes se consideraban ajenos a un conflicto 
“entre españoles”. Una vez fue nombrado le-
hendakari al frente de un Gobierno vasco trans-
versal, formado por el PNV y el Frente Popular, 
Aguirre se involucró plenamente en la guerra. 
Con un dominio territorial prácticamente redu-
cido a Vizcaya y recursos limitados, el nuevo 
presidente se dedicó a construir su tan ansiada 
comunidad autónoma mientras intentaba dete-
ner la ofensiva militar franquista, que no tardó 
en acabar con sus propósitos.

Probablemente la de la Guerra Civil fue la 
etapa más apasionante de la vida política de 
Aguirre, pero tampoco hay que olvidar la rele-
vancia de su posterior periplo por Francia, Bélgi-
ca y Berlín, capital de un III Reich empeñado en 
conquistar Europa, así como posteriormente por 
Estados Unidos y Latinoamérica, desde donde 
dirigió la reconstrucción del Gobierno vasco, a 
cuya cabeza continuó hasta su muerte en París. 
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En aquellos años de exilio llama poderosamen-
te la atención la forma en que sus posiciones 
personales reprodujeron el movimiento pendular 
que históricamente ha caracterizado al PNV: sus 
intentos de que los socialistas vascos se desvin-
cularan del PSOE con vistas a convertirlos en 
un mero satélite del PNV, la consiguiente crisis 
del Gobierno vasco, su renovado pragmatismo, 
gradualismo y pactismo, el acercamiento a las 
posiciones de Indalecio Prieto, su participación 
en la vida política de los republicanos exiliados, 
su papel en los inicios de la unificación euro-
pea, etc.

La política como pasión es una biografía se-
ria, rigurosa y bien documentada. Nos explica 
los porqués de la vida del lehendakari José An-
tonio Aguirre atendiendo al cambiante contexto 

que le tocó en suerte, al que se adaptó y que, 
en no pocas ocasiones, él mismo contribuyó a 
modificar en un sentido u otro. Se trata de una 
obra de alta divulgación que está escrita con el 
evidente propósito de llegar a un público am-
plio: el estilo es ameno y las notas a pie de 
página han sido reducidas considerablemente. 
Tal vez en alguno de los primeros capítulos se 
trasluce una simpatía por el personaje demasia-
do evidente pero, en general, se ha adoptado 
un punto de vista mesurado: también se resaltan 
los errores y defectos del biografiado, desmitifi-
cando la heroica aureola que a veces se le ha 
conferido. En definitiva, La política como pasión 
es una obra imprescindible para conocer la tra-
yectoria de uno de los mayores protagonistas de 
la historia reciente del País Vasco. 
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HISTORIA DE UNA HETERODOXIA
JAVIER GÓMEZ CALVO

Gaizka FERNÁNDEZ SOLDEVILLA. Héroes, heterodoxos y traidores. Historia de Euskadiko Ezkerra (1974-1994), 
Tecnos, Madrid, 2013.

Es complicado entender el presente si no 
se concibe el pasado como un proceso con-
tingente cuyo futuro nunca estuvo escrito ni 
determinado. La historia del País Vasco con-
temporáneo es el resultado palpable de lo 
anterior. Las interminables cuatro décadas de 
dictadura franquista se vieron perpetuadas por 
otros cuarenta años de dictadura y miedo de 
los herederos de la misma lógica del terror que 
animó a los golpistas de 1936, y el silencio 
que impusieron las pistolas durante tantos años 
se extendió al terreno historiográfico. Gaizka 
Fernández pertenece a una generación de his-
toriadores vascos nacidos en el tránsito de una 
a otra dictadura, que abordan nuestro pasado 
más reciente y doloroso sin miedo, ataduras ni 
servidumbres. Y lo hace de una manera atre-
vida y arriesgada, con trazos de humor entre 
tanto drama y siempre con soltura literaria y 
consistencia documental.

Héroes, heterodoxos y traidores narra la 
historia de unos herejes imprescindibles que 
dejaron de comulgar con el dogma. Euskadi-
ko Ezkerra fue en sus comienzos la suma de 
una sopa de siglas compuesta por movimientos 
políticos y sociales de izquierdas y abertzales 
procedentes tanto de ETA político-militar como 
de la escisión obrerista ETA Berri y acabó, casi 

veinte años después, disolviéndose en un Parti-
do Socialista de Euskadi, que heredó sus siglas 
como marchamo de prestigio. La tarea no era 
fácil, sin duda. Para un observador externo, re-
sultaba complicado entender cómo quienes en 
tránsito del franquismo a la democracia eran 
cómplices del terrorismo y portadores doctri-
narios del marxismo-leninismo acabaron en el 
partido no nacionalista más votado en el País 
Vasco y, por entonces, fuerza de Gobierno en 
España.

En este sentido, Gaizka Fernández comien-
za ofreciendo claves explicativas que ayudan 
al lector a encontrar la salida en el laberinto. 
Hay dos que, aunque se abordan con breve-
dad, resultan imprescindibles. Por un lado el 
origen histórico de ETA y, años después, la de-
cisión irreversible de dejar de matar. Por otro, 
y muy unido a lo anterior, el sustento ideoló-
gico de aquélla. Solo así, se puede entender 
el contenido del libro, cuyo hilo argumentativo 
arranca en 1974, año de la ruptura de la ban-
da terrorista en sus ramas militar y político-mi-
litar, de la cual acabaría naciendo Euskadiko 
Ezkerra. Comienza aquí un relato a medio 
camino entre la historia política y la historia 
cultural, sabedor el autor de que la trayectoria 
de Euskadiko Ezkerra está íntimamente ligada 



– 136 –

Grand Place  1

a quienes, como Teo Uriarte o Mario Onain-
día, fueron sus protagonistas. Precisamente los 
libros autobiográficos de Onaindía o Uriarte 
eran, hasta ahora, la única manera de apro-
ximarse a aquel partido minoritario que, hasta 
su desaparición, vio cómo la sociedad vasca 
simpatizaba con él en proporción inversa al nú-
mero de votos que obtenía; todos eran de Eus-
kadiko Ezkerra, pero cada vez eran menos los 
que introducían su papeleta en las urnas. Algo 
de eso había también en Acción Nacionalista 
Vasca (ANV) desde su fundación en 1930 y 
hasta 1937, una formación política que, como 
recuerda el autor, es el antecedente directo del 
nacionalismo heterodoxo que representó Euska-
diko Ezkerra.

Para entender la corta historia de Euskadiko 
Ezkerra es fundamental el año 1982. Fue enton-
ces cuando ETA político-militar sufrió la escisión 
de los partidarios de continuar con la práctica 
terrorista, los conocidos como “octavos”. El 
resto de la organización, sin embargo, había 
decidido apostar por la palabra y silenciar las 
armas, recorriendo en apenas un salto la frágil 
línea que separa al héroe del traidor. Las nego-
ciaciones entre ETA político-militar y el agónico 
Gobierno de Leopoldo Calvo-Sotelo llegaron 
a buen puerto cuando terminaba el verano de 
aquel año en el que el PSOE lograría su primera 
victoria electoral en democracia. Gaizka Fer-
nández se pregunta –y valora– el alcance real 
de aquella decisión, de tanta actualidad desde 
que ETA anunció el fin de la violencia sin por 
ello disolverse. Como recuerda Fernández, las 
tesis de los partidarios del cese de la violencia 
gozaban de cierto reconocimiento y prestigio, 
pero eran minoritarias.

En este punto, central en el desarrollo del 
trabajo, conviene detenerse en una de las prin-
cipales virtudes del autor. La Historia reciente 

del País Vasco está plagada de minas que des-
de el mundo científico se han ido sorteando 
con la habilidad del equilibrista, y el mundo 
de ETA y la autodenominada “izquierda abert-
zale” es una de ellas. Decía Teo Uriarte que 
un acto heroico era el de aquellos que habían 
librado a la sociedad de la tragedia de las 
bombas y los tiros y, a su vez, a los sicarios de 
convertirse en tales. Por eso es tan complica-
do escribir historia con pasión pero, a la vez, 
sin dejarse atrapar por sus protagonistas. Se 
puede –y se debe– escribir Historia sin sucum-
bir ante ella. Justo eso es lo que hace Gaizka 
Fernández, quien no duda en recordar quiénes 
y cómo financiaron una práctica violenta que, 
entre otras consecuencias, tuvo la de eliminar fí-
sicamente a la derecha en Guipúzcoa. Justo es 
recordar que aquellos primeros años de plomo 
crearon una inmensa cantidad de héroes, a su 
pesar, que hoy siguen en el olvido: las víctimas 
del odio y la sinrazón. 

La historia de determinados movimientos 
políticos muestra la dificultad de sobrevivir al 
éxito o la paradoja de perder en la victoria. 
En el caso del País Vasco, Unidad Alavesa fue 
una buena muestra de lo primero; y el carlismo, 
de lo segundo. A medio camino se encuentra 
Euskadiko Ezkerra. A finales de los ochenta, la 
aceptación de la Constitución se alternó con el 
apoyo a la autodeterminación y el estableci-
miento de alianzas políticas con Eusko Alkarta-
suna, lo que a la postre generó confusión entre 
las bases del partido, en este caso, como remar-
ca Fernández, determinantes en su gobernabi-
lidad interna desde el nacimiento del mismo. 
Cuando el partido se disolvió y unió sus siglas 
a las de los socialistas vascos, no atravesaba 
su peor momento electoral; mantenía una base 
de entre 70.000 y 80.000 electores y contaba 
con representantes en las principales institucio-
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nes políticas del país. Las tensiones internas, las 
contradicciones ideológico-programáticas y la 
dificultad que entraña para todo partido polí-
tico minoritario actuar de forma proactiva y no 
a la contra, acabaron con Euskadiko Ezkerra y 

con su legado, apenas puesto en valor hasta 
que en 2009 Patxi López llegó a la Lehendaka-
ritza y, con él, algunos de los protagonistas de 
este libro. Pero, como apunta el autor al final 
del libro, ésta ya es otra historia.





RAMÓN BAREA:  
“EL NACIONAL DE TEATRO FUE UNA FORMA DE PREMI-
AR UN MODO DE ESTAR EN EL OFICIO”
ENTREVISTA REALIZADA POR ROBERTO HERRERO

Ramón Barea (Bilbao 1949) lleva toda la vida haciendo teatro y cine. Escribiendo, dirigiendo 
y actuando. Comprometiéndose con proyectos como el Pabellón nº 6, que se ha convertido en 
un nuevo espacio de encuentro y exhibición artística en la capital vizcaína. Desde hace unos 
años Bibao y Madrid son sus ciudades. En la capital de España ha trabajado con el Centro 
Dramático Nacional y la Compañía Nacional de Teatro Clásico. Fue el protagonista de uno de 
los éxitos de la última temporada con la obra de Valle Inclán ‘Montenegro (comedias bárbaras)’. 
Ha sido entre otros muchos personajes el Próspero de Shakespeare y el Max Estrella, de Valle. Ha 
trabajado en más de cien películas y no hace ascos a un cortometraje cuando se lo proponen. 
A los 65 años dice que no piensa en jubilarse, “y menos ahora que empieza lo mejor”, dice al 
tiempo que se prepara para mostrar su nueva criatura, las ‘Confesiones’ de San Agustín, bajo la 
dirección de Juan Carlos Pérez de la Fuente. En noviembre recibió el Premio Nacional de Teatro 
como reconocimiento a toda su carrera. Una trayectoria que pocos saben que comenzó cuando 
con 17 años le echaron por ateo de la parroquia donde hacía teatro.
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Recuerdo que lo primero que me dijo tras el Premio Nacional 
es que no sabía por qué se lo habían dado. ¿Ya ha resuelto 
la duda?

Me alegró mucho, pero me extrañó. Me imagino que el jurado algún 
criterio siguió para acabar en un candidato como yo, que no soy para 
nada una figura de moda ni el más visible de los actores. Creo que fue 
una forma de premiar a un modo de estar en el oficio. Es verdad que no 
he parado de trabajar desde joven, y esa puede ser mi gracia principal, 
que he sobrevivido y me he metido en jaleos progresivos. Pero eso no 
quita para que el premio me cause sorpresa, por esa sensación de que 
es el otro el que se lo merece o en el que se fijan más. Ese complejo 
de invisibilidad.

¿Nota que ese gran reconocimiento le ha cambiado algo en 
escena?

Lo bueno y lo malo es que todo pasa muy rápido. Mi nieta decía que 
me había tocado un premio, y es verdad que estas cosas tienen algo de 
lotería. Fue bonito descubrir a la gente que se alegraba conmigo, pero 
respecto al estatus profesional no noto diferencia. Sí en aquel momento, 
porque era justo el estreno de ‘Montenegro’ en el CDN y hubo una 
euforia en la compañía y de hecho se unieron la noticia del estreno y la 
del premio. Pero luego las aguas han vuelto a su cauce, y ya casi ni me 
acuerdo si me lo dieron o no.

¿Cómo es Ramón Barea con sus personajes? ¿Hay pelea, 
negociación, imposición?

Dejo que me contagien. Cuando me dirigen es como más cómodo 
estoy, porque no llevo ideas preconcebidas. Sigo un lento proceso. 
Me entero de la obra, de lo que pasa y luego empiezo a fijarme en el 
personaje y más tarde entro en las frases. Soy incapaz de aprender un 
texto desde el principio. Sólo, cerca ya del final de los ensayos, hago 
ese esfuerzo. Con el personaje trato de dejar el margen más grande 
que pueda para los contactos con la dirección, porque si te haces de-
masiadas ideas te llevas desengaños o estás cerrado en una forma de 
hacerlo. No me importa ser un poco tonto al principio, preguntar, ser un 
lector intenso del texto, pero no voy con las soluciones del personaje. 
Luego, cuando veo las pautas de dirección, reacciono muy rápido y ya 
trato de hacer propuestas. Me viene muy bien dejarme dirigir, porque 
siempre me sacan de mi sitio y me empujan en una dirección que no 
había previsto y eso me agrada.
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Hay una obra que no ha hecho mucho ruido, que ha re-
presentado en diversos momentos, que me parece significó 
algo especial en su vida profesional. Me refiero al monólogo 
‘Sobre los perjuicios que causa el tabaco’, de Chéjov. 

Tienes razón. Y de hecho fue la primera vez que hacía un monólogo; no 
me lo había planteado, siempre pensaba en el grupo. Entonces había 
dirigido más que actuado, y para muchos fue una sorpresa verme en 
esa obra. Hay otros personajes que me han marcado, como el Max 
Estrella de ‘Luces de bohemia’, el Quijote o el Próspero de ‘La tempes-
tad’. Significa colocarme en un sitio que no había imaginado. No me 
planteaba qué tenía que hacer para interpretar a Max Estrella. Supongo 
que es una mezcla de azar y de circunstancias, empiezas a pertenecer 
a una generación, los actores jóvenes te ceden el sitio y te dicen eso 
de que les gusta actuar con actores mayores, no dicen veteranos jajaja. 
Yo no soy mitómano, pero tengo una gran admiración por los actores 
mayores que he ido viendo y me daba una gran alegría trabajar con 
ellos. Y ahora me veo al otro lado.

¿Fue una persona feliz e inconsciente cuando a mediados de 
los años setenta deja su trabajo de auxiliar en el juzgado y 
decide dedicarse sólo al teatro?

Cundió el pánico familiar y todos los mensajes eran negativos. Tenía a 
mi madre perfectamente avergonzada y mintiendo delante de la familia, 
diciendo que yo había pedido una excedencia. Realmente me escapé 
del trabajo y de la familia. En aquel momento tenía la sensación de 
que estaba armando una gorda y que todos tenían razón. Los primeros 
años, mi hermano bromeaba con que los actores vascos vivíamos de 
nuestras mujeres, que eran las que realmente trabajaban. Y algo de ra-
zón tenía. Fue una aventura en la que estuvimos respaldados, no éramos 
unos hippies radicales. 

¿No ha tenido nunca la intención de dejarlo?

No. Una vez que lo decidí, creo que ya era una cuestión de amor 
propio. Yo he liado ésta y tengo que seguir. Y hasta ahora. He tenido 
ramalazos de pensar qué hacía trabajando en esto, pero no sé qué 
demonios de composición química tiene mi cerebro que me hace en-
seguida buscar un nivel de riesgo, muchas veces innecesario. No me 
acomodo demasiado a las cosas.
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¿Cómo era aquel Bilbao de los años 70?

Aparte de más oscuro, estaba lleno de obreros y de luchas sociales. La 
ciudad se dividía entre los obreros, los empresarios y los estudiantes. 
Era una sociedad efervescente. Ese contagio con tener veintipocos años 
y pensar que había que hacer un teatro de barrio, cambiar el mundo y 
que aquello era una revolución.

¿El teatro entonces era para usted y sus compañeros sobre 
todo una manera de hacer política?

Claramente. El mecanismo principal que nos movía era el pensamien-
to de que la sociedad se podía cambiar y que el arte era un modo 
de hacerlo. En Cómicos de la Legua lo teníamos claro. Éramos un 
grupo que se va fuera del centro de la ciudad, donde está el teatro 
para la burguesía, al extrarradio, donde están las clases populares. 
La declaración de principios es que aquello era más que teatro, era 
una militancia, pensar que el arte estaba implicado directamente en 
los conflictos sociales.

¿Cuáles han sido los momentos claves en su vida profesional?

Siempre tienen que ver con el inicio o el cierre de un proyecto. Poner 
en marcha Cómicos de la Legua en 1968 y tomar luego la decisión 
de dedicarme al teatro con gente de ideas parecidas marca mi vida. 
Bueno, hay un momento anterior. No sé si es antes el huevo o la ga-
llina. Empecé a hacer teatro con Cómicos porque me echaron de la 
parroquia, donde había empezado a hacerlo con 15 años. Me echan 
porque no voy a misa y no podía ser que siguiera en la junta directiva 
del club de jóvenes. El cura intercedió por mí, pero aquello no me lo 
perdonaron nunca. Tampoco que hiciera un recital con poemas de 
Miguel Hernández. Yo tenía 17 años, y mi hermano, que era universi-
tario, me propuso ir a Elche a visitar a Josefina Manresa, la viuda del 
poeta. Y nos fuimos en el 600. Estamos con ella, nos deja fotos dedi-
cadas de Miguel. Hice un montaje de diapositivas en la parroquia y 
todo el mundo dio por hecho que tenía que ver con las Juventudes Co-
munistas y no se creían que fuera algo que se nos ocurrió a nosotros, y 
que la viuda, a la que supongo que le haría gracia ver a dos chavales 
que querían hablar con ella, nos dejara esas fotografías. 
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Digamos que su Premio Nacional de Teatro nació en aquel 
momento.

Seguramente esa tontería, la expulsión de la parroquia, fue la que me 
otorgó ya una especie de marginación familiar, porque no podía contar-
lo en casa ni decir que me habían largado por ateo. Ese fue el empujón 
que me dijo allá te las arregles y decidí que quería seguir haciendo 
teatro y siendo ateo. El golpe fue muy fuerte, porque es echar a un ado-
lescente de un entorno que me había alimentado, hasta que empecé 
a tener dudas y la sensación de que me la estaban metiendo con este 
tinglado de Dios que me contaban. Esa crisis tiene mucho que ver con 
que desemboque en ese otro mundo del grupo, con el que compartes 
ideas e inquietudes. Eso era Cómicos de la Legua, que lo monto con 
gente que se viene también del club juvenil y que a su vez se convertirá 
en otro momento especial de mi vida, cuando en 1980 decidimos 
cerrarlo, porque la gente clave del grupo ya estaba cada uno por su 
lado. Y de allí salieron dos compañías, Maskarada y Karraka, que es 
en la que yo seguí.

¿Qué significan los fracasos en su carrera?

Algo muy habitual. Convivo con la sensación de haber fracasado real-
mente en ocasiones y con cosas que se convierten o te las convierten 
en fracasos por un palo de la crítica o porque no consigues que tenga 
presencia algo en lo que crees mucho. Estar más acostumbrado a los 
fracasos que a los éxitos me ha ayudado a marcar una distancia. Ves 
que es tan relativo contentar a muchos que prefiero estar más tranquilo 
conmigo y con los compañeros, y si sale, bien, y si no, no sale.

¿Qué en el teatro se trabaja principalmente para el público 
no es de alguna manera una mentira?

Es tramposo, es ambiguo. Hay quien habla del público mayoritario, 
de un negocio, de una obra que llegue a la mayoría. El público es en-
tonces algo cuantitativo, no cualitativo. Yo creo que, cuando se piensa 
en el público, estás haciéndolo en algo que te gusta a ti y que quieres 
compartir. Yo nunca he sabido crear un producto. Han sido corazona-
das, intuiciones, ganas de hacer algo. Aunque quizás no hacíamos un 
producto comercial porque no sabíamos.
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¿Y qué papel tiene el dinero en su trabajo?

Estoy en edad de jubilación, aunque no tengo intención de parar ni 
mucho menos. He cumplido los 65 años y he terminado de pagar hace 
unos meses el que es mi primer piso. Un coche con no sé cuántos ki-
lómetros y ese piso en Bilbao la Vieja son mis posesiones materiales. 
He convivido mucho tiempo con la precariedad, pero nunca me he 
parado a que me llamarán para un trabajo. Siempre he promovido 
cosas. Si ahora me dicen que no me van a llamar nunca de ningún 
teatro o productora de cine me da igual. Sé que me voy a mover y voy 
a generar actividad. No tengo representante, así que no me echan la 
bronca cuando acepto un personaje secundario después de hacer un 
protagonista.  
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EDITORIAL / EDITORIALA

Garai nahasiak bizi ditugu. Egonkor zena erori zorian da, ordenatutzat geneukana desegiten 
ari da, betikoa zela uste genuenak iraungitze-data erakusten du. Zalantza eta izua nagusi dira, 
geroari begira, baita atzean utzi berri dugun iraganari begira ere eta, oraintxe bertan, gizarteko 
sail guztiak jo ditu. Beraz, krisia ez zaie arrotz ordezkariei, ezta alderdi, sindikatu edo bestelako 
erakundeetakoei ere; are gutxiago hiritar soilei. Azken hauek, harridura eta indiferentziaren talaiatik, 
eta batzuk amorruaren gaztelutik, ikusten dute nolakoa den gauzen egoera. Guk, Grand Placetik 
erantzuna eman nahi diegu gero eta ageriagoak diren galderei. Horixe da, hain zuzen, aurkezten 
dugun zenbaki honen helburua: Ezkerretik. Gaiari dagozkion analisiez gainera, irakurleak zenba-
ki honetan kulturaren zenbait arlori buruzko gogoetak aurkituko ditu, liburuen iruzkinak, literatura- 
testuak, eta Ramón Barea aktorearekin egindako elkarrizketa. Eduki guztiek murgilduta gauden na-
hasmendu horretara argitasun pixka bat ekartzea da aldizkaria kudeatzen dugunon nahia.

Vivimos tiempos convulsos y confusos, donde todo aquello que parecía estable se tambalea, lo 
que suponíamos ordenado se desmadeja, lo que creíamos eterno asoma su condición contingente. 
Domina la incertidumbre sobre el futuro, e incluso sobre el pasado más próximo. La crisis hace 
tiempo que dejó de ser exclusivamente económica y, ahora mismo, afecta a todos los sectores de 
la sociedad. Por tanto, no son ajenos a ella los representantes, sea a través de partidos, sindicatos 
o demás organizaciones, ni los ciudadanos, que contemplan, entre el asombro y la indiferencia, 
pasando por la rabia, el estado de las cosas. Nosotros queremos dar una respuesta, en Grand 
Place, no a todos, pero sí a una gran parte de los interrogantes que se abren y se plantean, cada 
vez con mayor nitidez. Ese es el objetivo del número que presentamos: Desde la izquierda. Aparte 
de los análisis pertinentes sobre la cuestión, en este número encontrará el lector reflexiones sobre 
aspectos de la cultura, reseñas de libros, textos literarios, y una entrevista con el actor Ramón Barea. 
Es deseo de quienes hacemos la revista que todos los contenidos aporten un poco de claridad en 
la confusión en que estamos sumidos.
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la novela Kafkaren labankada-El navajazo de Kafka. Ha escrito además. Zaldi hustua-Caballos 
vaciados (2007) y Hariaz beste-Más alla del hilo, libros de poemas (azken con el último ganó 
el Premio de la Crítica en el año 2012), Egurra Pinotxori-Palo a Pinocho (2002), libro de relatos, 
y las novelas Kearen truke-A cambio de humo, (2005) y Axola ez duenean-Cuando no importa, 
(2009).
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(Donostia, 1975). Zuzenbidean lizentziatua. Gidoigile aritu izan da, eta hedabide ezberdine-
tan kolaboratzaile. 2000. urtean Irun Hiria saria eskuratu zuen Kafkaren labankada eleberriarekin. 
Harenak dira, besteak beste, Zaldi hustuak (2007) eta Hariaz beste poema-bildumak (azken hone-
kin Kritikaren Saria eskuratu zuen 2012an), Egurra Pinotxori ipuin-liburua (2002) eta Kearen truke 
(2005) eta Axola ez duenean (2009) eleberriak.

Miren Gutiérrez. Es Directora de Negocios y Comunicación del departamento de Clima y 
Medioambiente del Overseas Development Institute (ODI) –el think tank especializado en desarro-
llo más importante en Reino Unido–. Fue Directora Ejecutiva de Greenpeace España y Directora 
Editorial de Inter Press Service –una agencia de noticias internacional especializada en medio 
ambiente, derechos humanos, sociedad civil y desarrollo–, donde coordinaba 420 colaborado-
res en 330 lugares del mundo. Gutiérrez comenzó su carrera como Corresponsal del Sudeste 
Asiático, Corea y el Pacifico para la agencia EFE. Fue Editora de Negocios para el diario La 
Prensa de Panamá y ha colaborado con organizaciones como Transparencia Internacional, 
Media Development Loan Fund, Fundación MarViva, Index on Censorship y Thompson Reuters 
Foundation.

Overseas Development Institute (ODI)-ko Klima eta Ingurumen saileko negozio eta Komunikazio 
Zuzendari da, alegia Erresuma Batuko think tank-ik espezializatuena bera. Espainiako Greenpea-
ceko Zuzendari Exekutibo izan zen eta Inter Press Service-ko Zuzendari Editoriala –ingurumen, giza 
eskubideak, gizarte zibil eta garapen gaietan espezializatua–. Munduko 330 tokitako 420 kola-
boratzaileren koordinazio lana egiten zuen. Asiako hego-ekialdean, Korean eta Pazifikon hasi zen 
lanean, EFE agentziarako berriemaile gisa. Panamako La Prensa egunkarirako Negozio Zuzendari 
lanak egin zituen, eta Media Development Loan Fund, Fundación MarViva, Index on Censorship y 
Thompson Reuters Foundation erakundeekin lan egin du.

Julio Gutiérrez. Politólogo por la Universidad Complutense de Madrid. Máster en Análisis y 
Previsión del Terrorismo por la Universidad Rey Juan Carlos de Madrid. Excolaborador del diario El 
PAÍS/Edición El País Vasco. En la actualidad, investiga el terrorismo de ETA en la novela.

Politologoa, Madrilgo Unibertsitate Konplutensetik. Terrorismoaren Analisia eta Prebisio gaietan 
Masterra, Madrilgo Rey Juan Carlos Unibertsitatetik. El PAIS/Euskadiko Edizioko kolboratzaile ohia. 
Gaur egun, ETAren eragina nobelan du ikergai.

Roberto Herrero. San Sebastián (1960). Periodista especializado en temas culturales. Crítico de 
teatro en El Diario Vasco. Autor de la obra teatral Los abrazos perdidos, texto ganador en 1995 del 
premio Euskadi de Teatro, dependiente del Gobierno Vasco, y editada por la Asociación de Directores 
de Escena (Madrid 1996). Autor también de la obra de teatro Como todos los martes (Editorial Hiru 
2001). Pertenece a la Asociación de Escritores de Euskadi y a la Asociación de Autores de Teatro.
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(Donostia, 1960). Kultur gaietan aditutako kazetaria. El Diario Vascoko antzerki kritikari. Los 
abrazos perdidos, antzerki lanaren egile, 1995ean Euskadi Sariaren irabazle, Antzerki mailan, 
Eusko Jaurlaritzaren eskutik, eta Eskena Zuzendarien Elkarteak argitaratua. Como todos los martes 
antzerki lanaren egile ere bada (Hiru Argitaletxea, 2001). Euskadiko Idazle Elkarteko kide da, eta 
Antzerki Egileenekoa ere bai.

Felipe Juaristi. (Azkoitia, 1957). Escritor. Se gana la vida como articulista y profesor en la EHU-
UPV. De los libros publicados, podemos destacar, en poesía, Galderen Geografía (Geografía de 
las preguntas, 1996, Premio Euskadi, 1997) y Begi-ikarak (Temblor de las palabras, 2004, Premio 
de la Crítica, 2005). Su último libro se titula Piztutako Etxea (La casa ardiente).

Artikulugile. Hogeita bost baino gehiago dira argitaratutako liburuak. Horien artean aipatzekoak 
dira poesia arloan: Galderen Geografía (1996) eta Begi-ikarak (2004). Poesiaz gain aipagarriak 
dira honako lan hauek: Animalien Inauteria (1999) Airezko Emakumeak (2003), Ez da gaua be-
gietara etortzen (2007).

Raúl López Romo. (1982). Es doctor en historia por la Universidad del País Vasco (2010). 
Actualmente trabaja como investigador en el Instituto de Historia Social Valentín de Foronda. Los 
campos de su interés son los movimientos sociales y políticos y el terrorismo en el siglo XX. Ha pu-
blicado varios libros, el último de los cuales, en colaboración, es Rojo esperanza. Los socialistas 
vascos contra el franquismo (Ikusager, 2013).

(1982). Doktore da Euskal Herriko Unibertsitatean (2010). Gaur egun, Valentín de Foronda 
Historia Institutuan egiten du lan. Mugimendu sozial eta politikoak eta XX. mendeko terrorismoa ditu 
interes gai. Zenbait liburu argitaratu ditu. Azkena, Rojo esperanza. Los socialistas vascos contra el 
franquismo (Ikusager, 2013).

Javier Mina. (Pamplona, 1950). Escritor y pintor. Ha escrito, entre otros, Las camas de 
Emma (Premio Ciudad de Irún 1990), El Ojo del Cíclope (Premio de Ensayo Miguel Espinosa 
2004), Vidas Paralelas (Belacqva, 2008), Tigres de papel (Premio de Ensayo del Gobierno 
de Navarra 2008), La mirada fósil (Tabula Rasa, 2011) y Montaigne y la bola del mundo 
(Berenice, 2013).

(Iruña, 1950). Idazle eta pintatzaile. Haren lanen artean aipa daitezke: Las camas de Emma 
(Irun Hiria Saria, 1990), El Ojo del Cíclope (Miguel Espinosa Saiakera Saria, 2004), Vidas Para-
lelas (Belacqva, 2008), Tigres de papel (Nafarroako Gobernuaren Saria, 2008), La mirada fósil 
(Tabula Rasa, 2011) eta Montaigne y la bola del mundo (Berenice, 2013).
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Pello Otxoteko. (Irún, 1971). Aunque casi todos sus trabajos publicados sean de poesía, tam-
bién se ha dedicado a la crítica y a la traducción. Ha publicado los libros de poema: Haraindiko 
begiradaren bila-Buscando la mirada posterior, Itzalaren ñabarduretan-En la confluencia de la som-
bra, Arnasa galduaren bila. Buscando el respirar tardío, Goizalbaren argitan-A la luz del alba eta  
Anphora baita-Dentro de una ánfora poema-liburuak. Es, asimismo, con Albert Galvany, traductor 
del poeta chino Li bai: Urrutira bidalia- Enviado lejos.

(Irun, 1971). Bere lan gehienak poesian argitaratu baditu ere, literatur kritika eta itzulpengintzan 
aritu izan da halaber. Bereak dira Haraindiko begiradaren bila, Itzalaren ñabarduretan, Arnasa 
galduaren bila, Goizalbaren argitan eta Anphora baita poema-liburuak. Horiez gain, Albert Gal-
vany sinologoarekin batera, txinera klasikotik euskarara, aurrenekoz, Li Bai VIII. mendeko txinatar 
poetaren antologia bat argitaratu zuen, Urrutira bidalia. 

Félix Ovejero Lucas nació en Barcelona y se doctoró en ciencias Económicas en la Universi-
dad de Barcelona. Ha sido investigador invitado en las Universidades de Chicago y de Madison 
(Wisconsin). Entre sus libros figuran: De la naturaleza a la sociedad; La Quimera fértil, Barcelona; 
Mercado, ética y economía; Las razones del Socialismo, (con Roberto Gargarella); La libertad 
inhóspita; Nuevas ideas republicanas. (con R. Gargarella y J. L. Martí); Proceso Abierto. El So-
cialismo Después del Socialismo; Contra Cromagnon. Nacionalismo, ciudadanía, democracia; 
Incluso un pueblo de demonios: democracia, liberalismo, republicanismo; La trama estéril; ¿Idio-
tas o ciudadanos? el 15-M y la teoría de la democracia. Su último libro es El compromiso del 
creador.

Bartzelonan jaio zen eta Bartzelonako Unibertsoitatean doktore titulua lortu zuen . Chicago eta 
Madison (Wisconsin) hirietako unibertsitateetan izan da ikerlari gonbidatua. Idatzitako liburuen ar-
tean aipa daitezke: De la naturaleza a la sociedad; La Quimera fértil, Barcelona; Mercado, ética 
y economía; Las razones del Socialismo, (Roberto Gargarellarekin); La libertad inhóspita; Nuevas 
ideas republicanas. (R. Gargarella eta J. L. Martírekin); Proceso Abierto. El Socialismo Después del 
Socialismo; Contra Cromagnon. Nacionalismo, ciudadanía, democracia; Incluso un pueblo de de-
monios: democracia, liberalismo, republicanismo; La trama estéril; ¿Idiotas o ciudadanos? el 15-M 
y la teoría de la democracia. Azken liburua: El compromiso del creador.

Julia Otxoa, ( San Sebastián, 1953 ). www.juliaotxoa.net 

Poeta y narradora, su creación se extiende al campo de la poesía visual, la fotografía, y las 
artes plásticas en general. Su obra, con más de treinta títulos publicados en poesía, narrativa, y 
narrativa infantil ha sido traducida a varios idiomas e incluída en diferentes antologías de poesía, 
poesía visual y microrrelato, de  España y América. Algunos de sus títulos mas recientes los poema-
rios: Taxus baccata; La lentitud de la luz; y Jardín de arena y entre los libros de relatos Un extraño 
envío; Un lugar en el parque y Escena de familia con fantasma.
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Poeta eta narratzailea da, ikusteko poesia, argazkigintza eta arte plastikoak ukitzen ditu. Hogei-
ta hamar liburu baino gehiago ditu argitaratuak, zenbait hizkuntzatara itzuliak ere bai. Taxus bac-
cata; La lentitud de la luz; eta Jardín de arena ditu poema libururik ezagunenak; eta ipuin liburuen 
artean: Un extraño envío; Un lugar en el parque eta Escena de familia con fantasma.

Óscar Rodríguez. Politólogo y DEA por la UPV-EHU, desarrolla la tesis “Una visión global de la 
desafección política”. Trabaja en TACTIO. Es colaborador de Regional Manifestos Project. Participa 
en diferentes programas del grupo EITB y en varios medios escritos. Activista social, pertenece a 
UNESCO-Etxea, Plan BIKO, ACOP y la Mario Onaindia Fundazioa y ha sido parlamentario vasco 
por el PSE-EE de 2004 a 2012.

Politologoa eta DEA, UPV-EHUn ikasia. “Una visión global de la desafección política” du tesi 
gaia. TACTIOn egiten du lan. Regional Manifestos Project-eko kolaboratzaile da. EITB taldeko hain-
bat programatan eta idatzitako medio batzuetan parte hartzen du. Giza aktibista: UNESCO-Etxea, 
Plan BIKO, ACOP eta Mario Onaindia Fundazioa dira lekuko. 2004tik 2012 bitartean Euskal 
Parlamentari izan da, PSE-EE alderdiaren izenean.

Unai Sordo. (Bilbao, 1972). Diplomado en Graduado Social por la UPV, trabajó en el sector de 
la madera, antes de tener cargos sindicales. Es Secretario General de CCOO de Euskadi, desde 
el año 2009. Colabora en diversos medios de comunicación.

(Bilbo, 1972). Graduatu Sozial Diplomatua, EHUtik. Zurgintza arloan lan egin zuen, sindikatu 
karguak izan aurretik. Euskadiko Langile Komisioak-eko Idazkari Nagusia da, 2009.az geroztik. 
Komunikabide batzuetan aritzen da, kolaborataile gisa.

Jon Sudupe. Nació en Azkoitia en el año 1947. Ez licenciado en Filosofía y Ciencias de la 
Educación. Se ha preocupado, sobre todo, del pensamiento político y de la ética. Es ganador del 
Premio Euskadi de Ensayo (2013).

Azkoitian jaio zen 1947an. Filosofia eta Hezkuntza Zientzietan lizentziatua da. Pentsamendu poli-
tikoaz eta etikaz arduratu da gehienbat. 2013ko Euskadi Saiakera Saria irabazi du.

Eli Tolaretxipi. Nació en San Sebastián. Ha escrito los libros de poemas: Amor Muerto – Naturale-
za Muerta (1999), Los lazos del número (2003), El especulador (2009) y Edgar (2013). Ha traduci-
do entre otros poetas, a Sylvia Plath, Elizabeth Bishop, Tess Gallagher, Itxaro Borda y Aurelia Arkotxa.

Donostian jaio zen. Poema liburu hauek idatzi ditu: Amor Muerto – Naturaleza Muerta (1999), 
Los lazos del número (2003), El especulador (2009) eta Edgar (2013). Sylvia Plath, Elizabeth Bi-
shop, Tess Gallagher, Itxaro Borda y Aurelia Arkotxa itzuli ditu, besteak beste.
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Ibon Zubiaur. (Getxo, 1971). Estudió Psicología y Piano y se doctoró con una tesis sobre la 
poesía de Cernuda. Impartió clases de Literatura Española en la Universidad de Tubinga (2002-
2008) y ha dirigido el Instituto Cervantes de Múnich (2008-2013). Ha traducido, entre otros, a 
Yeats, Shakespeare, Wieland, Stifter, Rilke, Ludwig Hohl y a diversos autores de la antigua RDA 
como Brigitte Reimann e Irmtraud Morgner.

(Getxo, 1971). Psikologia eta Piano ikasketak egin zituen, eta Cernudari buruzko tesi bat izan 
zen doktoradotza lortzeko lana. Tubingako Unibertsitatean Espainiar Literatura klaseak eman zituen 
(2002-2008), eta Municheko Cervantes Institutuko Zuzendari izan da (2008-2013). Yeats, Sha-
kespeare, Wieland, Stifter, Rilke, Ludwig Hohl eta RDAko egile zenbait, hala Brigitte Reimann nola 
Irmtraud Morgener itzuli ditu, besteak beste.
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