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Mujer y represion: una historia inacabada'

a violencia politica ejercida sobre las muje-
res ha sido durante mucho tiempo la gran
asignatura pendiente en los estudios sobre
las victimas de la guerra civil y de la represion en
la posguerra. Habia para este retraso algunos mo-
tivos obvios: la ausencia de fuentes, la imposibi-
lidad de acceder a los archivos militares, la menor
participacion numérica de las mujeres en la guerra
civil..., pero también la inercia, heredada de tantos
afnos de franquismo, de relegarlas sistemética-
mente a un plano secundario. Hoy, sin embargo,
ya es posible esbozar un recorrido, aunque sea
somero, por la violencia que sufrieron las mujeres
en la guerra, la inmediata posguerra y, en realidad,
hasta el final del régimen, y los estudios recientes
permiten subrayar sin temor a exagerar, que fue-
ron objeto de una represion no sélo especifica,
es decir, derivada de la propia condiciéon de mujer,
sino también proporcional y comparativamente
mayor a la de los hombres. O, dicho de otro modo,
los datos computados y los testimonios e investi-
gaciones existentes ponen en evidencia el hecho
de que la represion de las mujeres aunque fue
cuantitativamente inferior no lo fue, sin embargo,
cualitativamente, en tanto fueron castigadas por
su doble condicion de “rojas” y de mujeres.
Obviamente, no se trata de realizar agravios
comparativos entre la represion sufrida por hom-
bres y mujeres. Se trata de explicar las caracte-
risticas especificas de la ejercida contra mujeres,
aquella violencia de gran calado y duracién que
se extendié durante largos anos para hacerles pa-
gar la supuesta trasgresion moral, penal, laboral
y politica cometida anos, es decir, para castigar
su compromiso y su actividad en los afos de la
Reptblica que les habia abierto la puerta a parti-
cipar en la vida ptblica y politica como ciudadanas
de pleno derecho.
Esa participacion se puso especialmente en evi-
dencia al comienzo de la guerra. Las milicianas
acudieron al frente desde los primeros momentos.

Su papel, sin embargo, se redujo pronto porque a
la propaganda inicial que utiliz6 a la mujer beli-
gerante como acicate para el alistamiento de los
hombres sucedi6 en seguida la consigna: «los
hombres al frente, las mujeres a la retaguardia».
Hubo, no obstante, mujeres en el frente. Mujeres
que pagarian un precio muy alto por su presencia
en la lucha. Un precio material: la carcel, cuando
no la muerte. Y un precio inmaterial: el oprobio
social, el rechazo de un entorno —marcado por
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las consignas de los vencedores— que identificaba
a las milicianas y por extension a la mujer repu-
blicana con el significado peyorativo implicito en
la expresion: mujeres publicas, mujeres de la vida.
Una distorsion evidentemente injusta que pervi-
vio, no obstante, durante largos afios en el imagi-
nario colectivo del régimen franquista. Lidia Fal-
con, en un libro escrito en la carcel, subrayaba el
esquema vigente (todavia en 1977) en los tribu-
nales franquistas: mujer revolucionaria = bruja
= ramera = roja.

Pero, ademas de en el frente, la mujer tuvo un
papel relevante en otros muchos dmbitos de lu-
cha: organiz6 movimientos antifascistas, trabajo
para el Socorro Rojo, se implicé en las organiza-
ciones juveniles y milit6 en los principales parti-
dos. Todo ello se tradujo en un porcentaje digno




de consideracion a la hora de cuantificar la re-
presion aplicada especificamente sobre el colec-
tivo femenino. Es sobradamente conocida su pre-
sencia en la carcel porque ellas mismas dejaron
testimonio de esta experiencia y existen ya traba-
jos especificos que la reflejan3, pero hubo también
muchas mujeres condenadas a muerte, fusiladas
tras un expeditivo Consejo de Guerra y muchas
otras, ejecutadas aleatoriamente como tantos
hombres en cualquier descampado, cuyos cuerpos
acabaron sepultados en las cunetas.

La cifra de presos al acabar la guerra se sitia
en torno a 363.000, de los cuales entre 20.000 y
30.000 eran mujeres. Conocemos también con
exactitud el nimero de mujeres condenadas a
muerte, cuyas penas fueron conmutadas por la
inmediatamente anterior, 30 afnos de reclusion
mayor, por indulto o decision personal del jefe
del Estado, y luego nuevamente revisadas por la
Comision Central de Examen de Penas, creada
con este propoésito en 1940. Sus expedientes se
conservan en el Archivo General Militar de Gua-
dalajara, en el fondo de esta Comision que con-
tiene mas de 140.000 expedientes de penas or-
dinarias (es decir, las que no fueron penas de
muerte) y 16.290 expedientes de penas de muerte
conmutadas, de los cuales mas de 800 son de
mujeres, lo que corresponde aproximadamente
al 5% del total en todo el territorio nacional4. A
este colectivo habria que afiadir el de las mujeres
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que ya habian sido ejecutadas y las represaliadas
posteriormente por reincidir en la militancia, ayu-
dar a la guerrilla o por delitos econémicos como
incumplir la Ley de tasas o intentar sobrevivir
con el estraperlo, sin olvidar las mujeres fusiladas
que acabaron en las cunetas, cuyo nimero resulta
todavia dificil de precisar aunque no deja, des-
afortunadamente, de aumentar.

Conocemos también el nimero de mujeres fu-
siladas en Madrid. Se ha contabilizado que de los
2.663 fusilados en las tapias del cementerio del
Este entre 1939 y 1944, 87 eran mujeres (80 do-
cumentadas en un libro de reciente aparicion)s.
En Aragon, el porcentaje de muertes femeninas
se sitia en torno al 9% y en todas las provincias
en las que se conocen las relaciones nominales
de ajusticiados aparece siempre un nimero con-
siderable de mujeres: 9,6 % en Teruel; 5,9% en
Zaragoza; 11,1% en Huesca, y, sin duda, una in-




vestigacion especifica arrojaria porcentajes simi-
lares en las restantes provincias.

La paulatina apertura de fosas ha revelado
igualmente su presencia en las cunetas en un por-
centaje superior al que hasta ahora cabia imagi-
nar. Se han detectado, por ejemplo, restos de al
menos 15 cadaveres de mujeres (4 de ellas emba-
razadas), asesinadas de manera brutal —no hay
huellas de balas en los cuerpos— en la fosa de Gra-
zalema (Cadiz). La memoria colectiva recuerda
que fueron arrojadas a la fosa en el verano de
1936 después de haberles rapada el pelo al cero y
paseado durante dos dia por las calles del pueblo
como escarnio ptblico y para escarmiento general.
En el cementerio de San Rafael (Malaga) donde
han sido exhumados ya los restos de 2.200 fusi-
lados entre 1937 y 1939, se ha calculado que un
20% de ellos pertenecen a mujeres. En la fosa de
Villanueva de la Vera (Céceres) se han encontrado
restos de 5 mujeres, simples jornaleras, salvaje-
mente tiroteadas por las autoridades falangistas
locales. En Candeleda (Avila), han aparecido 3
mujeres. En Covanera (Burgos), en el paraje de-
nominado La Penilla, 15 cuerpos, de ellos 2 de
mujeres. En otra fosa, situada a escasos 4 kil6-
metros de la anterior, se encontraron 9 cuerpos,
5 de ellos de mujeres. Todos estos casos son claros
exponentes de una triste realidad que, sin duda,
desgraciadamente continuara engrosando el total
de victimas femeninas de la represion en la guerra
y en la inmediata posguerra.

Ni siquiera escaparon a las terribles circuns-
tancias del exilio, que no deja de ser otra forma
de represion. Tenemos constancia de sus dificul-
tades para sobrevivir en Francia, en la URSS, en
Bélgica e incluso en México, aunque sin duda
nada es tan concluyente como la brutal experien-
cia en los campos nazis que conocemos bien gra-
cias al desgarrador testimonio de Neus Catala: al
campo de Ravensbriick, situado cerca de Han-
nover, y a distintos Kommandos de éste, fueron
deportadas unas 400 mujeres espanolas®. Tam-
bién hubo mujeres en los llamados “trenes de la
muerte”. En el conocido como tren de Angulema,
viajaron méas de 900 personas de todas las edades,
familias completas sin responsabilidad militar. El
convoy llegd a Mauthausen el 24 de agosto de
1940 y 430 nifos, ancianos o mutilados fueron
internados en el campo. La mayoria (357) murie-
ron. Las mujeres y nifios menores de 13 afios fue-
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ron reenviados a Espafia. Pero un altisimo por-
centaje sucumbio a las condiciones del trayecto.

Capitulo aparte merece el destino reservado a
los hijos de las presas, encarcelados junto a sus
madres hasta los tres afios, cuando debian aban-
donar la prision. Los estudios de Ricard Vinyes
han llamado la atencién sobre el cruel destino re-
servado a estos nifios que, silograban resistir las
precarias condiciones de la vida en la carcel: sin

as reclusas sufrian en el interior

de la carcel, pero también las

mujeres republicanas lo hacian

fuera de ella, porque la
maquinaria represiva del franquismo
alcanzo a las familias, y muy especialmente
a las mujeres relacionadas con los presos:
madres, esposas, hermanas, hijas... que
arrastraron el estigma social de haber
estado en contacto con hombres
republicanos, con la canalla roja, que el
régimen estaba dispuesto a extirpar de la
nueva Espana, necesitada de limpieza
ideologica y redencion moral.

higiene, sin alimentacion adecuada, obligados a
sobrevivir con la lactancia de unas madres igual-
mente desnutridas y carentes de atencion sanita-
ria, acababan en el mejor de los casos en mano
de familias leales al régimen que los adoptaban
ilegalmente, destruyendo las pruebas de su origen
biologico, o concentrados en instituciones bené-
ficas que les hacian renegar de su familia, desle-
gitimada por su adscripcion ideoldgica contraria
a la impuesta por el Nuevo Estado. Entre 1944 y
1954 el Patronato de San Pablo gestiond el ingreso
de 30.000 nifios y nifias tutelados por el Estado,
a los que deben sumarse los 12.000 controlados
por su predecesora, el Patronato de la Merced”. A
estas cifras desoladoras habria que ahadir el na-
mero imposible de calcular de menores desaten-
didos, huérfanos a la fuerza, porque sus padres
habian sido fusilados, encarcelados o depurados
y el sufrimiento afiadido de las madres encarcela-
das que se veian rechazadas por sus hijos someti-
dos al adoctrinamiento ideoldgico en las institu-
ciones que los acogian e impulsados a pagar




—incluso profesando— la culpa de sus progenitores.

Las reclusas sufrian en el interior de la carcel,
pero también las mujeres republicanas lo hacian
fuera de ella, porque la maquinaria represiva del
franquismo alcanz6 a las familias, y muy espe-
cialmente a las mujeres relacionadas con los pre-
sos: madres, esposas, hermanas, hijas... que arras-
traron el estigma social de haber estado en
contacto con hombres republicanos, con la canalla
roja, que el régimen estaba dispuesto a extirpar
de la nueva Espaiia, necesitada de limpieza ideo-
logica y redencion moral. Eran mujeres impuras
y degeneradas, como se ocup6 de demostrar Va-
llejo Nagera en su ya bien conocido estudio sobre
las presas de la carcel de Malaga, contaminadas
ideologica y fisicamente por su contacto con los
rojos y particularmente permeables —segiin afir-
maba en sus conclusiones— por su naturaleza bio-
logica, a la crueldad. Hay infinidad de ejemplos
que permiten ilustrar en que se tradujo ese pro-
ceso de higiene social. Las esposas se vieron obli-
gadas a ejercer los trabajos mas duros para so-
brevivir, siempre perseguidas por la amenaza de
exclusion social. Algunas se vieron abocadas a la
prostitucion; otras fueron groseramente sodomi-
zadas por los falangistas locales que abusaban de
su indefension; las mas, humilladas y agredidas
con el corte del pelo al cero, la ingestion de aceite
de ricino, el escarnio publico, la obligacion de ba-
rrer las calles del pueblo o de limpiar la iglesia
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vecinales; otras sufrieron las
consecuencias de la depuracion
profesional; los tribunales de
responsabilidades politicas pudieron
ejercer su accion sobre las mujeres
emparentadas con dirigentes, concejales,
alcaldes o simples simpatizantes de alguna
organizacion republicana.

para escarmiento general y como redencion par-
ticular de su pasado republicano.

Pero también hubo motivos més espurios que
alentaron la represion. Familias enteras fueron
privadas de su patrimonio por rencillas personales
o malos quereres vecinales; otras sufrieron las
consecuencias de la depuracién profesional; los
tribunales de responsabilidades politicas pudieron
ejercer su accion sobre las mujeres emparentadas
con dirigentes, concejales, alcaldes o simples sim-
patizantes de alguna organizacion republicana.
Todo aquel encarcelado o exiliado que tuviera a
su nombre una propiedad que intervenir fue sis-
tematicamente investigado. Conxita Mir ha de-
tectado en la provincia de Lleida 140 casos de
mujeres procesadas sobre un total aproximado




de 4.000 expedientados, a los que habria que
agregar aquellas que subsidiariamente respon-
dieron por los varones ausentes. Un 30,20% de
los encausados por el Tribunal de Responsabili-
dades Politicas de Lleida se encontraba en esta
situacion®. Un porcentaje suficientemente signi-
ficativo de lo que represent6 la represion econo-
mica para un buen niimero de familias de pasado
republicano que se vieron asi privadas de sus me-
dios de supervivencia.

La depuracion profesional también afect6 a las
mujeres. El sector mas evidente: el de las maes-
tras, una profesion tradicionalmente ejercida por
las mujeres. Dolors Piera®, miembro del Partit So-
cialista Unificat de Catalunya (PSUC), secretaria
de la Uni6é de Dones de Catalunya y Consejera
municipal del ayuntamiento de Barcelona desde
1937, tuvo que exiliarse primero a Francia y des-
pués a Chile. Carmen Lafuente, maestra de Can-
tillana (Sevilla), corri6 pero suerte: fue fusilada
en las tapias del cementerio de Alcala del Rio, sin
juicio previo, porque “tenia la escuela llenas de
nifias [...] todas pobres y de izquierdas” y porque
su hermano, ejecutado junto a ella, era concejal
republicano. Fueron depuradas incluso las fun-
cionarias de prisiones, entre ellas la socialista Ma-
tilde Cantos, que habia llegado a ser subdirectora
de Ventas en 1936, que opto por el exilio; otras
como Purificacion de la Aldea y Dolores Freixa
acabaron en la carcel, compartiendo celda con
sus antiguas tuteladas. Pero Isabel Huelgas de
Pablo y Matilde Revaque fueron fusiladas por el
simple hecho de haber permanecido en sus pues-
tos en la carcel de Ventas durante los afios de la
Reptblica. Sabemos que fueron depuradas tam-
bién, por ejemplo, las funcionarias de Correos y
las pocas mujeres que ejercieron el periodismo
en la época y, sin duda, estudios por hacer, arro-
jaran balances similares para todas las profesiones
susceptibles de ser ejercidas por mujeres.

Los episodios de violencia sexual, obviamente
imposibles de cuantificar, y la doble moral impe-
rante en relacion con las prostitutas, forman parte
de esa especificidad de represion derivada de la
condicion de mujer. De los primeros hay testi-
monios estremecedores, de los segundos se de-
duce un universo de degeneracion e hipocresia
social que se manifesto especialmente en relacion
con este colectivo obligadamente marginal y ex-
presamente marginado.
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Tras los primeros afios del furor en la inmediata
posguerra, la venganza no cesd y la persecucion
continu6 con las mujeres de la guerrilla: “guerri-
lleras de la sierra”, comprometidas directamente
con el maquis e implicadas en el paso clandestino
de la frontera, y “guerrilleras del llano”, involu-
cradas en las redes de apoyo a los que continuaban
la lucha en el monte, con las mujeres militantes
que intentaron reconstruir en la clandestinidad
la estructura de los partidos, que arriesgaron su

os episodios de violencia sexual,
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cuantificar, y la doble moral
imperante en relacion con las
prostitutas, forman parte de esa
especificidad de represion derivada de la
condicion de mujer. De los primeros hay
testimonios estremecedores, de los
segundos se deduce un universo de
degeneracion e hipocresia social

vida transportando armas, recogiendo paquetes
de propaganda o repartiendo prensa subversiva
y se prolongo6 igualmente tras la purga de la culpa:
a la salida de la carcel, que no ponia fin a la vigi-
lancia ni a la persecucion porque tenian que seguir
presentandose periddicamente ante las autorida-
des que les habian liberado. Era dificil encontrar
trabajo, reinsertarse en una sociedad que las mi-
raba con recelo y que las consideraba marcadas
de por vida con el calificativo maldito de rojas.
Hace ya tiempo Glicerio Sanchez Recio llamé
la atencion sobre los tres niveles de la represion:
la muerte, el encarcelamiento y el miedo®, es de-
cir, sobre el hecho de que, ademas de las propias
ejecuciones directas, habia que considerar las re-
percusiones indirectas de la politica de terror,
con sus secuelas de desconfianza, inseguridad e
imposicién sin paliativos de las consignas del
Nuevo Régimen en todos los 6rdenes de la vida.
Este tltimo nivel afectd especialmente a las mu-
jeres y las convirtio en blanco facil de otra manera
de represion: la exclusion social, porque no res-
pondian al modelo predeterminado que la nueva
sociedad les imponia®. Las reclusas que lograron




sobrevivir a las dificiles circunstancias de la vida
en la carcel, hubieron de enfrentarse, en efecto,
con la dificultad y a menudo con la clara imposi-
bilidad de reinsercion social. No era facil encon-
trar trabajo con el estigma de un pasado carcela-
rio. No era sencillo, en el caso de las viudas, hacer
frente a la economia familiar con un salario ex-
clusivamente femenino. No habia, en fin, dema-
siado asidero para una mujer sola, marcada por
su pasado republicano, en una sociedad cons-
truida sobre la supremacia del varén y dirigida
por las consignas de la Secciéon Femenina que la
confinaban en exclusiva al &mbito del hogar.

No fue sencilla tampoco la experiencia de las
mujeres que tenian familiares en la carcel. La
continua movilidad de los presos las obligaba a
una suerte de trashumancia para poder atender
las necesidades primarias de sus allegados inter-
nos; a realizar trabajos precarios para subsistir y
a transgredir incluso la legalidad con el estraperlo
o el mercado negro para, simplemente, poder re-
sistir. La adversidad, sin embargo, las hizo fuertes.
No podemos caer en la exageracién, pero no
puede obviarse que las que sobrevivieron para
contarlo permanecieron, en su mayoria, fieles a
sus principios hasta el final e incluso fueron ca-
paces de organizarse, como lo hicieron las inte-
grantes del colectivo Mujeres del 36 en Cataluiia,
para contar su experiencia a los jovenes. Y eso
merece, cuando menos, todo nuestro respeto.v//

NOTAS:

! Este articulo resume algunas de las cuestiones tratadas
en el Congreso Internacional Franquismo y represion:
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