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Mauricio R. Panadero

El bar Stonewall era propiedad de 
la familia Genovese desde 1966, o 
sea de la mafia. Periódicamente 
un policía recogía un sobre con 
el soborno correspondiente, «la 
gayola», ya que el bar no contaba 
con el permiso oficial para vender 
bebidas alcohólicas. Bueno, pare-
ce que por no contar, no contaba ni 
con agua corriente, ni con salidas 
de emergencia, por ejemplo. Eso 
sí, era el único bar para personas 
LGTB en el que se permitía bailar.

Un portero permitía la entrada a 
la clientela después de ser inspec-
cionados a través de una mirilla. El 
ambiente era oscuro y si se detecta-
ba la presencia de algún policía se 
encendían las luces normales para 
indicar que nadie se tocara, ni se 
besara. Jóvenes, mayores, negros, 
blancos, hispanos abarrotaban el 
bar gay más popular de la ciudad.

Una vez al mes la  policía hacía 
redadas, de las que avisaba previa-
mente. Redadas tempraneras para 
que después el negocio pudiera se-
guir. Eso sí, quienes usaban ropa 
del sexo opuesto eran detenidos. 
Los días previos al 28 de junio las 
redadas se sucedieron en varios 
locales.

A la 1:20 de la madrugada del 
28 de junio irrumpieron cuatro 
policías vestidos de civil con dos 
oficiales uniformados. El «Escua-
drón de Moral Pública» esperaba 
en el exterior. Unas doscientas 
personas abarrotaban el Stonewall 
y quienes se olieron la tostada in-
tentaron escapar, pero la policía 
bloqueó las puertas. Comenzó la 
confusión y la tensión y las cosas 
no ocurrieron como era habitual.

Los travestidos se negaron a 
ser arrestados y el resto se negó 
a identificarse, así que la policía 
decidió llevarse a todo el mundo a 
la comisaría. Los coches celulares 
tardaban y a muchos clientes se 
les dejó en libertad, pero no despe-
jaron el lugar. Al revés, poco a po-
co se fue congregando una muche-
dumbre en la calle que fácilmente 
superaba el millar cuando llegaron 
los refuerzos policiales.

Dicen las crónicas que alguien 
gritó: «¡Poder gay!» y se comenzó a 
entonar la canción activista de Pete 
Seeger, «We shall overcome» (Ven-
ceremos). El buen humor se mez-
claba con la tensión y la hostilidad.

Desde bares cercanos llegaban 
más personas, como el cantante 
folk Dave Van Ronk. Aunque Van 
Ronk no era gay había sufrido la 

represión policial durante manifes-
taciones contra la guerra. Después 
explicaría: «Según mi forma de 
pensar, cualquier persona que se 
opusiera a los policías estaba bien 
y por eso me quedé…, la policía 
cometía constantemente atrocida-
des de todo tipo».

La gente empezó a tirar mone-
das a los coches policiales. Una 
mujer esposada fue llevada del 
interior del bar hasta un coche 
celular, se zafaba, fue golpeada 
e inquirió a los concentrados 
«¿Por qué no hacen algo?» Un 
policía la levantó hasta intro-
ducirla en el coche y explotó la 
tensión.

Violencia policial, pistolas des-
enfundadas, adoquines, furgones, 
travestis luchando furiosamente, 
cargas indiscriminadas… 45 mi-
nutos de caos hasta el día siguien-
te que volvieron los disturbios a la 
calle Christopher. Disturbios entre 
lluvia y panfletos que rezaban: «Sa-
cad a la mafia y a los policías de los 
bares gais».

Los incidentes continuaron 
durante toda la semana. La lucha 
fue imparable y se puede resumir 
con la contundencia de un parti-
cipante: «Se ha corrido la voz. 
Christopher Street será liberada. 
Los maricas se han hartado de la 
opresión». g

       
 Cadáveres

Alfonso Roldán

Aunque la muerte es el momento más 
solemne de la vida, en mi familia desa-
rrollamos cierto humor negro alenta-
dos quizá por don Mauricio, mi abuelo 
materno, que era marmolista. Don 
Mauricio tuvo que bandear con viudas, 
viudos, desconsoladas hijas y con epita-
fios del tipo «por un peo aquí me veo». 
Al menos eso contaba él…

Cosas de la vida, o de la muerte, el 
otro día me encontré en El Mundo unas 
fotos y un video con cadáveres hacina-
dos en la Facultad de Medicina de la 
Complutense. Las imágenes eran de 
mal gusto y llamaban a eso tan humano 
que es el morbo. Yo, que soy humano, 
miré y vi las imágenes quizá especial-
mente horrorizado porque mi padre, al 
morir, hace tres años, donó su cuerpo a 
esta Universidad para que los estudian-
tes experimentaran con su cuerpo.

No donó mi padre su cuerpo «a la 
ciencia», como él decía, por ahorrar 
en el entierro, sino consciente de que 
estaba prestando un último y solidario 
servicio a la sociedad. Tenía claro que 
después de muerto ese cuerpo ya no era 
nada. Recuerdo que comentaba la cos-
tumbre de los esquimales. Éstos aban-
donan a los viejos, aún con vida, entre 
los hielos para que los osos los devoren. 
Luego, el oso es el alimento de los esqui-
males y así el espíritu del muerto vuelve 
al hogar. Así escrito puede resultar hasta 
poético, pero si vemos las imágenes de 
un oso devorando a un esquimal mori-
bundo pues la cosa cambia.

Eso me ha ocurrido. Ver las imá-
genes en las que una de esas piernas 
podía ser del cuerpo de mi padre no es 
agradable, pero él mismo hablaba de las 
«perrerías» que con su cuerpo harían.

Lo que más me ha molestado de esta 
truculenta historia, más que las imáge-
nes, es que al final se ha usado el cuerpo 
de mi padre por algún interés espurio. 
Vendetas políticas entre departamentos 
quizá apuntando al rector Carrillo. Eso 
también le habría molestado a mi padre.

Sí me gustaría saber si alguno de los 
periodistas de El Mundo tienen algún 
padre entre los cadáveres hacinados. 
Incluso me gustaría saber si los padres 
de los profesores de anatomía, o quien 
abrió aquella puerta de los horrores, te-
nían el cadáver de algún familiar. Lo que 
tengo claro es lo que decía mi abuelo, el 
marmolista: «Después de burro muer-
to, la cebada al rabo”» g

Lo que ocurrió aquel 28 de junio de 1969 en Stonewall Inn, en la calle Christopher de Nueva York, fue algo totalmente espontáneo. En eso coinciden todos 
los relatos y crónicas de aquellos días. Por primera vez gais, lesbianas, transexuales y bisexuales hicieron frente a la policía en unos disturbios que duraron 
varias jornadas. «Nos habéis tratado como mierda todos estos años, ¿no? ¡Ahora nos toca a nosotros!», proclamaba Silvia Rivera, mujer transexual que 
estuvo en el interior del bar durante el estallido. La policía no podía creer que «los maricones contraatacaran». Pero contraatacaron de tal forma que su 
lucha se extendió como la pólvora y, desde entonces, el 28 de junio se conmemora el Día del Orgullo LGTB (lesbianas, gais, transexuales y bisexuales).

Los disturbios de Stonewall Inn

Más allá del trato que el colectivo 
padecía desde tiempo inmemo-
rial, la chispa de los disturbios 
comenzó a prender el 22 de junio. 
La actriz Judy Garland, a sus 47 
años, apareció muerta en Lon-
dres supuestamente por una so-
bredosis de barbitúricos. Garland 
se convirtió en un icono gay des-
de que interpretó a Dorothy en su 
película más conocida, El mago de 
Oz. De hecho, en la comunidad 
gay norteamericana se utilizaba 

el código «ser amigo de Dorothy» 
ya que en la película la niña era 
amiga de personajes «raros».

También en El mago de Oz la 
actriz cantaba Somewhere, over 
the rainbow, que describía un lu-
gar imaginario más allá del arco 
iris donde los sueños se hacían 
realidad. Este tema musical pron-
to se convirtió en uno de los him-
nos de la comunidad gay y, tras 
los disturbios del 28 de junio, sir-
vió de inspiración al artista Gilber 

Baker para diseñar la bandera ar-
co iris del movimiento LGTB.

El día 27 de junio se cele-
braron los funerales de Judy 
Garland en Nueva York. Los fu-
nerales se convirtieron, de for-
ma involuntaria, en la primera 
manifestación gay de Estados 
Unidos. La multitud que llenaba 
las calles se dirigió a los pocos 
locales de ambiente gay que 
existían. La noche era especial 
y cargada de emoción…

«Algún lugar, más allá del arcoiris»
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el día en que GaiS, leSbianaS, tranSexualeS y biSexualeS dijerOn ¡baSta!


