
CONTRARREFORMA EDUCATIVA

Carta abierta al Ministro de
Educación, Cultura y Deporte

Sr. Wert:

Lo reconozco: estoy obsesionada con usted. Ha conse-
guido soliviantar mi memoria, tan acallada y vestirla de luto.
Me presento: exprofesora de la Universidad de Oviedo,
jubilada. En tiempos inicuos de la patria, nací a este mundo,
un día de Abril del año que inauguró el Nuevo Orden de fas-
ces y lágrimas; de espesos silencios y gloriosos himnos de
Amaneceres azules.

Sr. Wert, es usted Ministro. El conocimiento de nuestra
historia reciente se le supone. Recordará que, con el ato-
londramiento del Triunfo militar y el conato de empezar la
historia, mediante la innovación retrógrada de enseñanzas
y conocimientos sumisos, se tomaron unas medidas de lim-
pieza de sangre política (nunca mejor
dicho) muy eficaces. Entre ellas, la elimina-
ción del Cuerpo de Magisterio así como el
de Correos y Telégrafos: se cortaron de raíz
las vías de la Educación y las Comunicacio-
nes, que habían empezado a desarrollarse, a
contratiempos, durante los breves años de
la IIRepública. En consecuencia, quien
ahora se dirige a usted, no pudo ir a una
Escuela. No había Escuelas Públicas y, si
algún local arruinado o destartalado queda-
ba en pie, no había maestros. Brotaron
Colegios religiosos, de pago, alejados del
pueblo. Haga un esfuerzo, Sr. Ministro, y
póngase en mi lugar de muchos. Imagine:
diez años, diez (1939-1949), sin escuela,
sin sentarse en un pupitre, con su agujero para el tintero;
sin ver mapas en la pared; ni cuadernos, ni pizarras, ni lápi-
ces de colores; sin la compañía de niños y niñas para jugar
en clase o hacer novillos, como Pinocho; sin Cartilla, ni
Catón, ni libros de cuentos ¿Y entonces? -se preguntará,
con natural incredulidad. Siempre nos quedará un periódi-
co, benditos sean: el ABC, por ejemplo. Como se lo digo:
en casa, bajo la mirada, la tutela y el estómago vacío del
padre: A- B- C, y de la D a la Z entre las letras grandes de
los titulares; después la letra menuita, en fila india, como

hormigas ¿o como inmigrantes camino hacia Melilla? Puro
desciframiento. ¿Entender el periódico?, ¿comprensión lec-
tora? Vaya usted a saber. De vez en cuando, prácticas en
una Cartilla prestada, con dibujos y todo. Leer tenía su
intríngulis, su gracia y mucho misterio, pero el esfuerzo,
aliviado solo por la curiosidad, resultaba agotador. Así que
protesta y una petición insoslayable: “¡Quiero ir a la escuela
de D. Valentín!”, un maestro algo “desafecto” que daba cla-
ses en su casa y que me recibió, sin pagar, bien avanzado el
curso 48-49. Contra todo pronóstico: Examen de Ingreso.
Bachillerato en otra ciudad. Beca, con su ineludible rendi-
ción de cuentas y resultados, “output”, pero sin el “input” de
libros, recursos, buena alimentación, habitación propia.
Primer cuaderno, a los 15 años ¡se acabaron los pretextos y
los múltiples inventos, para ocultar la vergüenza de no

tener el instrumental necesario para hacer
los deberes: carencia de recursos escolares,
como parte de la privación material genera-
lizada ¿Se hace cargo de la humillación que
eso supone, en plena adolescencia, Sr
Ministro? Pero la vida escolar continúa y se
aprende necesariamente por obsesión y por
ósmosis. De pronto, un parón: anemia por
el no-comer proteínas; peligro de ir a
mayores. Preventivamente, al Preventorio.
Desarraigo. En Ontaneda, todo es húmedo
y verde y se come, se canta y se baila, se
hacen excursiones, se visitan cuevas del
Castillo y la Pasiega. Se olvida el exilio, los
miasmas se van, salen a la cara los colores.
Regreso al Sur, perdido un curso. Vuelta a

empezar, sin beca. Nueva solicitud; angustiosa espera de
respuesta. Con la beca recuperada, la posibilidad de tener
algún libro y cuaderno y plumas. Cada comienzo de curso,
a la puerta del Instituto, la algarabía por el trueque y com-
praventa de libros usados, auténticos manuales que rotaban
de mano en mano, con glosas en los márgenes, con señales
de dedos grasientos, algún borrón y alguna hoja perdida.
Pero esos “manuales” ya no eran suficientes. Había que leer
más. Otra exigencia enérgica: abrir para mí las vitrinas que
guardaban los libros que necesitaba. Pero no eran para
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prestar a una niña. Insistencia: ¡pero los necesito y los quie-
ro! Consultas a dirección. Por fin, la llave al bedel y vitrinas
abiertas. Así aprendí que cuando el deseo arraiga y su razón
de ser se sostiene obsesivamente y se expresa con ingenui-
dad y sin tapujos, se pueden abrir incluso las solemnes y
elegantes vitrinas de un Instituto. Pero lo más increíble: esa
actitud pedigüeña, Sr. Ministro, no tendría que haberse
producido de haber dispuesto de la biblioteca familiar
cuyos libros, como en tantas casas de los “malísimos” de
entonces, tuvieron que ser quemados en la lumbre de las
cocinas, para esquivar el trabajo de los bomberos de azul y
camisa nueva, Fahrenheit 451, que se presentaban en las
casas, arrojaban los libros al fuego y se llevaban al dueño
para darle el “paseo”. Cosas de la Revolución Futurista
Conservadora. Usted sabe que no invento, porque su
Gobierno, con su inestimable colaboración ideológica, nos
retrotrae obstinadamente a los tiempos aquellos del “Auto
de Fe” celebrado el 23 de Abril del 39 en el patio de la Uni-
versidad Central de Madrid. Ahora, todavía, no hay “bra-
seros” pero sí expulsiones a la intemperie de demasiados
jóvenes suficientemente preparados, nuestras fuerzas pro-
ductivas más necesarias en la era del Conocimiento y la
Innovación.

Basten estas pinceladas, que ya me duele al alma. Ima-
gino que se estará preguntando a qué viene traer a cola-
ción ese pasado negro, tan fuera de lugar. “¿Qué tengo yo
que ver?, ¿qué querrá de mí?” Comprendo su incomodi-
dad y perplejidad, pero:

• Lo que le relato no es algo personal de un pasado aca-
bado, sino el presente de ese pasado que está ocu-
rriendo aquí y ahora. Un presente de privaciones
materiales de toda clase y todo género, que es expe-
rimentado y vivido por demasiadas familias, niños,
adolescentes y jóvenes. Un presente robado a tantas
vidas minúsculas, en aras del Gran Futuro perfecto; un
presente pro futuro, que debería ser fecundo pero que
está siendo cercenado por decisiones políticas torpes,
malsanas y por la inquina supersticiosa de una ideolo-
gía sádica, moral y cognitivamente suicida.

• Sr. Ministro: ni usted ni el Gobierno que le sustenta
tienen derecho a remover el cieno y el limo deposi-
tado en tantas memorias rotas. Se me descoyunta el
entendimiento y me duele la barriga y me suena el
corazón, cada vez que oigo, veo (todos los días) a
madres quejándose de que sus hijos no tienen libros
y han de utilizar fotocopias; que niños se marean en
clase porque no han desayunado y ni comer pueden
ya en la escuela; que maestros y profesores tienen que

lidiar con más alumnos de la cuenta; y trabajar más
horas y cobrar menos; que a quienes necesitan una
atención especial (niños o adolescentes con diversos
grados de autismo, dislexias, tristezas, etc.) se les deja
a su ser, sin advertir que el cuidado, la observación
profesional de esos “fallos” o diferencias personales es
lo que contribuye al avance y desarrollo del conoci-
miento y la ciencia y con ello a la plasmación de la
conciencia y la capacidad de amar, caracteres básicos
de la condición humana.

• Sr. Wert, explicite sus preferencias: ¿La Excelencia de
unos pocos y la marginación humillante de los más?,
¿Innovación Tecnológica soltera o renovación colec-
tiva de las reglas democráticas?, ¿cómplice en la admi-
nistración calculada de sedantes a jóvenes y mayores
para facilitar la asfixia total o valor para retroceder en
la carrera hacia el atolladero? Lo sabe: no se puede
servir simultáneamente a la democracia y al fascismo;
al conocimiento libre y a la superstición atenazante.

• La contrarreforma de la Enseñanza que ha emprendi-
do tan aguerridamente, quizás sería comprensible en
una postguerra fatídica pero es injustificable en la
situación actual con un capitalismo sin enemigo a
combatir y con un adversario pasmado y distanciado
de sí mismo ante la avalancha de medidas políticas
disparatadas y opresivas. Sr Wert no imite a Procusto:
no se sienta obligado por el poder de Nadie, a cortar
los pies, la cabeza y las manos del conocimiento y la
cultura. ¡No se puede desperdiciar ningún talento!

Se preguntaba qué quería de usted. Esto: dos pasos
atrás para Rectificar o un paso largo adelante para Dimi-
tir. No espere a que haya que decírselo dándole un empu-
jón para que se caiga por las escaleras de su Olimpo.

Gracias por su atención y salud

[P.S. Empieza a clarear. Marea alta. Las olas van y vienen, ame-
nazantes, con rapidez desconocida. Un hombre apoyado en la baran-
dilla, medio doblado, como a punto de caerse. Me acerco. ¿Se encuen-
tra mal? Sí. ¿Le llevo a casa o al Hotel? Al Parlamento. ¡Estamos en
Gijón, Sr!. En avión, por favor. Un taxi. En el aeropuerto, un equipo
de seguridad se hace cargo del Ministro. Gracias, me dice. Haga saber
que haré una declaración urgente sobre mi última voluntad política y
sobre la decisión que he tomado. Buen viaje, Sr. Wert. Quedamos a
la espera].
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