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Recordar y reconocer
Me produce una gran tristeza cuando leo o escucho las descalificaciones, globales y tota-
lizadoras, que se están haciendo al profesorado; son oportunistas, muy interesadas, y
reflejan una visión miope y mezquina de la labor que el profesorado hace, para la socie-
dad y para cada una de nosotras y cada uno de nosotros. 

ES MIOPE la visión de quie-
nes deben cuidar lo público, lo
que es necesario y adecuado para la
sociedad en su conjunto y para cada
uno de sus miembros, pero ningu-
nean y desprecian la tarea de
transmisión-renovación cultural
y de civilización que se hace en
las escuelas. Y es mezquina
porque olvidan que –para ser
quienes son– ha habido
docentes que les han enseña-
do a leer, a escribir, a disfrutar
de un libro, a interpretar el
mundo, a medir sus fuerzas, a atre-
verse a correr riesgos, a convivir…
Solo la mezquindad, o la soberbia,
nos puede hacer olvidar la contribu-
ción de quienes nos han ayudado a ser,
a saber, y que ahora lo hacen con nues-
tras hijas y nuestros hijos. 

La docencia es un oficio necesario,
complejo y exigente. Para desarrollarlo
es necesario saber, saber enseñar y,
como levadura imprescindible y esqui-
va, amor: amor por lo que enseñamos,
por las alumnas y alumnos, y por el
mundo común en que todos vivimos,
que nos abre a la escucha, a la preocu-
pación real por cada estudiante, a la
capacidad para verlos, atenderlos, apre-
miarlos, saber esperar… Una maestra,
un maestro (que es a lo que aspira en
convertirse todo docente) es alguien
que te hace sentir que tienes todo el
tiempo para descubrir y para irte des-
cubriendo, decía María Zambrano.
Alguien que te entiende y que te pien-
sa mejor de lo que eres, que es capaz de
llevarte más allá de donde estás, que
confía en ti y en esa confianza te apo-
yas para moverte. Por eso le parecía
que era una gran desgracia no tener
maestro, porque eso significa la orfan-

dad vital de
no tener a quien

preguntar y, sobre
todo, no tener ante quien preguntar-
se. Algo que, si siempre es necesario,
me parece que hoy es aún más urgente
e imprescindible. 

Recordar y reconocer la tarea de
las maestras y de los maestros que nos
ayudan, que nos han ayudado a ser
quienes somos, nos restituye de la
mezquindad, y los sitúa a ellos en el
verdadero lugar que han tenido para
nosotros. Reconoce que este oficio,
como escribió una maestra italiana,
tiene que ver con el alma de las perso-
nas implicadas. Y quienes nos dedica-
mos a la enseñanza debemos aprender
a hacernos cargo de esta maravillosa y
frágil cualidad de nuestra tarea: que
nuestra obra está viva, que vive en las
vidas de nuestros estudiantes, con cua-
lidades que a menudo no conocemos
ni tendremos la oportunidad de cono-
cer. Pero ahí están, incluso en quienes
reniegan de nosotros y olvidan que

estuvimos a su lado; a veces
dejando una huella dolorosa. 

Porque lo que hacemos y
lo que decimos dejan huella.
Nuestra palabra daña y cura,
abre abismos y pone en cami-
no del ascenso a cumbres. Y
es imprevisible el efecto
sobre el porvenir de cada
estudiante. Por eso nues-
tra tarea requiere cuida-
do, sensibilidad y el
valor necesario para no

renunciar, para asumir
nuestra responsabilidad sobre
la gente joven. 

Para quienes aspiramos a
ser maestras/os para algunos de
nuestros estudiantes, es impor-
tante no dejarnos atrapar por

esta espiral negativa, interesada,
que debilita nuestras energías, nuestro
deseo de enseñar, que desvía nuestra
mirada de lo que sabemos que es funda-
mental porque lo vemos reflejado en las
caras y los cuerpos de nuestros estu-
diantes: saber mucho, tener pasión por
lo que enseñamos, llegar contentos a
clase, estar cerca de las preocupaciones
de nuestros estudiantes, de sus temores,
sus ilusiones, tratar de dar a cada una y
cada uno lo que necesita. Y hay muchas
trampas que sortear para que lo urgente
no sepulte a lo importante, para que la
preocupación no tapone la alegría, para
que la incertidumbre no se deslice hacia
la indiferencia… 

No me parece que sea mucho
pedir, a quienes tienen responsabilida-
des públicas (y a las familias), poder
compartir la tarea común de hacer via-
ble el bien más preciado y precioso
que tenemos: la vida de nuestras hijas
y de nuestros hijos. 


