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FEDERICO Lorenz
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porque él me Jos djo, I .
4 Ve€z siguen sien-

Son mi,
L e mios, pero a

€18, un domingo solead,

o o , hasta M1 casa, en el afio 2004 eslade

la de mi investiga,;
ey M1 1nvestigacign
las formas e que la historia se me.

H . . m m

se fue de e]l,.

8rupacién sindjca].
nomD:Mmu. Y por lo tanto dificiles de
humanos a asociarse? : a.w eow“ ¢Qué lleva o los seres
consideran des bl ...b:w los indigna? ¢Qué es lo qu
€able, a qu¢ aspiran ¥, en noEnonobm. e
1a,

qué estiman v4]j
ot dlido hacer Para concretar]g
Storico y un [ugar o o

Los zapatos de Carlito

1 De alli el subtitulo del trabajo: Una historia de los traba-
dores navales de Tigre en la década del setenta. .
Porque esta no es la historia de una agrupacién dentro
“de un sindicato, sino la de un grupo de hombres y mujeres
_atravesados por la experiencia sindical. No es meramente la
historia de un conflicto de clase ni su exclusiva racionaliza-
¢ién en términos ideolégicos y formas organizativas. Pre-
tende, sobre todo, ser el relato de los vinculos que los hom-
bres construyen a partir de vivir y sentir dichas relaciones.
- Tampoco es un estudio acerca de la violencia politica,
sino un andlisis sobre las relaciones entre la politica y la’
violencia en un momento determinado, y de sus conse-
cuencias sociales y vitales sobre el mismo grupo de perso-
nas: los trabajadores navales y sus familias, los militantes
territoriales que estuvieron cerca de ellos, los miembros
de distintas organizaciones politicas o politico-militares
que volvieron su vista hacia lo que se cristalizé en Astarsa
durante la toma de 1973. :
Estas aclaraciones son necesarias para sefialar el valor
que esta historia de los trabajadores navales le asignard a
sus experiencias, a la construccién de su identidad como tra-
bajadores navales surgida del entrelazamiento de elementos
politicos, laborales y locales. De este modo, el anilisis
propuesto orientard también las miradas hacia un aspecto
soslayado —a mi juicio— en las lecturas acerca de la historia
reciente: el peso de las motivaciones afectivas en las con-
ductas politicas, la carga subjetiva en la toma de decisiones
que en muchos casos se transformaron en opciones de vida
y muerte. Estudiar la historia de “los navales” desde su

1 El impacto que tuvo la toma del astillero que protagonizaron en
1973 transformé a este grupo de trabajadores y militantes en un referente

15
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FEDERICO LORENZ

magnitud. Las fuerzas de seguridad pudieron hacer lo
que los perseguidos en su momento y los sobrevivientes
hoy, no: guardar recortes y panfletos, registrar minucio-
samente movimientos de compaiieros, fijar en el papel
domicilios y hechos. La represién, en muchos €asos, armo,
con las caracteristicas del prontuario, el registro de una
experiencia histérica,

Este texto est4 construido desde la perspectiva de Ia

experiencia de los trabajadores navales; apelé a la reali-.

zacién de entrevistas para registrarla. No es necesario a
esta altura reivindicar Ja legitimidad de las fuentes orales
en la tarea de los historiadores. Sin embargo, en respues-
ta al auge de una forma especifica de testimonios en pri-
mera persona, ltimamente surgieron cuestionamientos
a su circulacién y sy lugar en la escena ptblica que me-
recen una mencién de nuestra parte, ya que este trabajo
apela a la primera persona para elaborar una interpreta-
cién histérica,

La argumentacién mis contundente que opone Ia
Historia a la memoria proviene de un texto notable de
Beatriz Sarlo.’ La reaccién de la autora se orienta, funda-
mentalmente, a rescatar el vilor de] testimonio en el pla-
no juridico, en tanto analiza negativamente las conse-
cuencias de su legitimidad précticamente incuestionada
en el plano de la transmisign del pasado, por ejemplo ba-
jo la forma de memorias u obras testimoniales, Seiiala, al
mismo tiempo, las posibilidades que ofrece I3 literatura
para dar cuenta de un pasado dificil,

3 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de I memoria y giro subje-
tiwo. Una discusidn; Buenos Aires, 2005, Siglo xx1
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Los zapatos de Carlito

En una conocida entrevista que Ricardo Emr.m le hizo
a Rodolfo Walsh en marzo de 1970, este le asignaba al
testimonio un lugar central:

Gente mds joven va a aceptar con mds facilidad H\m idea
de que el testimonio y la denuncia son categorfas .,M.-
tisticas por lo menos equivalentes y Enwooon.monmm e
los mismos trabajos y esfuerzos que se _m.n_o..u:nmb ala
ficcién, y que en un futuro inclusive se inviertan los
términos: que lo que realmente sea m_unmm_mmo en cuan-
to a arte sea la elaboracién del testimonio o n_.m_ docu-
mento, que como todo el mundo sabe, admite cual-

quier grado de perfeccién.!

Si para Piglia lo que Walsh estaba .wobmm.:mo en cues-
tién eran “la autonomia del mundo _:mnmzo. y la .me.m
del hombre de letras” en relacién con a_mm. exigencias go-
ciales y la urgencia de la intervencién wo_:wnm fla amm._ de
Walsh va més alld: permite pensar que asi como pueden
cambiar los conceptos acerca de lo que es arte, es n._m_&o
pensar que aquellos-acerca de lo que es la E_mc.oﬁm. .Ac
acerca de las formas de escribir correctamente Historia,
mds aiin, de hacerla) también. 3

Considero necesario que nos preguntemos hasta qué
punto la saturacién testimonial que se denuncia es mucho
mds la de un tipo de experiencia que la &.n una .xo.uswm de re-
lato de esta. ¢Qué clase de testimonios, CIrcunscriptos 2 qué
actores sociales, han ocupado el lugar de legitima versién de

i i i i desvinculada de
X s imposible en la Argentina rmnma EB..»E.E.. :
la mM__\MMM Mn Wwao:o Walsh, Un oscuro dia de justicia; Buenos Aires,

“dici de la Flor, 2006; p. 63. .
W%MMMMM&M wwmmm“ “Nota al pie” (2006), en Rodolfo Walsh, Un oscuro

dia de justicia; p. 72.
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FEDERICO Lorenz

Los zapatos de Carlito

MMM.MMMH hc&Eom hacer lo que hicimos no porque no
é i . :
i _Hw.o“ %m:au”mmu SO porque también habi,
P et Otros que si nos pasaba algo iba a in-

rgamzacién. Y lo segundo Y que es lo cen

durante las décadas del ochenta y del noventa, la expe-
encia de la clase trabajadora argentina, construida his-
6ricamente a lo largo de décadas de lucha y sacrificio,

todo una discusign muy;
mos lo que habia que rm“
nosotros. Digo, no nos s
bién sabemos discernir

cer m..wms.o de la fibrica éramos
pvmmsﬂmz tanto, nosotros tam-
entre lo bueno y Jo malos

CEPA, 7/1 0/2006.

22

i, fue
muy grande (...) Los que sabia-

i, pero también de orgullo y alegria, estd tan desapare-

cida como las vidas de muchos de los que los encarnaron

y protagonizaron.

Dar densidad al problema de las relaciones entre la

errilla y sus frentes de masas es una forma de poner en -
uda esta sensacién y de hacer justicia a tantos muertos,

wmm sus historias. o

“ Una via para hacerlo es, apartindose del maniqueis-

mo, asumir como un problema el sesgo clasista que tifie

__.mm lecturas acerca de los obreros desde hace treinta 0

cuarenta afios: las de quienes pretendieron conducirlos,

las de quienes los reprimieron, y también las de quienes

row escribimos sobre ellos. Retomar la vieja cuestién
acerca de que una historia popular no se define sélo por
su objeto, sino también por el punto desde el cual se mi-
¥a para escribirla. _ ; WAk
Frente a esta voluntad de justicia, el andlisis de la ex-
periencia de los actores es una pieza fundamental para
evitar las simplificaciones, que suelen ser, como se queja-
ba Jaimito, subestimaciones.

E. P. Thompson, al referirse a la conformacién de la
identidad de clase de los trabajadores ingleses en el con-
texto de la Revolucién Industrial, escribié: _ :

Es posible que sus ideales comunitarios fuesen fantasfas.
Es posible que sus conspiraciones insurreccionales fue-
sen temerarias. Pero ellos vivieron en aquellos tiempos
de agudos trastornos sociales, y nosotros no. Sus aspira-
ciones eran vilidas en términos de su propia experiencia;
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FEDERICO LORENZ

NEUSTADT: Abdala, en vez de ser un dirigente gremial,
Parece un intelectyg], folklérico, filoséfico. Dogia Rosa
estd diciendo; ¢éste me represents a mj?

ABDALA; Y también, no hay que mcvmmﬁ.:um:pow Los
trabajadores po necesitamos estar ep mameluco y pediy

nada mis por ¢] salario, queremog opinar sobre e] pais
también.

GRONDONA: Lo qu€ pasa es que nosotres no quisimos

crecer, Abdala, no quisimos Porque no hicimos e] es.
fuerzo,

ABDALA: No, aqui crecimos, este fye un
cia, con equidad, donde hubo salud, hubo educacign

hubo vivienda, hubg distribucign de los ingresos,
pués... destruyeron todo,’

» 110 alivig Jos sufrimientos Pasados, no

“SPeren en las esquings,
Su espera yano es

un reclamo, nj yn, Invitacién 5 acom-
pafiarlos, sing

a continuar. Porque ellos Ya no pueden

? 20 de noviembye de 1986, Programa Hora Clape, En Jorge

en el
Giles, Zos caminos de German Abdala; Buenos Aires, Colihue, 2000;
p. 71,
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Los zapatos de Carlito

lo. El lugar de los muertos es la onnmwbmﬁozm n“w
e o.ammo con la historia en una bandera que tien
cOmpro .

o oo.uoﬁao. tenemos derecho a confundir su lugar
. HLOW Smnwobw confundir el movimiento de esa _wm:mm,.w
e on o ,C. mueve, las palabras con el corazén qu
p oon 0 i Los muertos no tienen derecho a m@&ag
s acom, fiemos. Sin embargo, su ausencia indica H.m
e EMMMM_M%M@E?SSH aellos yalos &ﬁwmu para M.omwcﬁ
e : osotros mismos. Un fu-
gt ?MW MMMH.. M_b mMMHMM Mm la mano, nowﬂo lo sin-
ek ﬂﬂw - vales”, sobre todo en aquellos dfas mw\nm_mw
_:naoﬂ._siwm%nmgmwu mcﬁ:g los que la patronal comié de
yoyj

. 2 Se
mismo guiso que ello
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Agui la lucha de clases vive con toda

su ruda grandeza, no es una ficcion retdrica,

no es una ampliacion de los conceptos cientificos
como anticipacion de fenémenos

sociales todavia en germen y en maduracion.

ANTONIO GRAMSCI, Cultura y lucha de clases

El trabajo de un astillero es brutal,
todo hierro... todo te duele.

Jamrro®

*" .10 He seguido el criterio de respetar la forma en la que los entrevis-
‘tados se llamaban unos a otros.durante sus afios de trabajo en los astille-
ros y militancia, porque es la que mds frecuentemente usan hoy y la que
“'mis los representa. Asf, cada vez que aparezcan mencionados por prime-
ra vez serd de dos formas: con su nombre y apellido y con su apodo, pa-
_ra en lo sucesivo aparecer en el texto central sélo con su apodo, y en las

referencias con su nombre completo. En algunos casos, como el del Ta-

no Martin Mastind, el Carbonilla Jorge Omar Lescano, o el Gordo La
Fabiana, Aldo Ramirez, sus apodos de trabajo coincidieron con sus
nombres de guerra en Montoneros, sea porque los llevaron desde la or-
ganizacién al astillero o a la inversa. Esto rompfa una de las condiciones
a priori del uso de nombres de guerra, que era el no ser reconocidos (de
este modo, también era una prictica frecuente en otros espacios de mili-
tancia clandestina el cambiar de apelativos). Sobre todo en el caso del 7a-
710 esto era poco menos que imposible, en tanto era un referente sindical
de la zona Norte.
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FEDERICO Lorenz

los gobiernos civiles y militares,
obtuvieron créditos subvenciona
contratos piiblicos y concesion
cién de deidas, informaciones
de cambio o financieras, franquici

favoritismos de los altos funci
grandes empresas proveedoras
cos fueron muchas veces denunciados,

En 1977, al celebrar su nwnncnbﬂnnmlo.

de la empresa podia anunciar que habfan
unidades de distinto tipo,

cional. Su predio de 18 he
Norte del Conurbano, en 1a localidad de Tigre,
muchos trabajadores,
rantia de estabilidad ¥ posibilidad de ahorro,

Al ingresar, y sin que nadie hiciera asociaciones entre
la falta de una mano v lo que decia, el manco Quiroga le
dijo a Jaimito que Astarsa era “madre de industrias %, que
se iban a poder comprar un coche, una casita, todo." Co-
mo en el sector naval una elevada 16
bajadores era mano de obra calific
casos era alta, Sin embargo,

pecialmente duro debido 4 |
dad. El golpeteo incesante s
ba el aire de ruidos sordos.

ada, la paga en muchog
el trabajo en Astarsa era es-
as condiciones de insalubyi-
obre metales y chapas pobla-
Las emanaciones téxicas de

13 Ricardo Sidicaro, La crisis del Estado y los actores politicos y so-
cioeconémicos en Iy Argentina (1989-2001 ); Buenos Aires, Libros del
Rojas, 2001; p, 34,

14 La Prensa, 17 de diciembre de 1977,

15 Eduardo Anguita y Martin Caparrés,

La voluntad, Tomo L Buenos
Aires, Grupo Editorial N orma, 1997; p. 532
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Las grandes empresas
dos, preferencias en los
es especiales, condona-.
anticipadas sobre tasag
as impositivas y todo
otro tipo de recompensas de caricter particularista, Los
onarios con respecto a Jas

de los organismos publi-

una publicidad
construido 142
Astarsa era un referente na-
ctireas, ubicado en la zona

atrajo a
Obtener un puesto allf erq una ga-

Los zapatos de Carlito

material de soldadura producian afecciones _?MH-
- uwo distinto grado de complejidad. Los casos M
wmnmm cidentes de trabajo con las moEmmob»”m mcn_o
g %mnmn ntes. Un oficial calderero, por ejemplo,
b aba i m“Mo wmwmmmm ropas de cuero para protegerse
_.M Mﬂwmwwmag ambientes de mds de 50° de calor: los com-
s

de por las redu-
B, . de los barcos don

; fmientos estancos

i

dimensiones s concentran gases con mnwﬂnwmm%mﬁwm..

M.mom accidentes eran mnmocmﬁnm. Wonwwwwﬁ”wmo -l
g Bﬁo%w%&ﬂ.momﬂh_zﬂn&mm era un B.on?.o. n.mn
i mo”_ Mm Hoa?.omm, que no la reconocfa: ni H..n&M..E
P m?oMMmon_upVOa& ni pagaba Eﬂ&.ﬁm tareas como Em %n
e A 1 este tipo de reivindicaciones no eran un ej
g ial en el astillero. En consecuencia, H.m,g..m

¥ m» g mmohEomom los obreros hacian _uonm. wﬁu.mmaw
e o Eﬁmmwmnﬁ»_umu el tiempo de exposicién a esas

- Bumn.o .Mbnm de trabajo. La asignacion de esas rmMmm_

—— hos casos, era un mecanismo de control de
@xﬂmﬁ i M rma mm “premiar” a los leales a los capa-
._mmm&nwo %.EMW mwm de la década del setenta, y atin mwmﬁon._
_ _ﬂmoum. nEMQM %nawo no discutia cuestiones de mnmcMnﬂM i
HMM..MWB@ vaon;" concentraba sus munmmb%% o“ M_Mﬂ. cos
. a eran la media
m&m&mwmww.m”wm”m“mmmwﬂhﬁwu? sobre todo astilleros,
otros
Epvm.u. Ho“.%ﬂmm_m“pm zonas del Conurbano vommm.ugmﬁ
el M,Huwwoowonnqm_um gran cantidad de WWWFMH:MMMM
industriales, con lo que el mnwamo.wm MMM Q.M mH mﬂﬂmoamw»b
uanM”MowMHﬂ_u MMMG_MH MWMM“MMMN mw“.ﬁnmﬁb establecimiento que
en :

35



LE

‘$00T ®BIsIAdIUD ,EuuoE SO[RD) ]
4 9002
FISIAIIIUS ‘opudag ST H00T A £00T SEISTAINUD ‘I[[BIOI SOIED) ]

[op seoutaoxd sef op sojueidnu uero ofeqex 2153 ueqewo)
sauamnb ‘soses soyonwr ug ,* opunuwiqns [op mwuob.m_.sm
93uod ‘er100s9 e, werd (exmuid €] o ‘s0osed S0] 2p Opuoy
[°p 0239nbser 1o owoo) so3s1A [ewr £ soons spw sofeqe :
so] ered opejenuoogns ourerodwoy euosiod ‘saurosvs
50[ ‘o3sand0 OWALIXA - UY 4, OIOT}O [P OTUTWIOP [op I

© € STISED,, SPIIPEPIOA UEIINSUOd sesiuadixo £ sozopep
-[0s soT *(serp 2oumb epeo ueqerqos anbiod)  sopeus

-umb,, 50 ap 0dnad [op ©19 of[LrEwE 0580 [2 anb senuarIL
‘91u0103 Un eqEoTpUT 2153[9 OUN ‘saoeredes SO[ ® UBqeIUDS
-21dox mbeo edos e £ sasud sooses so ‘uonunj £ pepre

-3dsa 10d opezmbiere( suowerrong eqerss ofeqen I3 ¥

‘1red eno 04 "equanoyIp feruow 9p Seuaped Ud Sep.
-eseq ‘semsnpur ap odn ono anb uore eI BIII ‘OP
-owr 9359 3p ‘@|qisod exyg ‘pepriqey ueid op wonba1 anb;
ofeqexn ‘eAnrupop einpeplos ] easey uowmisod uo sedey !
se] Jouauewr ered vnpepjos op sanboy soun eqep onb
“4opraqund o £ 0a1dos un uoo sedeyd Se] ¥qE1100 IND
‘Pisiuadixo 2 :soyuepnde sop op eonbaz ‘ordwals 10d
‘01219p[Ed [2IYO U *SIIOPE[EQEN SO[ AIIUD SIUOIE[P
S¥[ PIO9I0AR] SOII[[SE SO U ofeqexn [0 odwan owsmu e
oxad ‘soperouarajip auawrere sodnig UeI0d[qeIsd 3G
| ‘ofdwafo un e19 vunsapued eporumb ey reuoz ewsmw €
op wemasoxd soiopefeqen sof ap 21red euanq spuop 012
~DSe un 9p JoLaut 2 Ud wepada as pepireday ¢ op 9pI0
[¢ SOUSWI O SEW S3[PUOZ SOUOIIL[D IP SIPAI Se[ IP SEYINIAL

071147 ap somwdvz so

9t

" SEIRUIRW S0,

wm«E«: 9s esaxdwo ¢ uv. 10933 3p sodmbs sof ap oun ‘oyay aqy /1

"2z *d ‘900z ‘uorony
049 4 uozey .mu.ac. souang ‘iqrf vipaiond vy 99997 10199 9

4"BPEId]01 £ ePrOU0D Tonorid eun e1o ofeqen ap oLreIOoY
U Te3a[r ejusA ns SAISROUT 3 ‘Unwiod Ruelseq ero ofeqen
[ 93ueImp Joyooe ap oumsuoo o ‘opIqryoxd eqesse warq
IS ofeqen ap ooedso aso 9P $031pod soj ap £ BUTIII €] 9P

- 9red ‘soquanoony eI d1quesur ofeqen jop soxoap SO eIy

-td ered ueqep sof onb OY29] 9p s9yoes sof asopupforre sou
~ETIS9A SO] U2 sex1ang ‘soasoueur £ sezid[o3 ‘sazojdos so[ ap

. 523 op sa1100 ‘Opuefeqen eqeisa uamndpe anb o us ooueyss
- PP sopaxed sef axqos 0312d[03 ‘sojueng o SEIUSTUIRLIDY op
- sefed sey o [eoay PHOIEI * soyorw op,, ofeqen un ered o3

-de ou opeze[dsap un ¢ ugourwr | un e ‘030011p £ opnux 9

~URIquIe Un s ‘03en 953 ensisax ou anb [enby “sopeajdura
21031 0 $u249( swr sof op eHquoy ] eqenid e sauod e
S9IUITPU ‘peprrenxas e[ uod SEPEUOIR[aI O sepesad sewr
~01q st[ sounwoo Anwr wess soze1qo SO[ 21Uy “eurnoseur
SludweIoprwnIqe v1d wyued ¥[ 9p vIopEfeqen uorerqod
¥] ‘oAnensTUTWpE 103035 [op sepeaduwo seungpe OAJeg
‘eidoxd epuaraia £ ofeqen
°P sapeprIqIsod e enuUaopI, uepey anb saxquou sopog
Ul 1107y ‘qqinbg SOLI0IEIOqET “ISNqelIa], ‘93w, ‘suatm
=21 ‘woxqop ‘opreD P ‘eSU3T, ‘pI0g 91" 93T ud Terey,
[°p s0ou01Y, 3p pepryEso] Y[ BISEY [earde) apsop sonawoy
-1 Gz ap ofref o] © SIuwWEaul] puanxa 35 anb ofo un uo
"I9A 1S ® S3[TIqR] soforduron sayuerodwr op ugroriued
-t e, Jod epegedwoor o as UoINNISU0d ns £ 91dry,
OP BUOZ ¥[ T1sEY 930 BUILLDWEUL] BInI ®[ “e3u219s [op
EPEOIP ¥ ap sordound v 'Sa1uRIIqey sns e ofeqen eqep

ZNHYOT OONEAH,]




FEDERICO LoORENZ

Nordeste,
crecian cerca de los astilleros,

Una de las diferencias mds
neracional, entre Jos obreros

ue recié t
que recién entraban y a la vez hacfan los trabajos peor re-

munerados. Los sindicatos de
antiguos en la Argentina; Ya
conseguido la jornada de ocho

los afios cincuenta, los cambios

caldereros eran de los mis
en 1904, el gremio habis
horas, Sin embargo, desde
enlaforma de trabajo ha-

% ‘

A princip; i
principios de los afios setenta, los trabajadores na-

vales estaban representado indi
: s por el Sindicato de Obrerq,
MM Mw FM&S» Naval .GOHZV_ alineado cop ¢] ﬁ&:&oawﬁom
ataba de un gremio que habia tenido un pasado com-

que ademds vivian en algunas de las villas que

Los zapatos de Carlito

tral _.&mmoﬁnm mds antiguos del episodio. Pero en la década
del setenta, el panorama era de un statu quo: el alinea-
__umwuﬂo del SOIN con el vandorismo garantizaba a las con-
ucciones sindicales la permanencia en la direccién de los
untos del gremio y una capacidad negociadora impor-
nte frente a la patronal.

“Sin embargo, frente a algunos sectores de las bases,
omo las nuevas camadas radicalizadas de trabajadores,
sta posicion de exitosa supervivencia y negociacién era
a base misma que minaba su legitimidad. Como sefiala

La imagen del vandorismo que se difundié en la década
del setenta tenfa dos componentes conexos. Uno se ba-
saba claramente en el estilo represivo de gobierno inter-
no de la conduccién gremial. El otro se centraba en el
proyecto integracionista de esta dirigencia para forjarse
un espacio como agentes de poder del peronismo dentro
de un statu quo que en tltima instancia exclufa a la per-
sona de Perén. Ambos estaban evidentemente ligados y
fue esa conexidén la que motorizé la oposicién a la jerar-
quia sindical, ya fuera entre los duros de mediados de los
afios sesenta o entre las formaciones de la juventud y la
guerrilla peronistas de fines de esa década y principios de
la siguiente, fuertemente influenciadas por la visién cri-
tica de autores como Walsh. Su oposicién se nutrfa de
una impresién de afrenta y ultraje morales. No obstante,
podria decirse que en definitiva la 16gica del “pragmatismo
institucional” era ineludible tanto para dirigentes como
para dirigidos dentro del movimiento sindical®

21 Daniel James, “Sindicatos, burécratas y movilizacién” en su libro
Violencia, procripcién y autoritarismo (1955-1976); en Nueva Historia Ar-
gentina, Tomo 9; Buenos Aires, Sudamericana, 2003; p. 152.
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FEDERICO LoRENz °

mcmm HM?mP pese a ser joven (tenfa veinticuatro afios)
mONm a de gran prestigio entre Jog trabajadores del g¢;. °
ero, al igual que el Tano, Martin Masting :
: » un sardo que -

asumi .
= nE.vcb compromiso mayor con g militancia politica:
€graba un grupo, Iog Obreros,” y desde alt se acercé

a los astilleros para dar esa lucha, Se proletarizé:

23 Se trataba de un -
: . grupo politico-militar de o ‘o .
marxy > € orient
w&.&h“«ﬁa&ﬁs%ﬁ €entrs su actividad en Iy wommuw_“_.mmww womehm
de su mmEmnmwMuMM nmhzn Mn w%m&.mﬂ en ellos la “toma de nch.MMnnM_.,..
=% ‘explotados (por ejemplo, desde | ;
MMMMHMMW& de _nmm_um._o ¥ 1o sélo salariales), Grupo Em“ %Mm.q%ﬂncﬁ de las
Ewanp.unnmo Mw_ﬂunmumn_m o incorporando a Ecmn.ubnnow.o«.”d %—.Mmo
250 quierda, espec; e a-
disolucién, a me dindos o HWWM_.&BQB a la militancia obrera, hasta sy

24 Juan Sosa, comunicacién personal; 20 de julio de 2004, -
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Los zapatos de Carlito

ascendiente sobre los jévenes trabajadores era muy
ande. Para Carlito, que sentfa una gran afinidad por &,
sto era porque “se ponia a hablar y te ponfa un panora-
= diferente, porque habia tenido una vida muy diferen-
. 2 la nuestra. Llamaba la atencién porque buscaba®.»
n“ “ El Chango no era el finico con un recorrido politico
importante (clandestino para sus futuros compaiieros)
i integraba el grupo, pero sin duda era el més foguea-
d . Durante el curso en la escuelita, Carlito escuché con
asombro que un muchacho que andaba dando vueltas
por ahi, Aldo Ramirez, el Gordo La Fabiana, un ex cho-
G fer de la Linea 41 de colectivos, era uno de los comandos
que habfa secuestrado un avién en 1966 para ir a las Mal-
vinas y habfa pasado varios afios en prisién por eso.

~Sin embargo, pocos de los futuros integrantes de la
agrupacién tenfan inicialmente una participacién politica

tan intensa como las del Gordo o el Chango. Jaimito, por
 ejemplo, iba cada tanto a la Facultad de Derecho a escu-
- char charlas politicas, y participé de algunas reuniones
de Politica Obrera® a partir de haber conocido a la hija
del duefio de una pensién en la que habfa vivido un tiempo.
De hecho, cuando ingresé a la escuelita de Astarsa, en el
verano de 1972, lo hizo junto con un responsable de ese
grupo politico. Carlito discutfa de politica con su suegro,
afiliado al »c, y con su cufiado, que militaba en la Villa
Garrote, muy cerca de los astilleros. Eso, en el futuro, le
trajo problemas con otro integrante de la agrupacién, el

25 Carlos Morelli, entrevista 2004,

26 Grupo de izquierda, de orientacién trotskista, que impulsaba la
“proletarizacién” de sus integrantes y se oponia a las acciones armadas.
Actualmente es el Partido Obrero.
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FEDERICO Lorgng

omento aparece descollando. Pero era un tipo que

parece teniendo las ideas sobre la marcha. Era un tipo

‘que era como natural, su forma de conducirse. Entonces

e

El no era tanto de hablar de politica. El era, claro que
era peronista. Esto est claro, a mi no me confundas. No

que e] Chango Puso ahi. En reglig d rompamos los huevos, yo soy peronista. Y &l encaraba
~3d.n0s puso 3 tod s, El mds para el lado de encarar para lo que tenfa que ver con

O?Ewo determj

) Iminaba, ”s )\ , )
Artn Masting erg yp ; aliano 4" el trabajo, que bajar linea politica.

.- El Tano cuando iba a una asamblea se concretaba a ha-

blar de la cosa.®

- “Esta construccién de legitimidad en base al hacer co-
4..«..”,\

de Astargy. « -

Starsa: “Vos o min era un elemento que con posterioridad al afio 1973
‘atraerfa a muchos otros trabajadores a la agrupacién, y
uestra un ingrediente clave en la pertenencia al grupo:

muchas veces, en valores éticos antes que politicos. Para

-Hlm.HH . L ..
mbooh””.“vm de que “estab, todo el dfa cop ﬁ“gnn mom ~ Jaimito, esta es una de las claves del grupo:
ue ¢ S, era , . '
queria Ecnw%__m estaba ahy , la par tuya®, po, dic Jo Eso es lo curioso... Para algunos intelectuales que creen
i geate al Tano. Vo dialogabag con é] mmu que solamente si la entendés podés participar y dar la vi-
’ da por algo..., jugarte por un mundo mejor, o por un

ideal, o por la patria socialista (...) Estos compafieros si
algo no tenfan... si vos los escuchabas politicamente no
lo podias creer. Casi ni hablaban politicamente, hablaban
con hechos de hacer todos los dias, de ver la injusticia y

-WD THNH— o] ud C :HGEGNH QHH erso N.H o mﬂ ulio &G MOD.L..
3 .q

31 Lujs Benen
! €10, entrevista 20
32 Hécror Ooﬁ&nw. ann.gwﬂomﬂou

33 Carlos Morelli, entrevista 2004,

46
47



"

6%

UIPL 6€

"WapJ 8¢

'600Z EISIAINUS ‘esog wen[ /¢

€00 TISIAINEI ‘ZI[FZUOL) J0RIH] 9¢

o «SEPEUES seyon| £ s03019;
~T0J SOYDY UBIINA OPUENO JEDIIOL B UL oS SAIOLW mo_mv %
anb wa wemouos ‘e1qo ws 50052 so] ap ounye ap «mmwu ¢
e[ ® 0 oleqexn) [9p epI[Es e[ & ‘OUL], [P ¥ q.o oﬁo .M__H_U
[op ®©sed e[ U ‘souorsnostp sexownid sey - Jefeq ol
-sn3 sa] ou anbiod eSny Ja0el UaIAINY) *S0S0I[0AD ;
-2A0[ owoo wegaA sON () uIquues opzadwox anb viq :
amow.naaouam epeu sowreiqes ou anb £ soweqenuo M&u :
anb sauaa9l sof ‘sessed owos eIqery, "mu?aomoﬁunoh o.
~uRIJIp ueqesad a1red eno 104 . uoweudisar ap pMm |
~32) 0JUITWIIUDS UN BIqRL],, :S2IOPE(eqes sof 211ud SEPE,

-m«.ﬁm %ﬁmn wuqoﬁugm« rdwor op eqeren ag “equeld e[ Mmm
mmﬁmwuﬂuv SO[ op peprjeuaa e[ £ ofeqen ap munoﬁ%ﬁw«w ]
ap ®oxdde erounuap e[ 10d opol aiqos eqesed mﬂ.ﬁ .
-trs ap uoreides £ upnezuedio ap ofeqen [ uud I
-nened ojuawne odnid [op saruedaiur op ozownU |

5 0& sepedworn e redes anb ofuay of 2150 & ﬂow
-Twre un ¢ ‘ofu oxagedwod un € uelew aur fye Jod 9suR :
odn [ () ou [2 ‘ON ‘esed ns e 2511 5 opesrede HB«M )
a.ﬁwom odn 1 “90ey of £ ea “esed e €A o] onb of esuar

o3n4vy) ap s01vdvz so

8¥

“wapr g
€002 Ts1A31US ‘OUILG SN g

ou anb oind wey se anbiod odn un 2oy o s *spoey of
Ou $0A Auaiy ap SOPap sop mye 10d sueny anb odn un sos
'S 'sepedwon e oSes SO[ |2 4 ‘sepredsoeapieng SO[ uoo
OA[PSUOIAT euaA [eaquuese eun UOIE10qES Ores1pUIs [ap
sof] anb erp 17 ‘Teutrouss odn un exs ( ") OdweATp ogaen)

"om.auumu uwmuucmumuc»o BIOUINO3I) 100 uadarede sajue)
~I[rwr songnue SO[ 9p soruowmsay SO[ Uf[ “seonsuaiorses
op odn 2189 304 eqesed [Faudwepuny syueunnge [° ‘seo

-Ipjod seaury serep xm3os °P F[[¢ szw ‘opour 2150 oy

s PQEIquIOse 93 anb orqures
[2 20d osrwoaduros 9P opea8 un £ erusrR0s Bun uerua]
o8requis urs £ AuIWEANSE owsrworad [° U2 eounu wos
“BIW 10 [ [9p 1u wess ou oxad ozod ‘sesstuorad wexyy
(") weastuorad AW EINEY B1a ‘eastuozad eayy ‘BISTU
-013d v12 "oonyod 101095 unduru op Squeidaqur e T
() oonzj0d oreposd un exo T ‘®I0UE ‘083 0pO3 BrIay m
-oda1 ¥ oApnA oxod ‘sozageduro so axqos BIOUDpuaOSE
#juo1 anb odn un exy ‘womnax op 1e3n] [o €1 esE0 NS ‘eq

~eaun| soj [ "ezo[eamaen sod 1apyy un v1o Yoz [08nyy)

*SeTe[IUns soreuosiad seonsuagoeres
FIU) BULNSOA SOT0[msE o uonednidy v op sopeSaap
S0Imny sof ap oup “oomn [2 o0y ou ouey, [ap oses 1y

w'SEPIod]qeIsaaid s
anb sesos seno Ejqey anb ‘sesoo sy Terquied werpod os

- 9nb Yofow opunwr un owos ‘Opuep uoeng as anb soyo
-3 SO] ap spAe] ® UOTEZIEnstA anb of sod epra €] uored

-nf as £ UEQEYON] 50153 ‘our s03s0 ‘0N "UIRIG 9P ‘utua

- 9P XIEJy 9p sowos sop S0 9431 anb uarngpe ‘sopeznrjod

ZNZYOT OONIAH,]




Capitulo 2

Los hichos colorados
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FEDERICO Lorenz
Los zapatos de Carlito

y movilizadoras. Desde e movims " o3 Organizativag i ores externos a la vida de los talleres, es que el método
o ajo politico sostenido por los integrantes de la
e ..,mnmmu para esos wnbunaom tiempos .ﬁ.nﬂumonnm afuera,
as de simpatizantes) fue el mis eficaz. Se trataba de
mpezar a “armar afuera para llevar adentro algunas pro-
fotas para las asambleas, y para hacer por primera vez
una intervencién”.*

1 activismo politico en esos afios y en esa zona era

importante. Como sefiala Héctor Lobbe, se daba por
combinacién de circunstancias:

hizo a Jaimito, L Mmcmd:o Interrumpis el traba;
aumuto, Luis Benencio, yn, pre
gUnta que resumi,

los prejuici
juicios de los demzs
obrer, :
de ellos: 0s navales hacia algun,

La aproximacién de la nueva izquierda a la incipiente
nueva vanguardia obrera (en un proceso de mutua con-
""" vergencia) prosper6 por varios motivos: 1° debido al
*  acercamiento a esas organizaciones de los nuevos acti-

Vos sabés o que se dice de vog acd, ¢no?”

Luis tenfa o
1 Jjos claros, era i :
cuidado: los que no Jo ¢ rubio, hablaba con bastant

; onocian de Tigre, d <
chico, lo toma .~ " +1gre, de cuando ery e : : ;
&E.mnuno.n los Mmb POr un universitario que querfa mey- vistas fabriles, que sentian la necesidad de encontrar un
media que 0 Yeros para hacer politica: el tipo de clase encuadramiento politico que respondiera a las nuevas
que quiere disfrazarse de laburante, Ep Astarsa condiciones de combatividad obrera y al creciente aban-

no hab;: - ;
% pero todos conocian o dono-de su rol de conduccién por parte de las conduc-

ciones peronistas “ortodoxas”; 2° por el replanteo de
la definici6n politico-ideolégica que estaban llevando
a cabo dirigentes y activistas de cierta trayectoria den-
tro de las filas obreras; y 3° por la orientacién hacia las

gun caso )

ron budos es sin dud, reflejo de [as -

Esta es la hora en que mejor se capta radio Cuba. ;Qué le parece
si ofmos lo que dicen los barbudos?”.
Imposible no referir este didlogo entre comuneros rebeldes perua-
nos que relata Manuel Scorza en el Cantar de Agapito Robles, una de
 las cinco novelas que componen su historia épica de las luchas de esos
‘campesinos.

44 Luis Benencio en CET, op. cit.; p. 10. El material, clave para este
trabajo, es la desgrabacién de una mesa redonda entre Rubén Diaz, Luis
Benencio y el Gayo acerca de su experiencia sindical, realizado en 1988
por el Centro de Estudios del Trabajo.

43 H.mmm:.m hora es? —preguntd e| bEE.ma.r
S1ete avanzadas —contestg o] delegado de Yarusyacin

54
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FEDERICO Lorenz

Porque por ¢jemplo, cuando jue; |
: y Jugibamos al fiitho] cop ¢
con Berén (delegado de oxicorte, otro nnmsm?mw MMMM,

-HA . - -
ano Zﬂmgc lo nm._hmﬁwBOm como r Cpresentante nuestro

Cuando habfa reuniones en el sindicato, o ah{ mismo e
el _.nmcmn Y uno iba, te dabas cuenta que cuando querfa EH”
quilombo, nos hacfa parar. Pero paraba 3 Jog caldereros
alos m\w:mmun& no, a los soldadores, 0 a Jos OXigenista )
al revés. Ahf nos dimos cuenta que nos qu s o
p_.n%wﬂmauh O cuando tenfamos algiin problema en
rio, los delegados se abrfan de Patas, no te resolvi: Mm-
Y después se pelearon entre ellos o
torta. Entre Carola, el Muerto (delegado de calderera)

Beré q
¥ Berén Y Otro mis, se pelearon entre ellos para ver
quien tenia mis mando,

48 Luis Benencio e CET, op. cit.; p. 15,
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Los zapatos de Carlito

'Y les gan6 Carola y lo hace echar al otro y después el

Muerto se viene con Carola de vuelta.
Y mis adelante empezaron a echar gente. Echaron a
Valverde, compaiiero que fue quien le descubrié el pas-
~ tel a Carola. Fue Carola quien lo hizo echar a Valverde.
Y después, medianamente, mis adelante, nos empeza-
mos a juntar ocho 6 diez muchachos. No era una agru-
pacién ni nada.*

El parrafo resume la situacién de los ms j6venes, que
ompartian espacios de socializacién (el fitbol) con los
lelegados mds viejos, a los que vefan como referentes, y

los modos de administrar los conflictos para que los pa-
os nunca (o pocas veces) unieran a todos los trabajado-

. res. Por otra parte, el enfrentamiento nunca era total (co-

mo entre el Muerto y Carola), salvo en casos como el de

e Mmm Valverde (que denuncié la maniobra). En este caso, el en-
L _a_m,,.d. tendimiento con la patronal facilitaba el desplazamiento

nediante el despido de aquellos que “molestaran”.
La oposicién a estas componendas y el objetivo de

i disputar la conduccién al sindicato se concreté en un he-

cho de propaganda ingenioso y eficaz. La agrupacién re-
dact6 y difundié entre los trabajadores del astillero y
~ otros de la zona un cuadernillo donde denunciaba a los
delegados “comprados” por la patronal, mientras re-
construfa la trayectoria politica y econémica de la fami-
lia Braun, principal propietaria de Astarsa. El efecto fue
instantdneo: los delegados sefialados comenzaron a ser
cuestionados por muchos de sus representados, y se
constituyé una divisoria de aguas entre la conduccién
“burocritica”, que frente a las denuncias se cohesion, y

49 Gayo en CET, op. cit.; p.7.
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FEDERICO LORENZ

sindicato y plantea

cuando plantea eso, nosotros decimos que no, Que no
hay que echarlo, y bueno... 1Cay6 como un chorlito! Y
perdi6... Como se quemé tanto, pidi6 la renuncia, pero
la pidié pensando que no se la ibamos a aceptar, y as{

como la pidig, se Ia aceptamos. Ahi nomds metimos ]
Tano Masting.

Sintiéndose m4s seguros, a fines de 1972 o integran-
tes de la nueva agrupacién se presentaron como “Lista
Marrén” a las elecciones internas del SOIN. Sy falta de ex-
periencia (no colocaron en la Junta Electoral 2 gente de
su confianza) hizo que perdieran por muy pocos votos,
Segiin el recuerdo de Jos sobrevivientes de 5 Agrupacién,
esto fue clave, pues no pudieron prever, por desconocer-
las, las maniobras con los padrones, el recuento de votos
¥ la compra de algunos electores,

No obstante, el Tano Masting ya era delegado, y pau-
latinamente consiguieron que fueran elegidos otros mis,
en las renovaciones de delegados “por sector” o juntan-
do firmas para expulsar a los dirigentes mis cuestiona-
dos, para reemplazarlos por integrantes de Ia Agrupacién
(este fue el caso de Hugo Rivas).

Pero la empresa, Por su parte, comenz6 a despedir a
muchos de los integrantes m4s reconocidos de la Lista
Marrén, aunque espaciando los despidos para que no
fueran vistos como una Persecucién o represalia, El
Chango, Jaimito, Carlito fueron algunos de ellos, Les su-
cedié lo mismo a delegados de otros astilleros, como

52 Gayo en CEr, 0p. ait.; pigs. 16-17.
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que al Tanito hay que echarlo. v

Los zapatos de Carlito

5 erse sentir. g
»vmnumn_w.\“wonmno de 1973, los jévenes su..d.tnm Fﬁnmwmﬁﬂom
e la Lista Marrén habian sacado varias oob.n?.meMm.
‘Una de ellas pasaba por poner en %.&m. la .Huoﬁgrmmm le
“disputar la conduccién a la burocracia mEnm_pn& por medio
e los canales establecidos (formales m\EmoﬁpmHamv Mn
mmanmwmnm&ﬁ en ese sentido, como habian demostra n_o
as elecciones, les faltaba mucho por mmaoummh 2 pesar de
éxitos parciales como los “cuartelazos que habian pues-
to como delegados al Tano y a H.Hcmc_no.. Por el otro, ¥
por distintos motivos, gozaban de un creciente reconoci-
miento aun por parte de muchos de los .”Sn_om , aunque
reconocieran motivaciones diversas, segin el Gayo:

Nosotros, cuando empezamos la campafia, la empeza-
mos pintando con ?.bn&m.mu con _unmnrpm_ con mﬂ&m:mﬁw
cosa, y ahi vienen todos... ._mwnnnm. viejos... Venian todos
a pintar “Lista Marrén”... Lista Marrén. -
Mucha gente te decia que vayas a su casa a comer, te in
vitaban, ¢no? y muchos de ellos, antes, eran carne y ufia
con Carola. No sé si era mds por conviccién o por ven-
ganza hacia Carola... No sé.»

Faltaba un catalizador, la posibilidad n.wn dar un m.&no
cualitativo. Los muchachos de la Agrupacién mnwﬁ&ig
siguieron reuniéndose con sus noammmmnom que atin m.m_u@..-
jaban, analizando la situacién y Ewﬂ&omﬁ.&o los ?Emom
pasos para continuar su lucha. Desde _u..m primeras reunio-
nes, al escuchar a algunos de los trabajadores ooao_ummnm

53 CET, op. cit.; p. 19.
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FEDERICO LoRENZ

“¢Y en qué lo llevaron?”, preguntan. “En un tablén de
albaiiil. Como no habis camilla...” Ahf nomss me dice

cr& contra una chapa y le tira I3 blusy de élyle apaga e|
fuego. Dice que estaba todo quemado,

No habia camilla, no habfa bomberos, no habia man-

guera... y un capataz lo quiso 4pagar con un matafuego,
gua congelada, ;no?, agua con espuma,., -

Entonces aquel compaiero le tira la blyga Y otro com-
pafiero tira su blusg ¥ lo apaga,

Después el Tano Masting ¥ 10 s€ quién mis se lo lleyan
€n una ambulancia,

Yo estaba aht. Yo al Tano o V1. Y estaba el Huguito Rivas
también y entonces dijimos, “ac4 Paramos”, Hablamos 4
todos los viejos del Platén y a nuestro barco Y se paré,
Pedimos integrar una comisién de higiene y seguridad

Porque no podia ser. Se quema un compafiero y no ha-
bia los medios Para sacarlo del doble fondo,

El fuego que habia abajo no se podia apagar porque no
habfa mangueras, no habfa nad,.

Entonces se para el astillero Y pedimos la renuncia del
equipo de seguridad e higiene,

El Cubano, un directive, ¥ abogado de Ia empresa, que-
ria que siguiéramos trabajando, que se nombrara una
comisién para discutir. Le dijimos que no, %

La planta se par6 de inmedjato, reclamando e] despi-

e,

do de la Comisign de Higiene y Seguridad integra. Los

delegados oficialistas °¢ tuvieron que poner al frente de

56 Idem; pdgs. 29-30,
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Los zapatos de Carlito

despedidos y los que segufan trabajando) Mn reunia M,
aba decisiones. Esa noche, la del 24, se habfan reuni

para discutir c6mo nonnﬁn_..mmn a la Plaza mn.w\S»Mo
ara participar de la nobnnbﬁmna_m por la .mmﬂbn_mw e
éctor Cdmpora, pero los acontecimientos del astillero

ier discusién:
esplazaron cualquier discusi

Este es el momento de la toma. Lo Emﬂnov ya lo venia-
mos discutiendo hacfa tiempo, pero dije que justamente
como iba subir un gobierno popular, no H\vmw.com um...mﬂ. re-
primidos, y que entonces era la coyuntura justa.

Pasaron algunos dias entre idas y venidas. El nmmnoo..
les 30 de mayo por la mafiana, durante una mm»EEwm en
el platén de Astarsa, la conduccién del gremio lleg6 con

la noticia de que para arbitrar en el conflicto, el Ministe-

rio de Trabajo exigia el levantamiento del paro mmm mQ.uum.”
dades que habfan lanzado, para Hmmnﬁ_‘ la nouho acién:
“Vino Monsalvo a decir lo que decia en todos Os paros.
‘El Ministerio de trabajo indica retrotraer la medida fons)
para poder dialogar con la Empresa’”.** El Bocha recuer-

da que los trabajadores se indignaron y quisieron golpear

los delegados. : ;
' on.m E&Mﬁmo&b aument6 cuando Carola, otro delegado,

informé que Alessio se estaba _.mﬁoE.oH&c\ma_ sus mc.mmu»_..
duras, porque en el mismo momento llegé un tra MHm 0
con la novedad de que habfan llamado del hospit para
informar que el compafiero habia muerto. Las cosas se
precipitaron, el momento habia llegado.

57 Juan mru»v entrevista 2003.
58 Héctor Gonzilez, entrevista 2003,
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FEDERICO LoReng

en el monte” que r i
que dur I3 ﬁwﬂmhﬂnmvm g
W»MNMMHWMMMHW simulacros de ataque,
Hnﬁmmﬂ.mb habia llegado por el monte, E
rm?m.n levantado log tablones que .
E._.oudno., ¥ habfan acorralado alos oﬂ
El episodio, una lucha gremial, se

O i .
uestion politica de Proporciones.
el nuevo gobje

.m # 5
Jadores nayales? ¢Qué peso tendris
terna del movj

Y una izquierda radicalizada? Par,

n aquella ocas

I'C€ros.

el conflicto en lai

los miembrog de 1

En esta sitgacis
tuacion, durante [4 pp
a prim
ma, el 30 de mayo, la Primera noche de Ia to-

: Agrupacién asumis I

) 279 0 una identid
se definié comg parte de la flamante .Fﬁb_..MM

) una de lag Organizaciones de

n el fin de disputar

63 Carlos Morellj, entrevista 2004,

64 Lui io,
ws Benencio, “L, forma de J5 historia®, By Nicols
. 5

La razg P
4z6n de las masag, Buenos Aires, Nuestra Atisieics, 2608 Doljanin,

74

. Para estar pre

on oral de Ia toma anterjor contaba mcw_m.
: 16n;
€rmitian cruzar unz

™10 peronista a los reclamog de los traba

“Hento peronista, dividida entre la derechy

Los zapatos de Carlito

iérto que los habia puesto en ese lugar de batalla, y en-
on un telegrama al presidente Cidmpora y al goberna-
oride la provincia de Buenos Aires:

Solicitamos intervencién urgente conflicto' Astarsa ori-
g ;
‘ginado compafiero nuestro quemado. Fibrica tomada

con rehenes. Confiamos gobierno popular. Comisién
Obrera Astarsa, 31.5.1973.%

Por el astillero desfilaron diputados vinculados a la JP,
H.mmo. de Policia de la Provincia de Buenos Aires, Julio
roxler (uno de los mitos del peronismo, por haber so-
revivido a los fusilamientos de 1956), y frente a la .Emb_..

ta distintas organizaciones politicas montaron campafias

e solidaridad: ollas populares, pedido de alimentos a ve-

cinos y comerciantes de la zona, que en general respon-
dieron con entusiasmo. Muchos de los trabajadores y sus
familias vivian en las inmediaciones del astillero, asi que

el ir y venir de hombres y mujeres con sus nifios hasta la

- entrada del astillero era constante.

En la entrada a Astarsa, sobre la calle Solis, habia un

gigantesco letrero que sintetizaba las demandas obreras:
“Queremos que sea un astillero y no un matadero”.

Mientras los representantes obreros (el Tano, y el
Chango sobre todo) iban y venfan entre el astillero y el
Ministerio de Trabajo para negociar, dentro de la planta
tomada crecia la tensidn, sobre todo durante las noches.
Mal comidos y dormidos, nerviosos, el miedo era fuerte,
pero era miedo “a que nos vengan a dar, 0 uno que se me-
ta adentro, y haga un desastre (...) No era miedo a pierdo

65 CET, op. cit.; p. 32.
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HuhUmEﬂO Lo RENZ

Los zapatos de Carlito

El ministro se retiré de la fibrica acompafiado por dos
emocionados trabajadores de ASTARSA a quienes abrazé

una coly :
plazaba . mna de automee: i ;
i nmnno dos filas de cientos de tral, proSHnm se des slidamente. Mientras, en la salida la muchedumbre en-
- S. La expresién de los rostros d _m 5 mwnm. mujery “rtonaba: jPerdn, Evita, la patria socialista! El redactor de
Prueba elocuente ¢ los directivog er “ya escuché decir al ministro: “No, no muchachos. En-

de la d
W errota sufr: > .
que ni s; sufrida por 1 tiéndanlo de una vez por todas. La patria es Peronista.

quiera pudo ahg = 4 empreg, ;
n.._moEn fila de Jos owwﬁomnw.mmﬂ ste iltimo desfile nnn.&w " Nada de socialismo, la Patria es Justicialista”.”
al salir | tUnfantes” » o
uego de lo Los w:&mﬁmﬂmm El conflicto, resuelto en este caso a favor de los traba-

s cuatro dias de toma

3
© Impensado, vivide c
de esa Situacién:

se nboounnmaom

_ dores, se revelaba como un potencial catalizador. Nue-
on Ia sensacigy,

amente Bocha recuerda que:

/
Yo creif que habia ganado una guerra, en ese momento.
Una batalla muy importante habfamos ganado (...) Era

05 10s en
estab, Contram
no&&aﬂ m&.ouwc lado, que eran na&oﬂwhw 7 todos los que - doblarle el codo 4 los Braun Cantilo, 2 los Braun Menén-
mmun@aw M rrilleros ey, aquiel momen, maamﬁmwo . dez, alos Menéndez Behety, duefios de todo. Era como
«.) Estab > Pero del otrp lado . pegarle un cachetazo a la oligarquia.”

s . - . . ‘
" El Chango, treinta afios después, explica esa misma
sensacion:

mmm. Y pProtagonismo desar: aw_cnmqm el sentido de v»oP.n., La toma, para la patronal, fue traumdtica y para los traba-
MQSD&andP Era algo 4, T M ado a partir de ese hecho jadores fue una revelacién, en el sentido de darse cuen-
abi, 2 € ellos, de “|o » ta del poder que tenfan en sus manos, en la unidad, en la
do E.mn m%mﬂoEnmo solos en syg mvﬂdmb& " nmﬁmnm v ks ?nnﬁwnb Fum_n&mwobnw Romper H#Ma nﬁnmnobnmdgnﬁ-
gwo € Presiones, inclyjd, la del 5 resistiendo to- ras, entrar a las oficinas .n%qunn w»@&n.w fue algo que en

. T ] ] u )
€ntras terminabg este tltimo 2¢ o tiisdn, ningtin momento se les pasé por la cabeza, y cuando ya

estaban en el hecho, se sentfan cada vez mas audaces.”

En los meses siguientes, esa audacia, esa ruptura de ba-
rreras antes aparentemente infranqueables, se traduciria,

73 Ya! Eq tiem
1973; p. 6. P0 de pueblo, Aso LN°0, Buenos A; . ) . o
74 Hector Gonsdl 0s Aires, 8 de junjo de 75 Yal Es tiempo de pueblo, Afio 1, N° 0, Buenos Aires, 8 de junio de
nzalez, entrevisty No_ 1973; p. 9.
03. El subrayad e mio, 76 Héctor Gonzélez, entrevista 2003.

77 Juan Sosa, entrevista 2003.
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FEDERICO LorENz
Los zapatos de Carlito

rme explico. No sé si en verdad existfa el espiritu de de-
- eir somos JTP. :
‘Porque habia mucha gente que ni siquiera era peronis-
nucleado en Jas “4 20 e . : _ ta. Estdbamos bien todos juntos. Que la experiencia fue
HENQQ.D.OW& Hm. CG H-.— gi - - 0
y T hasta [ ¢ buena, en eso si acorddbamos.

El Gayo muestra en su testimonio la combinacién de
hragmatismo y lealtad personal que orient6 el encuadra-
iento en esa agrupacién politica:

Digamos que se llega a la toma y el Chango trae alguno

de la JTP. Se vinieron otras agrupaciones a ofrecer y les

“dijimos que no, que ya teniamos... Muchos venfan a sa-

car su tajadita, mds grande o mis chica, pero alguna ta-

! tenta - jada se querfan llevar. Y ahi andaba el Puma viejo, ¢no?,
; . para todos lados. Ya tenfamos ese apoyo.®

Mm .Emn\m Alessio, sy identifi
ajadora Peronista (TP) respondi6 a vari

“El Chango, sobre todo, se habia valido de sus contac-
os: desde su militancia en Los Obreros —autodisuelto e

MONtonera,” y se haban esto 1 . integrado a goﬁonnnoml.u _”on.m\p numerosos vinculos con
Agrupacién hacis 508 romn. Izado por orientar 3 ] integrantes .mn esa organizacion. H.nwm usé para mﬁ.. una
: ~gran visibilidad piblica a los trabajadores del astillero

durante los dfas que duré el conflicto. Para los Montone-
‘ros, por su parte, en su disputa por ganar legitimidad en
el interior del movimiento obrero, los navales de Astarsa
constitufan una agrupacién politica con un fuerte peso
simblico: habfan protagonizado la primera toma exito-
sa durante el gobierno popular de Cimpora. Esto era una
lectura corriente en la época de la toma: “Cuando to-
maron el astillero y la conduccién politica del proceso
- qued6 en manos de la Juventud Trabajadora Peronista y

Pasaba por el hecho de que sus dos referentes mzs impor

tantes, el Chan
W mo uw ﬂ.— .H.m..n—Oa com # e

: s partian su :
sindical con I, militancia politico-mil; militanciy

n a
Ompaneros, como el caso del Chan

- hubiera dicho otra cosa 80: que tal vez si

€ra otra cosa.., o no... No sé si

ponsable” de una upg e
Pirantes a sero, Provenientes de otros frentes de activ: j

WE&H& .—mﬂuﬁ—ugﬂ_ﬂ— nto €s o] ﬂﬁ”nﬂﬂ&mﬂ
Vﬂ eC1bi ﬂgﬁﬂ E.—.rﬂm..ﬂom ._._.wh_.._.”ﬁ_.

que la organizacigy
crecia, es
Y tener su .v».oﬁnm UBR. » €5t0s, 2 mﬂ vez, ﬁmmm?mh_ a ser Rncbuvmnmgﬂnmn

'

82 Luis Benencio, en CET, op. cit.; p. 54.
83 El subrayado es mio. Gayo, en CET, op. cit.; p. 54.
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FEDERICO LORENZ

delicado equilibrio de alianzas ¥ enfrentamientos dispu-"

Wm& mh_m _U.Ednnmomm sindical el contro] de log sindicatog
esulta sintomatica de la concepcién militarista que im

pulsa esta funcién el hecho de que el Boletin N° 1 emplee

reiteradamente la palabra “copar”;

Ewu&omn los pasos ticticos que permitan a la Organiz,-

ci i iti
- 6n de concrecién de su Politica en el frente sindical, es
ecir, elaborar las ticticas que permitan el copamient
.. o

d ; o
e las agrupaciones, sindicatos, etc., y Iz formacién de

cuadros politicos sindicales.
Para esto, debemos determinar:

Como parte de la estructura sindica del Movimiento,

.

una wor\aom de alianzas con las otras agrupaciones de -

Funciones de contro] sobre las estructuras para evitar

politicas antipopulares,

w _ A
ropuestas, dentro de estas estructuras, que favorezcan -

el desarrollo de nuestras politicas.

WWM.ME. las .ﬁ.ommnmm de nuestros grupos sindicales
iy pw_n Mn Hﬂw Mﬁnmob& las prioridades y obj nmﬁ,.a en
as estructuras,
Formar ncmmr.om politicos-sindicales,
WMM agrupaciones de base existentes y en formacién se
encuadrando, entonces, en el frente de masas, jp. .

tentando el copamiento de Jos i6n
oartiny o 0s niveles de conduccién

Para ser mis i erdn
? wﬂ. &mna.ﬁom. deberdn coordinarse a njyel na-
1onal por agrupaciones de la misma rama,’

86 Idem.

90

Los zapatos de Carlito

Dentro de la concepcién de la guerra popular prolon-
ada, los Montoneros distinguian para el accionar de la

7P la funcién de contribuir a la construccién del ejército

m:bwﬂ .

Paralelamente al desarrollo de las agrupaciones de base,
es necesario concretar la progresiva militarizacién del
frente. En esto caracterizamos dos tiempos para la mili-
tarizacién:
Un primer tiempo en que el accionar armado de los gru-
pos sindicales militarizados es utilizado para cubrir los
objetivos propuestos como primera etapa, sin crear
contradicciones en la politica del frente (toma de sindi-
catos en manos de la burocracia, toma de fabricas, etc.)
Un segundo tiempo de constitucién de las milicias con
caricter de estructura militar territorial. En este caso, es
necesario buscar una ligazén estructurada entre el fren-
te sindical y el territorial (es decir, participacién de los
obreros en las Comisiones de Fiscalizacién y Defensa y
. relacién entre los obreros milicianos y el barrio que es-
t4 en su radio de influencia).”

Esta concepcién de la lucha sindical subordinada a la

- lucha armada, y la visién de las estructuras organizativas
obreras como espacios a “copar” fueron el principal fo-

co de tensién hacia adentro y afuera de la Agrupacién Jo-
sé Marfa Alessio. Hacia su interior, porque la subordina-
cién a una politica guerrillera implicaba contradicciones
mds o menos serias con los modos de lucha construidos
durante su conformacién, asf como con pricticas especi-
ficas del activismo sindical; hacia afuera, porque los nava-
les, al igual que otros muchos grupos de activistas, fueron

87 Idem.
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FEDERICO LORENZ
Los zapatos de Carlito

establecimientos y sindicatog

Masacre de Tre] 3
ew, decia : :
rante una de gy Mario Eduardo Firmens

agosto de 1973;

Para enfrentar esta amenaza, se conjugaron una serie
ementos. Desde el punto de vista institucional, dfas

mo el Pacto Social. Este acuerdo, ideado fundamental-
B e _ - nte por Juan Perén y José Ber Qo:u&..&u. H.umnwmﬁo de
aca conomia de Cimpora, congelaba la posibilidad de de-
das salariales y aumentos de precios, y a la vez, esta-
lecia que no habria paritarias por dos afios.
.Como sefiala Eduardo Basualdo, se traté de un es-
“fuerzo por reconfigurar las relaciones de poder derivadas
del sistema econémico argentino, a partir de la creacién
e una nueva alianza de clases:

no v
o wﬂom a desarrollar mga] of trabajo
3 Dueva CGT”. Tenemos que disti
m . -

de masas i

» que incluyen g |, ¢, tali
que conforman e] frente, de Hoomc“ﬁ o -
que .&n&n conducirlas, Upg, cosa es |
sindicato, oy .
Tenemos
politica de toda [ CGT. (Aplausos)

A partir de 1973, la propuesta de fondo del nuevo go-
bierno peronista ya no pareci6 concebir al Estado como
mascarén de proa garante de la expansién industrial y
de la consolidacién econémica, social y politica de un
frente social conformado por los sectores populares y la
burguesia nacional, desplazando para eso —o al menos
reduciendo— el neto predominio que ejercian las frac-
ciones del capital dominantes en el nivel econémico. De
lo que se trataba ahora, era de que el Estado fuera el im-
pulsor y garante de una asociacién entre el capital ex-
tranjero y la fraccién dindmica de la burguesfa nacional
que condujera el proceso de industrializacién, pero re-
conociendo la necesidad de implementar una redistribu-
cién del ingreso hacia los asalariados.”

En un contexto tan complejo, desde el punto de vista

del movimiento obrero, es evidente que, para que el Pacto

91 Eduardo Basualdo, op. cit.; p. 109.
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FEDERICO Logrgnz

interior de cada organiza

L cién. E :
los requisitos de lo El Articulo 13

jodo de obligatoriedad para convocar asambleas apun-
‘a cerrar los caminos para la democracia sindical,

tre afiliados y sindicatos daba a la conduccién cege-
sta‘un eficaz elemento de presién, dado que el ministro
abajo era Ricardo Otero, de la toMm.

 En diciembre de 1973, por otra parte, “el Congreso ha-
_.M restablecido el Decreto-Ley de (Juan Carlos) Onganfa
mmﬂn.. imponia el arbitraje obligatorio en los conflictos la-
.@gﬂwom. Este decreto daba atribuciones al Estado para
uzgar las huelgas, y en caso de considerarlas ‘ilegales’,
denar a los obreros su levantamiento. El nuevo gobierno
de Perén no sélo restablecid el Decreto sino que ademés
nplié la jurisdiccién de aplicacién de la Capital Federal

iculo 149 bis, establecia prisién de seis meses a dos afios
ara quienes hicieran uso de amenazas para alarmar o ame-
drentar a una o mis personas. Por ejemplo, los obreros
: ue habian tomado rehenes durante los dias de la toma de
Con la

en las “6 Wmﬁgﬁmo. ) los sindicatos agrupados el paso de jerdrquicos de la empresa, cafan dentro de esta
figura. En cuanto a la Ley de Prescindibilidad, apoyada
por la TP como una forma de favorecer el desplazamiento
de elementos reaccionarios sobre todo dentro de las em-
. presas estatales, produjo el efecto contrario.”

*92 Julio Oc&.? Percn; regreso, soledad y myerte (19
que representaba parg o] mhww._wmm.. 161-165. Con e andlisis de Jag

93 fdem, p. 161
94 Richard Gillespie, Soldados de Perén; Buenos Aires, Grijalbo,

Siglo Veintiuno, 2004; p, mm@aﬁp Argentina 1973- e
. ; p. 180.
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FEDERICO Lorenz

dalidad operativa de la guerril, sobre I
_u.cnoﬁmﬁma.g El Descamisad, describ

ajusticlamiento 5 i
de un burécrata”, Ma celino Go

Mansilla, del gremio de Iz construccién de Mar del Plags
: 4,

a finales de agosto de 1973;

Era clavado
H.Eun.,m 27 alas 8.15 horas,
cretario de la yocry saca su Ford Fairlane

del garaje de sy chalet ubicado en ¢] Residencial barrig

de “Los Troncos " 21 balazos Je sog alojados en d

tas partes de su baja contextura ésea. La casualidad ha':
ml

d : :
¢ Marcelino Mansilla se cncuentran a pocos pasos de

Patricio Peralta Ramos, enterrado bié
g : también en el siiper
VO cementerio “La Lomg® »

En esta linea de accién politica
]

. i un verdade
de inflexién fue el asesinato d e

96 C i i
. nMNW HM».M” m%m&ouonmhﬁ “Los atentados contra la vida de |
i s i  raerecen ser discutidos ms afl5 del debate »nw.w .
o %m encia de la lucha armad,, Por repudiableg m%nn a
o personajes contra Jog que se diripf. 60 6 e o
e ﬂm.ca contribuyeron 5 legitimar la utilizac;
'ur 12 interna peronista— ne E&anou.

el Secretario General de |2

Los zapatos de Carlito

7, José Ignacio Rucci, el 25 de septiembre de 1973, que
ontoneros nunca asumid piblicamente, pero que dis-
htos protagonistas de esa organizacién le atribuyen, co-
1o una maniobra politica tendiente a condicionar las de-

‘cisiones de Perén.

Dicho esto, es bueno destacar que la politica de elimi-
cién de adversarios por parte de los grupos de choque

sindicales y de la extrema derecha peronista, una vez de-

in
itada, tuvo, si se quiere, el caricter selectivo utilizado

.

. {por la guerrilla, pero adquiri6 un caricter extensivo des-
conocido en esta, potenciado, a la vez, por el apoyo des-

e el Estado.
El asesinato de Rucci abrié las puertas para una vio-

lencia creciente que alcanzarfa sus picos, en el espacio de
los militantes sindicales, entre los afios 1974 y 1975, has-

- tallegar a la toma de poder por las Fuerzas Armadas en
. 1976. El golpe de estado de ese afio sin duda significé un
. salto cualitativo en términos de represién, pero a la vez

este debe ser inserto en una escalada de violencia que
afectaba a los militantes sindicales desde hacia por lo me-
nos dos afios.” :

Tras el atentado contra Rucci, en octubre de 1973 fue
hecho piiblico un “documento reservado” del Consejo
Superior Provisorio del Movimiento Peronista, donde se
fijaban las caracteristicas del enfrentamiento:

1. El asesinato de nuestro compatiero José Ignacio Ruc-
ci y la forma alevosa de su realizacién marca el punto

98 De aqui la importancia de reflexionar sobre periodizaciones his-
téricas que eludan o por lo menos sometan a critica el hito simbélico
constituido por el aniversario del golpe, el 24 de marzo, que coloca en un
segundo plano el proceso que venimos describiendo.
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FEDERICO Lorenz ;
Los zapatos de Carlito

Uginoso ritmo de Jog tiempo ) monﬂﬁmbmmm por el : " ]os 146 minutos que tardé el resto de la Tendencia Re-
POSs politicos de ese mome; o 0 yolucionaria en hacer el mismo recorrido.'®

':No obstante, la escasa insercién de la JTP en el movi-
‘miento obrero y el caricter secundario que esta politica
ruvo en la concepcién general de los Montoneros hicieron
ue las acciones politicas de la organizacién se volcaran
Jas formas més conocidas por sus miembros y, a la vez,
quellas que consideraban mds eficaces para apoyarla:
los atentados y los asesinatos politicos, o las acciones de

propa
Sin duda el sector en el cual atin no han logrado incidir, al
menos en forma organica, es en la clase trabajadora. La ex-
traccién de clase de sus dirigentes y su actividad netamen-
te barrial-agitativa durante la campafia electoral, han de-
terminado su nula incidencia en el &mbito gremial. La Ju-
ventud de Trabajadores Peronistas (JTP) (sic), creada en el
mes de abril, pretende cubrir ese déficit. Muchos militan-
tes pertenecientes al &mbito juvenil o barrial centran su ac-
tividad politica en sus lugares de trabajo. Grupos de acti-
vistas o agrupaciones sindicales en conflicto con las supe-
restructuras de sus gremios adhieren a la nueva estructura
en busqueda de respaldo y apoyo. Los Montoneros po-
nen todo su aparato econémico-militar-propagandistico
para el desarrollo de su frente sindical y en soporte a cuan-
to conflicto obrero fuese surgiendo.*

(...)El
mgvabﬂ 8rupo o_u.nnao de la Tendencia, I JTP
O un crecimiento espectacular entre m

dores no M.E.._Eﬁz.&mm.ﬂmb
mmbn_w.

i as tiempo: | . : .
Unién : > Hempo: los trabajador ; . . G
los o Obrera Metaltirgica (UoM), ¢ jadores de la La disyuntiva podria formularse asi: en muchos casos,
os afiliados al Sind; » Cuarenta minutos; . . ;

- los Montoneros no sélo subordinaron construcciones

Transport
e Aut . L v i il S
omotor (SMATA), treinta y tres; y los afi politicas de tipo sindical o territorial a las formas de una

Emh_Om de Luz
; ¥ Fuerza y de 1a Unig i
veinte cada uno. Ademds, e tora] hﬁwmw%ﬁ.p s

€1s minutog 102 Idem; p. 176.

103 Oscar Anzorena, Tiempo de violencia y utopia; Buenos Aires,
Ediciones del Pensamiento Nacional, 1998; p. 229.
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Los hechos nos demostraban que cuando
los compadieros compartiamos la préctica,
podiamos crecer, avanzar.

GAYO

Ellos eran duefios, pero la vida era nuestra.

Toto VIVANCO

Fn una entrevista abierta, en 2006, Jaimito respondid,
frente a mi pregunta acerca de las dificultades que el cre-
ciente cerco legal e ilegal puso a sus actividades, con un
tajante “No les d4bamos bola”. Mis alld de que la res-
puesta puede ser exagerada, sin duda refleja el clima
triunfal que siguid a la toma de 1973.

Pero a partir de ese éxito, “los navales” enfrentaron
un gran desafio: hacer efectivas la aplicacién de sus con-
quistas, organizar la agrupacién, extender su influencia a
otros astilleros para disputar la conduccién del Sindicato
y negociar con la empresa y distintos poderes (politicos,
piiblicos) en una nueva correlacién de fuerzas.

Para Jaimito, el principal problema es que hubo que
atender muchos frentes a la vez.

Se dan pilas de cosas. Se da el trabajo con los otros asti-
lleros. Pero una de las cosas mds importantes es que nos
constituimos en un referente para toda la zona. Otra de
las cosas que se da es que ahi nomis, a los diez.o quince

111
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FEDERICO LORENZ

Mu local que la Agrupacién tuvo abierto en San Fernangs
asta 1975 era un punto de reunién y recepcién de log ¢ :
clamos mds diversos. Up grupo de vecinos, que viyr.:

_u.mmmmu Y pensaron que el plomo en el ajre que ellos res
piraban tenfa que ver con eso. i
Por Su organizacién y combatividad, que les habia d,2
do la victoria en sus demandas, los navales de la HH.m__.,.-
transformaron en un referente en Ia zona, y eran convo E
dos y se movilizaban para participar en muchos conflict
man@w__mm.. Uno de los momentos mis importantes de %8
movilizaciones de apoyo fue la colaboracién prestada, di
rante los primeros meses de 1974, a la E.mpawmﬁ.mbmm i
H.Gmm Gris, una lista de Oposicién que se presentd a la rene
§\E&n de las autoridades regionales de la vom de ﬂna%-
Lépez, un espacio de poder de Gregorio Minguito, qu :
la vez reportaba al gobernador Victorio Calabré ?nmﬂ la
zante del renunciado Oscar Bidegain). En la Lista, mnnnw :
da por representantes de distintos establecimientos mmna
Zona, participaban activistas de la seccional metalirgica d
Astarsa, un espacio al que los navales ni siquiera en su m
mento de mayor expansién pudieron penetrar. _
La cantidad de tareas que implicaban estos Bm_mvmmm
frentes era muy grande. Para Jaimito: |

b

ra, que tapara la ventana,

110 CET, 0p. cit,; pé
» OP- GL.; pags. 57-58. Juan Sosa, comunicacione b
o ) # . u . o
111 Lobbe, op. cit.; pags. 72.73. Luis Benencio, anndwnav.%mmmz&nm
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Los zapatos de Carlito

Si bien todo se consiguid por cierta organizacién, la toma
genera, luego, desorganizacién. ¢Por qué? Porque tam-
poco éramos los mismos de antes después de la toma.
Habia que tener compaiieros para la Comisién de Con-
trol de Higiene y Seguridad, para el Cuerpo de Delega-
dos, preparar delegados para los otros astilleros.

Esta etapa es la organizacién para pasar a la otra, que
significaba tener la manija ¢no?'

;r..u..mom que recibian en el Instituto de Medicina del Tra-
wy...a.,._..ou Carlito se encontré, con 24 afios, nombrado su-
ente del Tano. El salto en el nivel de responsabilidad
e muy grande, y el ritmo de las actividades, vertigino-
sobre todo porque como una forma de romper con el
erior sistema de control por parte del Sindicato, los
tegrantes de la Agrupacién debian rotar en las funciones
al mismo tiempo, acompaiiar a cualquiera de los trabaja-
dores del astillero en el didlogo tanto con representantes
lel gremio como de la patronal:

El trabajo de delegado, fuera de las reuniones con los
compafieros y con la patronal, tenfa mucho que ver con
lo asistencial. De ir a ver por qué le faltaban horas ex-
tras, de justificar una enfermedad. Y eso llevaba mucho
tiempo. Porque habfamos convenido que ninguno de
los compaiieros iba a tener ningtin trato con algtin sec-
tor de la patronal, que para nosotros eran desde los
apuntadores para arriba, o inclusive, los capataces, si no
iba un integrante de los delegados. Que inclusive nos
turnibamos y acompafidbamos los que éramos caldere-
ros a algiin oxigenista (...) Pero era tanta la actividad, de

112 cer, op. ait.; p. 45.
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atos de Carlito
FEDERICO LORENZ Los zap

n gran medida de la construccién de %s owamnm
iva e . s noci
erse en el lug, mM WoH. pAECEgpAgaes Worﬂomw.mw Mn MMM Mmm_ﬂma
4y n
capataz o el parrén, explicando que el respeto de lag o1 bvaloraba el hecho mn.wcn QHMQ _%m trabajadores —y
mas era algo que iba en el interés de I vida de los prop I ¢ identidades construidas
trabajadores.

el . erivaba
e eventualmente los impulsaban a agruparse-d
que ev!
Habia a veces mucha dista
los obreros y las lecturas

= S rtir este ﬁHuO de aficiones.
ecisamente de compa te Sl s
3 La primera Comision de Higiene y Segu
conquistas, o desde las cuales se organizaban sus reclamog
Poco después de Ia toma de Astarsa, en 1973, un niime

: al
410 édico integral del person:
"0 hacer un reconocimiento médico g
especial del periédico Jotatepé r

s ey
. Astarsa, el primero, segtin Jaimito, que se rm\nwm womww..mm-
un 3 1 j 10 sistematico
“producls, & et carlo, een el astillero, junto con un estud
las declaraciones de o de los lideres de |a toma:

ncia entre la experienciy
politicas que se hacfan de sus

g i ia

silas de lugares que seguian siéndolo. .H_o.mom los mmmm wao
Ocupamos la empresa porque era el tinico caming qu - lugar por lugar y declarar la insalubrida s
teniamos ante la muerte del compaiiero Alessio, gue n_ans\E. b d : entado el precedente”."*
Primera vez que ganamos Y €so nos dio confianza a 1o it § pero habia que QE.M_ os casos, fue una sorpresa. El
dos, porque al poder de los Patrones, conseguimos opq 8 El resultado, s n diciones de trabajo llevaba a
nerle el nuestro. Ahora la situacion en fibrica es d ‘control del estudio de las con ow s no eran sostenibles:"
el trato de los Capataces e ingenieros cambig Por com: "SRR 1oscubrir que muchos de los reclamo
pleto y el obrero ya no baja la cabeza; aparte ellos es "

volvemos a reventarlos,
Pero hay otra cosa: después de la toma los co

Casi en tono monacal, una de
oficiales de la Juventud Trabajadora Peronista establecia

como un logro que “la politica” hubiera desplazado a te-
mas evidentemente habituales de conversac
llero: “el fithol, e] boxeo, las mujeres”

las expresiones escritas

nerte parado.

119

C . {an declarar insalubres.
i6n en el asti- dian

. Esta antinomia
118 CET, op. cit.; p- 46.
117 Jotatepé, Asio LN"1; 10

e o A7
quincena de octubre de 1973, p. 2. 119 Jaimito en CET, op. cit.; p. 4

19
118 ._

cerminar la insalubridad del lugar de trabajo “porque habia
3

i r de
Las mediciones, sabés a.cm pasa, si las _ﬁq_: Mm Muonw_»p_omn
acuerdo a la reglamentacién no n_mwmbm a mc&Omo o
para declarar la insalubridad. Eso es ow ncp_.nm Lom sox
ban... no es que la patronal en &mﬁbﬂwm cmEnEp i
viera cagando, no, no, no daban... E mmmrp e
por ejemplo, en ciertos lugares se so e e

5 volaba todo, entonces, ;qué .

dirr.. No @cm\ no podés medir ni polvos, ni humos,
MH:M»&MA MHW_M..H»@HW nEMnno que ni siquiera podias mante-

Entonces habfa lugares que de acuerdo a la ley no se po-
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FEDERICO LORENZ
Las negociaciones, que los delegados de la

plicaban un ejercicio constante del poder de presi
agrupacién:

Todo fue gradual. Pero en general, casi todo fue g1

patronal no te dice: “Ah, bueno, muchachos, yst,
tienen razén, tomen

mente importante. Asi, de cuajo. Es una pelea. Tiene
desgaste para uno también, No todo es una relac
fuerza. No es mecdnico. Y si bieq
estrategia, la patronal también tiene Ia suya:
te, es la de negarte todo.'?

o

Esta tarea era sin duda la

que les insumfa la may
parte de su tiempo:

acompafiar a los compaiieros 2
sentar un reclamo, tramitar errores en liquidacion

salarios, recorrer diariamente ] astillero para verificar
lones de seguridad, discutir con una burocrac
sindical y una patronal acostumbradas a tener el contrg]

i Al . Agrupad
ci6n Alessio mantenan directamente con la patronal, i

on de’

todo”. Nunca, o casi nunca se tip-i
ne tanta fuerza como para sacarle una medida median}

i6n de
uno puede tener una

es de i

Los zapatos de Carlito ‘

4, ‘en varios astilleros de la zona los ﬁmw& mmo_Mom Mﬁ._..
Jaron a elegir delegados: en Acquamarine n“mnw a MW
ssito Cabrera, y con astilleros Forte se podia hacer

i acciones, aunque estaba hegemonizado por el Pe-
ﬂmﬂohm Mwmmrmm en astilleros Zm.mﬂwbp donde los m;.-
les lograron crecer en forma semejante a >2Ma_mw. awom-
o una particularidad, los nBH.ur\wm&om de este t nvw iy
.do en Rincén de Milberg, vivian en nm ,amaﬂnﬁ_v u gt
frente: “Jugaban al fitbol. Se nOhOmEu,.n_N os. Ca

o sabia del otro si era mmnnnro o ﬂm:.n_mm e "
A partir de 1973, y gracias a un bﬂmﬂno :M monm.p on +
eso de la comisién interna de gom.ﬁ..EP E.m\ %om %
”wEwmn&P fue creciendo. Omnmn Titi mnrnqmm_m, . m.n..
ido en 1972, uno de los mas firmes adherentes, fue reinco

. \ A
" porado. Hugo Macaco Rezeck, el mis mnmbma del grupo,
%_.m un referente no sélo en el astillero, sino en la zona;

inche i ; esta-
orge Loro Lezcano era su compinche inseparable; es

ban Carlos Ignacio Boncio, mn_om.&‘o desde 1973 y npmﬂ
bién Zoilo Ayala. Si algo caracteriz6 a este grupo, man :
lo recuerdan sus compaifieros fue porque “eran nonn
fieros muy fieles. Tal <nN_umr.u mMmM Wm.._rcumo_obu pero muy
de gran combatividad”. .

rown_mﬂm_u”_.o wmommoo en Mestrina era muy :ﬁwonﬁm“w
también, porque alli los gouﬁ.n:.ﬁncm _om.nmao.u Eum_ ooy
culacién profunda entre el activismo territori ! %Hn i
dical. Desde finales de 1974 en la zona ::._._S ala -
(Maria Rufina Gastén), encargada de activar entre

En eso, en tener parte del control, los navales tambié
eran nuevos.

Mestrina

Desde su existencia como Agrupacién, los navales
buscaron extender su influencia en todos los astilleros de
la zona. Esto resultaba muy dificil en establecimientos’
Pequeiios (donde en ocasiones fueron recibidos por tra-
bajadores armados que les impedian la entrada) pero
paulatinamente, y sin duda con gran fuerza después de la.

. 124 CET, op. cit.; p. 55.
123 Jaimito en CET, op. cit.; p. 52. 125 cEr, op. cit.; p. 56.

122 123
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FEDERICO LORENZ B}

de instalaciones y huelgas que, en este caso, durarg
rios meses. Lo mismo sucedig cuando en 1975 e] Tang
Gordo La Fabiana y Robi fueron secuestrados: wcvwﬂ
ron una solicitada, se movilizaron por las calles de 5,
junto a sus maridos y compafieros. <3

126

* Capitulo 6

Sindicato paralelo
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FEDERICO LORENZ Los zapatos de Carlito

rectiva del SOIN, y demandar mejores condiciones de po i isamblea que se realizarfa en los Bomberos de Tigre, el
bajo. Este no sostenia esos reclamos como una for oy los demds referentes venfan advirtiendo acerca de
extender al terreno estrictamente laboral lo que era 3 ¢ el dia de la asamblea tenian que estar todos, y que ha-

disputa politica por el poder. Esta tensién era la posibilid
dad, para la patronal, de meter una cufia entre los trabaja i
dores. En la prictica, en muchas ocasiones la conduceig antes del SOIN en minorfa, alguien empezé un tiroteo.
ortodoxa del SOIN y las autoridades de Astarsa unier para algunos de los navales fue el futuro interventor nor-
fuerzas frente a la amenaza que la JTP representaba, : ador del SOIN, Lépez, quien tir unos tiros en la

Recordemos que, desde 1973, la sensacién de los : puerta. Para oﬁ.o...m. los disparos vinieron desde un terre-
vales era la de una autonomia absoluta. Desconocian |3 0 baldio enfrente, y alguien les respondié. En lo que
autoridad del sindicato, las asambleas se hacfan en planta prumadoramente coinciden los sobrevivientes es en que

4 que “ir preparados”. Con el local lleno a reventar de

i . ;
_ :.wwmnumuﬁm de la Agrupacién Alessio y los represen-
e T

~ Lo que sigue es que nosotros usamos a Lépez y Lépez
medio nos usa a nosotros. Desde lo legal tenfamos que
pasar por Lépez como interventor. Cuando se hace la
asamblea para elegir al Chango y al Tano como parita-
rios, estd Lopez y no dice nada. Se tiene que tragar to-
do. Después cuando se homologan los acuerdos, va y

%ncob_mm&mmng&&mnbvu._p_uﬁmmm.?wiﬂoua_m uaw._ m._mmE.m manhm?pnnmonﬁ.ﬁ.&Eo&nbno?ocpnmmamo
ciacién pasaba por la Agrupacién. En realidad la Agr ndical apodado Bonavena, bien conocido por todos ya
Mn_momw alardear y matonear en el astillero.

como se desarrollé en el capitulo 4, durante el afio 1973 Los representantes del gremio se presentaron con un
superado el impacto inicial, habfan convergido sobre | cribano que asenté que en esas condiciones el acto
sectores sindicales mis combativos dos fuerzas tend; ectoral no podia realizarse. El Ministerio de Trabajo,
patronal, que desarrollaron estrategias de confronta 10! L o interventor a Lépez. Como vimos, es precisamente
cada vez mds duras en respuesta a las reivindicaciones 3 quel al que algunas versiones presentan como iniciador
activismo; por el otro, desde el Estado, el gobierno dise: _
fi6 una serie de medidas legales y represivas (Ley de Aso= i vencia. Dice Jaimito:
ciaciones Profesionales, las reformas al Cédigo Penal)! _
conducciones de los gremios.

Es en ese contexto que los integrantes de la Agru
cién Alessio, una vez mds, buscaron la via electoral m._.»n

1a
pacién era un sindicato paralelo”.” Simultineame
tes a enfrentarlos: por un lado, la burocracia sindical giin sus atribuciones, intervino el SOIN, y colocé co-
borales y formaron grupos de choque para enfrenta
P
que garantizaran el cepo sobre los intentos de renovar 4
controlar su sindicato. Desde unas semanas antes de

129 La reconstruccién, en base a testimonios de Héctor Gonzilez,

128 CET, 0p. cit.; p. 39. uis Benencio, Carlos Morelli, CET, op. cit..

130 131
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FEDERICO Loggng Los zapatos de Carlito

m rd

1 VOS ves ¢cémo llega 1a tomg de mm_un.nm. te v
cuenta que la cosg es como decfamos recié
cae ese muchacho, ™ |, Primero qu

ci6n en relacién con el enfrentamiento politico y ha-
un repaso de sus logros y conquistas.”

tronal es desinformayr ¥ lo primero h T n primer lugar, describen las condiciones de didlogo
tros es informar. Aue hacemo perantes en el gremio y definen sus posturas. No bus-

ser un sindicato paralelo, sino “recuperarlo para los
1 &wmonmma. En tal sentido, esta manifestacién puede ser
da a la vez como la expresién de un objetivo politico y
0 el reconocimiento de una limitacién: la disputa por
ntrol de la comisién directiva del SOIN no estaba diri-
da. En todo caso, para muchos trabajadores el discurso
C W colocaba a los militantes mds combativos como “aje-
- De esa mgp : 0s al movimiento” era eficaz. La burocracia sindical de-
ia a la oposicién de izquierda como gente “que tiene
‘muy poco de trabajadores y menos de comparieros”:

La agrupacign informa y o hace cada vez m
mente, mis ferozmenge digamos,
Entonces hay una conciencia m4s de todos Y una 5

da de lucha ms d
mds fuerte. Mis concienc: :
. - ienci .

ése entiende? 3 de conjy

Mm.b._.f...__

Entendemos que por problemas l6gicos de comunica-
cién se hace mis dificil mantener una comunicacién es-

€n vestuarios y i : _

les de nmnnimnwwn MMJM,HM“HMM bn_m B _.”aon_ou habiry e - trecha con todos los compaiieros del gremio.
$iguié siendo un elemento fyp, i d an tipo de acc ) i mm.....o hace que Bc&.ukwh veces se desconozca cuil es la fun-
A mediadog de 1974, cop vi nnH | : cién de la mmnw@mnﬁ.m y cudles son sus wmwannmmm\. El no
teadas do s Hu Vistas a mm &anoEwm sa LSl tener claro qué funcién cumple nuestra Agrupacién hace
» 208 navales publicarop un bole ; que algunos compatieros se creen FALSAS IDEAS, como ser:

Muchos compatieros nos plantean desafiliarse del Sindi-
cato y aportar a la Agrupacién, porque el Sindicato NoO
LOS DEFIENDE Y LA AGRUPACION sf. ESO ES UN ERROR,
porque la Agrupacién no tiene como proyecto ser un

139 El original en DIPBA, Mesa “B”, Carpeta N° 117, Leg. 16, Secc.
Tigre: Establecimiento Astilleros “Mestrina” Tigre. Si contamos con é,
es gracias a la colaboracién de los integrantes del Equipo Argentino de
Antropologfa Forense. Todas las citas, hasta nueva indicacién, corres-
ponden a documentos reunidos en este legajo. Subrayados y maydscu-
las, en el original.

137 Se refiere 4] obrero que cayd de la gry

134
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FEDERICO LORENZ Los zapatos de Carlito

La Agrupacion a través de sus MILITANTES debe estar in-
serta en la masa, debe influenciarla, o sea conducirla: Di-
cho de otro modo, los MILITANTES deben MASIFICAR SU
POLITICA (...) deben ser los mejores delegados, los mejo-
- - res directivos, los mds representativos, los que hacen las
mejores propuestas en las Asambleas, etc. Por otro lado, la
Agrupacién tiene la obligacién de interpretar claramente
cules son las necesidades de nuestros compafieros.

higiene; 3°Que se abonaran los dias caidos en la lucha
reincorporacién de los despedidos por la medida®.
Lo que es mds importante desde el punto de vista 4
lugar que buscaban entre sus compafieros, los cambjg
generados, segiin el documento, eran visibles en el trabs
jo cotidiano: “Iba a cambiar el trato de los capataces e E :
genieros y se consiguié. Algunos por la razén y otros wo
la fuerza, se les hizo entender (a algunos) que ellos so;
asalariados igual que nosotros y que las diferencias q
nos separan las crea la patronal, y en algunos casos el]
mismos”. Por otra parte, en Astarsa: “Cons eguimos que
la patronal subvencione el 45% del comedor ¥ micro
del canal a la fibrica”, y la construccién de vestuarios
bafios nuevos. _
Los integrantes de la Agrupacién reivindican p
ellos el hacer, fruto de la decisién, la conviccién y el de
seo de cambio, por oposicién a un sistema que lo limi
¥ que, fundamentalmente, quita al obrero la capacidac
de decisién: 1_

Asi formulado, queda claro que el liderazgo politico
uedaba reservado a los integrantes de la Agrupacién.
No obstante, a la luz de las discusiones posteriores, decir
ue “la Agrupacién tiene la obligacién de interpretar cla-
amente cudles son las necesidades de nuestros compafie-
ros” es una reivindicacion de la democracia obrera y de
2 especificidad de la lucha sindical. “
" Como en cualquier espacio de trabajo, las conductas
dividuales de algunos simpatizantes de la Alessio fue-
ron el camino para generalizar una descalificacién hacia
a Agrupacién.™ E] clima victorioso posterior a 1973, en
amemoria de algunos sobrevivientes, aparece asociado a
titudes soberbias o fanfarronas hacia otros trabajado-
res o el personal jerirquico. El alcoholismo, muy exten-
dido entre los obreros navales, fue clave para algunas cri-
| ticas, lo mismo que el robo de materiales de la empresa
 (como el cobre). De alli el pirrafo siguiente:

Que un sindicato pueda funcionar depende de una ley.
(que por supuesto no la hizo el obrero), de un Estatu 5}
y de un Ministerio (el de Trabajo). En cambio el funcio-

=

namiento de una Agrupacién depende de la voluntad
politica,

Esta voluntad se encarnaba en los militantes, es deci;

los integrantes de la Agrupacién:

141 El mismo Boletin se explaya sobre el punto: “Las criticas ptibli-

 cas son un deber de todos y una gran ayuda para los que tenemos la res-

‘ponsabilidad de actuar en nombre de la Agrupacién. En cambio pensa-

' mos que las criticas susurradas en los rincones, pintadas en los bafios y
no asumidas piblicamente no solamente no ayudan al mejoramiento de
nuestra actividad, sino que son un elemento disolvente, creador de intri-
gas y resentimientos”.

LO IDEAL seria que todos los trabajadores participen
tivamente en la vida del sindicato y se incorporen a la
Agrupacién, pero la realidad nos dice que esto sélo lo
hacen los MILITANTES (...)
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FEDERICO LORENZ Los zapatos de Carlito

tubre. El dia 6 de ese mes, concretamente, amenazaron
n que “se iba a volar la planta”.
1E] 22 de noviembre, “concurre un inspector del Minis-
Hitio de Trabajo pero ni Rezeck ni Echeverria aceptan que
ialogue directamente con los obreros”. El conflicto cre-
6 en intensidad porque las autoridades del sindicato los
saban de sabotear las negociaciones y “fomentar la pro-
Onw.n_&ns. Tres dias después, el Macaco y el Titi reunieron
os empleados del astillero para contarles que habian te-
do que dejar sus domicilios por amenazas de personas
‘presuntamente eran policias. Desde ese momento, al
illero llegaron custodiados por hombres armados, que
jaban las armas en un auto conocido por todos, porque
: wuvnowm&mm de uno de los trabajadores del astillero, que
ademds tenfa “dos hijos activistas en Astarsa”.
La denuncia, hecha publica en asamblea, tomé la for-
a2 de un comunicado del Cuerpo de Delegados de Mes-

a, el 26 de noviembre:

Buenos Aires (DIPBA), que realizaron un seguimien
minucioso del conflicto.** :

Recordemos que Mestrina era el segundo bastién da
la Agrupacién, luego de Astarsa, y que alli habfa un ngt
cleo muy importante y combativo de activistas, lideradgg:
por el Macaco, Hugo Rezeck y Oscar Titi mnrnﬁhm
Entre agosto y octubre de 1974 se sucedieron una serie
reclamos parciales a los que la patronal respondi6 sa
factoriamente. En noviembre ~mes de los incidentes y d
intervencién al SOIN-, el conflicto se agudizé, y los in
grantes de la Agrupacién impulsaron una serie de medid:
en Mestrina con el apoyo de sus compafieros de Astarsa Vi
otros astilleros. El informante consigna que “se obse;
la presencia de integrantes de la Lista Marrén del Astille
ro Astarsa, que aparentemente incitaban a los obreros'ds
MESTRINA a tomar medidas mds dristicas”. Destacaba|
presencia del Tano Mastind, y consignaba tener el dar
de que las reuniones organizativas, con la planta toma
se realizaban habitualmente en la casa de Rezeck y'én ¢
Club Unién Vecinal Rincén de Milberg.

Entre los reclamos de agosto y la toma, los trabajade
res en conflicto apelaron a recursos comunes a otras lu
chas de la época: realizaron trabajo a desgano y alguno
sabotajes. Pero para aumentar la presién, los Montone
ros, en apoyo al conflicto, hicieron varias amenazas te
lefénicas a la guardia del astillero y a la casa de Ant
nio Menin, el duefio de Mestrina, durante septiembre

Nos dirigimos a todos los compafieros navales con el fin
de informar sobre los hechos que estin ocurriendo en
nuestro gremio, donde no se trata solamente de presun-
tas amenazas telefénicas o por intermedio de volantes,
sino que, a medida que se va acercando la fecha para las
elecciones hay gente que quiere y estd dispuesta tam-
bién a acabar nuestra organizacién. El primer avance fue
sobre los compafieros de Astarsa que fueron amenaza-
dos a través de volantes.

Luego, el dia 5 de noviembre, el compaiiero delegado de
RIOMAR, Antonio Borda fue sacado del lugar de trabajo
por un grupo de personas que se autoidentificaron como
de “Coordinacién Federal”. Dicho compaiiero, que ade-

143 DIPBA, Mesa “B”, Carpeta N° 117, Leg. 16, Secc. Tigre: Estable-
mds es concejal, después de estar secuestrado por 3 dias

cimiento Astilleros “Mestrina” Tigre. Todos los documentos citados,
este legajo, hasta que se indique lo contrario.
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FEDERICO Lorenz
Los zapatos de Carlito

na : e :

AH€ no mientan més; y aquellos n_&wmmw.mwmm Mn Mestg ; 4nte el Ministerio de Trabajo el acta aceptando las con-

ang diciones que exigen los trabajadores.

[nterrumpir de inmediato cualquier negociacién con la
purocracia sindical y llevar las tratativas adelante con la
Comisién Interna y el Cuerpo de Delegados.
Reconocer las Comisiones de Seguridad creadas por los
" trabajadores.
' Garantizar la seguridad fisica de los compafieros contra
cualquier intento de represion de las fuerzas policiales o

serin mds responsab]
: es
M,u&aam ocurrir en el ?nm“w ol
ompaii .
e | WMMMMQE H.noquo dijimos siempre no ha
i yla Eng. pero ahora agre, 3 g H
res del Sindicato Obrero de I, H%M o A
ustria Nav

El volante {
también r il
it : esponsabilizaba  |o Vist
N &oﬂ.ﬁMMm:o_mm de la situacign que armg\mw skt
arse. El somN hablaba desde Ia ?MHM om
ad; d

acuerdo con
.F ley, sus autoridades eran lag gip:
unicas intep.
..“.

=

de la burocracia.
De no cumplirse estos puntos de inmediato Ud. y el res-

to de los propietarios serin ajusticiados.
HASTA LA VICTORIA MI GENERAL
PERON O MUERTE VIVA LA PATRIA

MONTONEROS

ser utilizados
por la provocacis
n.
Pelotén de combate “Rodolfo Ratil Rey”

m.._ 4 mﬂ nm.mo.—.ﬂgmuﬂﬂ ﬁ_.ﬂ

n.nbﬁﬂ_mm en el conflicto, 5 :
tintas, A » dunque guiados por J6gj
Trabajo, MMWMMM Canziani, inspector m&m?w.wmmmm.m 4 il _ ¢Cual fue la eficacia de la medida? Liberado a las pocas

. o en el astillero y dij - de horas, Menin reconocid dfas después, entre los lideres y

delegados de la Agrupacién reunidos en la puerta del asti-

{lero, a uno de sus secuestradores. Uno de los navales pre-
‘sentes recuerda la escena. Menin se desencajé, dijo que “le
haban hecho algunas exigencias cuando lo detuvieron (..
y los muchachos no pudieron negarle”.* Mastind, Rezeck
y Echeverria, por esos dias, se retiraban de la puerta del as-
tillero en el mismo auto (un Peugeot blanco) que le habfan
cruzado al duefio de Mestrina para detenerlo.

El 9 de diciembre, el SOIN expulsé como delegados a

los integrantes de la Comisién Interna: Salvador Pandol-

Hugo Rezeck, Oscar Echeverria, Carlos Ignacio

“©
la “burocracia sindical”
a
Sr. Santiago Mening

La Organizac;
) 10n MONTO
exigirle o e NEROS lo ha deten; ;
girle el cumplimiento de los mmmcmmnnnnmﬂwﬂmw e
os:

mar

fino,

146 Walter Vivanco, entrevista 2005.
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FEDERICO LORENZ

de la ex comisién interna. Los directivos del sony u
caron un comunicado luego de la reunién. En ¢, a3}
ban a la comisién interna despedida y expulsada |
ponsabilidad por los despidos y una actitud proy
ra que dificultaba las negociaciones desde la _nmpr.

que era la del som:

A TODOS LOS COMPANEROS DE LA INDUSTRIA NAVAL

La Comisién Directiva del Sindicato Obrero de la
dustria Naval tiene el ineludible derecho de detall
forma cabal y ordenada a todos ustedes sobre 4 si
cién y el conflicto existente en los astilleros Mes
En efecto, pese a las reiteradas intimaciones del Mi
terio de Trabajo, al llamado al razonamiento esgrimid
en repetidas oportunidades por esta Comisién Una T
desgraciadamente y por tnica culpa de la ex noBE
interna de ese astillero, que no reconocié a esta Q.m
zacién, y no acatando las intimaciones ministeriale
una posicién totalmente ilegal, bajo todo punto d
y que los mismos compafieros del taller reconocen co;
tal, la ex comisién interna, siguiendo con su posicién
transigente y llevando a muchos compaiieros por
rumbo equivocado, produjeron con su forma de actus
el despido de cuarenta compaiieros.

Si la estrategia de confrontacién por parte de los :
vistas de la Agrupacién habfa sido la denuncia de cond
ciones de insalubridad y el trabajo a desgano, la apelacién}
al arbitraje del Ministerio de Trabajo le quitaba también’
estos argumentos:

No obstante eso, esta Comisién Directiva, el dia 10,
diciembre, es decir, inmediatamente de ocurrido el he
cho, lo denuncia al Ministerio, y se entrevista tambié

con el Subdirector de relaciones de trabajo, quien nos; =

154
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Los zapatos de Carlito

‘manifiesta, a esta comisién y también a la ex comisién in-
- terna, que el problema, desde el punto de vista legal, es-
“taba terminado, por cuanto se habfa comprobado, por

funcionarios del Ministerio que realmente existfa un con-
flicto dado que, en las mediciones e inspecciones realiza-
das, verificaron la baja produccién y el trabajo a desgano.
La Comisién Directiva, al enterarse de la disposicién
ministerial, también le fue adjuntada a la ex comisién in-
terna, y estos compaieros, al enterarse de la misma, en
vez de informar a los compaiieros del taller, se callaron
para que asi se produjera la reaccién patronal con este
proceder. Asi la ex comisién interna se daba por satisfe-
cha, ya que habia logrado llevar a las familias de todos
los compafieros despedido la inquietud y desazén 16gi-
ca en estos casos.

Asi el dia 12 de Diciembre a las 10.00 fuimos citados por
el Ministerio de Trabajo en audiencia con la patronal de
Mestrina y diez compaiieros de taller. Después de un
amplio diilogo, la empresa manifesté que entrarfa a
consideracién con nosotros siempre y cuando los com-
paileros que estin dentro del taller normalicen sus ta-
reas, caso contrario cerrarian el astillero.

El comunicado colocaba a los activistas de JTP en el lu-
-de agentes de la provocacién y ajenos a la clase traba-
adora. Por su modo de actuar, eran responsables tanto de
pérdida del trabajo de sus compaiieros como del posible
erre del astillero que lo generaba. El comunicado desta-
caba la actitud positiva de la patronal, que habfa participa-
_do de “un amplio didlogo” y se limitaba a retransmitir sus
 demandas: “Normalizacién de las tareas o cierre del asti-
". El conflicto no tiene sentido porque los obreros del
gremio, segin el SOIN, son los mejor pagos:
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FEDERICO LoRENZ

nos cabe sefialar que estamos viviendo Y combatie
para lograr y forjar nuestra Argentina potencia en |

sin distingos de banderas ni ideologfas politicas, todg:

nosotros estamos involucrados (...)

Consustanciados con el sentir de nuestro gobierng ¢

pueblo, reafirmamos nuestra total aceptacion a las rd
nes y leyes vertidas por el mismo, porque como dije

nuestro general, “dentro de la ley todo, fuera de la'ley

n.mmpa. Instamos a todos los miembros del gremio qu

sientan consustanciados con nuestro sentir a HM:&
todo aquello que sea extrafio a nuestro pensamiento ¢
mo trabajadores y como argentinos; asi como H.ao.ru..mm
mos .uompm las presuntas presiones de la ultraderecha v
ultraizquierda, hacia algunos compafieros que se maw_\”

amenazados, también repudiamos todas las presiones de. &

que son objeto los compaiieros del taller, al no pens

sentir como lo pretenden los agentes del caos y de la

Sw_nuﬂm como en este momento representan Echeye
rria y Rezec., =

iLa dnica verdad es la realidad, queremos hechos y 1
demagogia! 5
Vivala Patria Perén-Isabel o Muerte

El comunicado se ubica en un espacio ajeno “a la ul
traderecha y a la ultraizquierda” y nuevamente deslinda
responsabilidades frente a las denuncias de acciones simi-
lares por parte del sindicato sobre activistas de la Alessio.
En todo caso, conviene preguntarse si la eficacia de argu
mentos m.a este tipo no resultaba mayor gracias al hecho de
que —a ojos de los trabajadores no enrolados en la Agru-
Pacion-, aunque compartia retéricas con el discurso revo-

“cQoEﬁmo .ﬁuﬂ.mﬁ o Muerte, por ejemplo) y llevaba ade-
ante practicas extorsivas y de amedrentamiento, el sin-
dicato disponia de los resortes institucionales y legales

158
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§ . ra manejar los conflictos, y apelaba a memorias y ex-
jeriencias de clase mds consolidadas que aquellas que el
iscurso de la Agrupacién podia hacer vibrar.
Mientras tanto, la militancia territorial de Montoneros
‘en la zona, junto con los integrantes de la Agrupacion,
esarrollé numerosas actividades de apoyo a la toma. La
sencia de los referentes de la agrupacién, como el
hango v el Tano, en la entrada del astillero era constante.
| personal de Astarsa y otros astilleros realizaba colectas
n solidaridad con los despedidos: el 16 de diciembre,
forma el parte policial que “Echeverria pagé 2000 pesos
para consumo de los cincuenta despedidos, plata recolecta-
a entre el personal de Astarsa”. Los bares de la zona fue-
ron la sede de cantidad de reuniones, que el informante
registra minuciosamente: El Arca de Nog, frente a Mes-

El agua sucia y El refugio, en Canal...

El 17 de diciembre, un volante del Cuerpo de Delega-
os despedidos declaré ilegal “lo actuado por la patronal”®
pidié

1. Asamblea general del gremio, que ya fue pedida
conjuntamente con los Congresales y los delegados
de otros astilleros

2. Que se elimine la presencia de la policia y de ci-
viles armados dentro del taller _

3. Reincorporacién de todos los compafieros

4. Reconocimiento de la Comisién interna

5. Solidaridad de todos los compafieros del gremio

Desde el despido, los militantes de la Agrupacién no
ingresaban al taller, es decir que en el astillero la presen-
cia armada se restringfa a simpatizantes de] sindicato.
Los trabajadores en conflicto pasaron la Nochebuena y
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El mejor insecticida nacional
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FEDERICO LORENZ Los zapatos de Carlito

973, Mars, militante de la UTA y afiliado a la JTP, habia si-
mo secuestrado y brutalmente torturado, tras lo cual lo li-
raron. Si la zona era un hervidero de activismo de iz-
uierda, como contrapartida, se transformé en un foco
ara la persecucién por parte de la burocracia sindical.
Este tipo de ataques, de creciente virulencia y letali-
ad, planteé a los militantes la cuestién del uso de armas
y la violencia de un modo mis sistemitico y constante,
mo una forma no sélo de proteger su vida, sino de po-
* der continuar con sus tareas politicas. Las armas, por su-
uesto, no eran ajenas a la practica sindical. Durante la
yma, el Tano amenazé con su revélver al jefe de seguri-
ad, Torrielli. Con el objetivo de formar cuadros integra-
es, el Chango, desde un principio, incluia el adiestra-
miento en el uso de armas, e instrucciones de tiro que él
mismo impartia. Pero ahora no se trataba de la forma de
_ violencia que conocian previa a mayo del °73, naturaliza-
day en pequefia escala, parte integral tanto de la prictica
sindical anterior al surgimiento de la JTP como a formas
de vida social propias de los barrios populares, sino que
._m.___»rcnp el uso de los “fierros” implicaba un salto cualitati-
- vo en la lucha politica, una nueva forma de esta.

la vanguardia obrera y a los militantes mis expuestog
conocidos del resto de los trabajadores. La amenaza de |
bandas parapoliciales y de matones sindicales no sélo |3
era para los militantes mds activos, sino también para g
circulos mds préximos. Cada golpiza o asesinato era y
advertencia; de alli la espectacularidad de esas matanz,
cuerpos acribillados a balazos o desfigurados por las to
turas que aparecian en zanjones o descampados.

Una consecuencia secundaria de estas acciones era |,
discusién en el interior de las filas obreras entre aquellas
agrupaciones de izquierda que criticaban la lucha arma-
da y otras, como la JTP, que se asumian como frente de

comenzaba a responder a estos ataques como parte de sy
estrategia militar. _

El primer asesinato politico que tocé de cerca a los tra-
bajadores navales de Astarsa fue el de Dalmacio Mesa,
acribillado junto a otros dos militantes, Tony Chiguito
Mosse y Tony Zidda. Los habian secuestrado el dia ante-
rior, 29 de mayo de 1974, junto a otros tres militantes, al
defender de un ataque el local del PST en el que mantenian
una reunién.* Mesa era delegado en la seccién metaliirgi-
ca de Astarsa, una fortaleza inexpugnable de la burocra-
cia sindical, y habfa participado en la conformacién de la
Lista Gris opositora junto a integrantes de otras fuerzas
politicas. No era la primera muerte en la zona: el afio a
terior, en agosto, habfan matado a Juan Carlos Bache, de
los ceramistas, dirigente de una lista de JTP que habfa ga-
nado la conduccién del gremio. También en noviembre de

La guerra de Carlito
~ ¢Cémo resolvieron esta cuestién los integrantes de la
Agrupacién? El uso de las armas y la prictica militar fue-
ron incorporados en forma gradual, en un proceso que
acompaiié la radicalizacién del enfrentamiento que sig-
nificé, ademds, para muchos de ellos, la incorporacién
- orgdnica a Montoneros en paralelo a su activismo sindi-
~ cal. Este era el caso del Chango y el Tano, que militaban

150 Héctor Lobbe, op. cit.; p. 75.
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FEDERICO LORENZ
Los zapatos de Carlito

Porque delante de los compaiieros, una vuelta que iba-
mos a cobrar, dale, que vos que sos del PC, vos sos bol-

che, que tu cufiado, qué se yo,
Miré ~le contesté-, ya me rompiste mucho los huevos,

como combatientes en una UBR antes de Ja tom
&o. La Fabiana, y de los incorporados en Hmﬁ.mmo
n,_u.Enm. Fue la opcién de Jaimito y de algunos onu._ i
a%\inﬁa que, en tanto frente de masas de una o i
c16n guerrillera, la JTP avalaba la hucha armada noﬂmmENm
trumento para la construccién de una sociedad o
nfan como “la patria socialista”. Pero esta roEomcn :
manuﬂeﬁ no lo era tanto al pensar en casos 5&%5&& |
; MwWOMMMMM era M_?mm Y; aunque harfa crisis entre el]og en
, pudo ser establecida con claridad, |
Una cuestién que debe ser tenida en cuenta, también, ag
)

yo te voy a cagar bien a tiros.""

Para Carlito, la cuestién de mostrarse a la altura de los
* demis, de no quedarse afuera, fue un elemento muy fuer-
e en su militancia como delegado. En un momento, pa-
ra “no guardarse todo, y para hacer alarde delante de los
otros”, contd el incidente con Acevedo. Pero discrepaba
con la forma en las que la prictica armada estaba ingre-

_@:a a diferencia de lo que sucede en otras clases sociales.
0s sect a B
ores populares estin mucho mis habituados , r_“ .

presencia de-armas en las casas. En algunos casos, no exj
H S~

tia es imbéli
A M wmm_..nwm simbélica que encontramos en los testimo-~
: s de militantes de los sectores medjos o altos. A la hora
e arma i . . _
f'a sus compafieros, por ejemplo, el Chango com-

maoﬂﬁbmuu a un trabajador en el propio astillero,
~arlito tenia una 22 que él mismo Je pidi6 a un com-

paiiero. Pero los motivos, al menos hasta 1973, para estar -

mdﬂmmo en el astilléro, podfan surgir de una mezcla de si

tuaciones. Segiin Carlito, “después de la toma, el M -
Acevedo se da vuelta, Tenis una UB de |a Fap _9.. Villa MS
rrote, y después se dio vuelta y empieza la provocaci o
inclusive”, E.nammmc de Carlito, militante de] PC, momﬂww
WMH_. Mmmn MNMMM en el mismo .8&810 del Beto, y esto
vt H_.c contra Carlito, que pensé que necesi-
e mb. M Mmmﬂmﬂlw. Era la légica del primereo:
Y gt hr.m -+~ Yo primero, yo después”. Un dia,

scusion en forma abrupta

168

sando en la Agrupacién. Ese salto, para él, se dio después
de la intervencién:

Ya hacfa un tiempo habfan cambiado todos los gerentes
de personal, ya habian empezado a aparecer unos engo-
minados hijos de mil puta. Nosotros nos dibamos
cuenta de que por mis que los otros fueran jodidos, los
mismos tipos que laburaban... eran tipos que laburaban
y estaban entre los fierros. Y estos eran unos tipos que

no se sabia de dénde venian.*

Carlito se refiere a la incorporacién a Astarsa de mili-
tantes de agrupaciones como el C de O y CNU, ubicados
en puestos estratégicos como las oficinas de personal. Se
trataba de personas que a la vez trabajaban en el SOIN,
claramente diferentes de los matones reconocidos, o de
los trabajadores viejos que andaban “calzados” pero eran

identificables como compaiieros de la fibrica.

151 Carlos Morelli, entrevista 2004.
152 Carlos Morelli, entrevista 2004.
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FEDERICO LORENZ

Persona no grata

Después de los incidentes en los Bomberos <o_E=w
rios.de Tigre, la figura de Bonavena, asociado a la provyg
cacién de los incidentes, se transformé en una obses
para muchos de los integrantes de la Agrupacién.

No era la primera vez que intentaban desplazarlo, Eq
septiembre de 1974, impulsaron una asamblea que lo de-
claré “persona no grata” en el atillero y fue despedido,
Sin embargo, al poco tiempo regresé al astillero, rodeady
de otros matones. A los pocos dias, el 30 de septiembre
de 1974 aparecieron en la fibrica y en la zona volantes d
la Triple A que amenazaban a algunos integrantes de I
Comisién de Higiene y Seguridad, y a los hermanos V.
vanco, militantes de la Agrupacién:

16n

ANTELO — SORIA — BOADET — DOMINGUEZ Y BOGLIA, dele-
gados de Astarsa NAVAL, “traidores a la clase trabajadora”
POR QUE: en concomitancia con los capitalistas hijos de
puta de Astarsa hacen echar a compafieros al pueblo y
su causa. i
POR QUE: con la ayuda de 5 Uruguayos (Bibancos) ha-
cen una asamblea para declarar persona no grata a com-
paferos combativos y por consiguiente hacerlos echar
quitindoles la fuente de trabajo. ;
POR QUE: Tienen ideologia Trotskistas y comunistas ¥y
son cémplices de todos los dltimos despidos de militan-
tes en Astarsa. :
POR QUE: Quieren cambiar nuestra Azul y Blanca por
un trapo rojo.

POR ESTO: Han sido sentenciados — ALIANZA ANTICO-
MUNISTA ARGENTINA. !%

156 DIPBA, MESA D (5) Legajo 2286, Carpeta “Varios”.
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cidentes anota con prolijidad:

En horas de la mafiana, se apersonaron ante el Sindicato
de Obreros navales, Sarmiento 322 Tigre, manifestando
al directivo en turno, su solicitud de garantias, proteccién
y apoyo del gremio ante la amenaza sufrida, obteniendo
la respuesta que en horas de la tarde se reuniria la c.D. del
gremio a los efectos; posteriormente y concretada la reu-
nién, los cinco amenazados no se hicieron presentes, ante
lo que dispuso la Comisién del Sindicato, editar un comu-
nicado con fecha 10 del corriente exhortando a la unidad
gremial y pronunciindose en contra de las formas de vio-
lencia, sin adjudicarse la defensa de los delegados amena-
zados por hallarse enfrentados politicamente, dado que la
conduccién del sindicato responde a la verticalidad del
peronismo ortodoxo.'”

El sOIN repudiaba formalmente las amenazas pero, al
no defender explicitamente a los amenazados, tomaba
claro partido en la disputa. Recordemos que paralela-
mente a estos incidentes en Astarsa, se estaba desarrollan-
do el conflicto en Mestrina, en el que el sindicato avan-
zaba fuertemente para marginar al cuerpo de delegados
hegemonizado por la Agrupacién. En este contexto, Bo-

navena, aludido en el comunicado, era propia tropa del

sindicato, y reconocido:

Cabe hacer mencién asimismo que el obrero separado
de fibrica al que se hace referencia en volante, es XXxx
XXXXX, integrante del Movimiento de Agrupaciones

157 fdem.
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FEDERICO Lorenz

Cu
ando me entero que lo yan 4 bolet i
mento donde el 1 b
1 , donde el tipo aparece otra vez con gr i
inclusive planteo a Jos compaifieros de de
¢y?, ¢Qué pasa con este tipo? qu definit;
mafana, para d Lo iy
t Para pasado, para la semana que viene, gyt
a § .
POco, qué se yo”, pero yo queria que me _o.mn:n i
como 1 o
_ cosa personal, de encima, Porque yo saby; X
un elemento muy peligroso, TS

mn?nawn.. ..
cirle «1 o

tes de la A 16
lor 5 8rUpacion con esa pertenencia
asos previos: “ 1
b noBow oros: uogﬁam posiblemente 4poyamoyg, -
sindical ™™ ¢ Qué querfa decir esto? Algung !

¢ : seguimientos a Bonaveng en
ato, en Tigre, y su domicilio, Una mil;

se hizo pasar por Promotora para ¢
El 2 de abril de 1975, una camj

participaron en

Mﬂvngm telef6nica estatal, Enrey
i 3
1e 5
o Mm%%m una lona, se acercé 2 Héctor Sarroude “cho
el Sindicato de la Industria Naval” que omﬂm.rm
- or
ancar su auto en la puerta de sy domicilio, en e] vﬁ.ﬂo

de Saavedra. .mE bajar del vehiculo, cuatro desconocidos

le &nnon. varios m.mom en la espalda, Segiin la crénica, §

MMMMMW MM M_Mc_nwm.mn dio cuenta del ataque.'* E] mO_H :”“. :
| asesinado no trabajab

que periédicamente se ]o requeria

Mmu Carlos Morelli, entrevista 2004,
64 é.m.:&, Vivanco, entrevista 2005,
“ Mm Luis wa.uamnmo. entrevista 2006,
6 La Nacion y L4 Raz6n, 3 de abril de 1975,
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ofer con su vehiculo, y de esa forma ayudarlo a sub-
enir a sus necesidades.’’

“Statu Quo
Cinco dias después, llegé la represalia:

La policia bonaerense informé que fue identificado el
caddver de un hombre acribillado a balazos que como lo
adelantiramos en la vispera, fue encontrado a la altura
del 300 de la calle Blandengues, a unos 150 metros del
Arsenal de Esteban de Luca, en la localidad de Boulogne.
Se trata de Ernesto Radl Valverde, de 29 afios, obrero me-
taldrgico de la empresa ASTARSA, de Tigre. La victima vi-
via en Mitre 2354, de Don Torcuato, y su desaparicién
habia sido denunciada dias atrds.'®

167 La Razdn, 3 de abril de 1975. Segiin Ignacio Gonzilez Jansen,
Sarroude (a quien cita como Héctor Sarrode) dirigié una “operacién” en
la que secuestraron, violaron, torturaron y fusilaron a Elsa Argafaraz, de
19 afios de edad. Lo define como “un pistolero del Sindicato Naval que
actud a las 6rdenes de Osinde en Ezeiza y mais tarde se incorporé a la Tri-
ple A”. En Ignacio Gonzdlez Jansen, La Triple A, Buenos Aires, Contra-
punto, 1986; p. 116. Elsa Argafiaraz militaba en la jp en Don Torcuato. El
nombre, en la copia foliada proporcionada por la Comisién Provincial
por la Memoria citada anteriormente, aparece tachado, como es de pric-
tica en el material que esa institucién pone a disposicién de los investiga-
dores. La identificacién de la victima del atentado de Montoneros que hi-
cimos surge del cruce entre este material, recortes de prensa y testimonios
de los protagonistas. Agradezco especialmente la colaboracién de Laura
Mombello en el examen de la prensa de época, La identificacién de Bo-
navena fue uno de los puntos mis dificiles desde el punto de vista de la
investigaci6n: las confusiones en las fechas propias del paso del tiempo,
el reparo en implicar a compafieros vivos y muertos en el asesinato se
afiadieron a una culpa que sienten algunos, ya que esta muerte provocé
el asesinato de Raiil Valverde, uno de sus compafieros, a los pocos dias.

168 La Razén, 8 de abril de 1975.
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FEDERICO LORENZ Los zapatos de Carlito

En ese asado se juntaban treinta, cuarenta, a comer ¢
asado. En un asado, Valverde dice, habla de que es;z ®
bien muerto el Bonavena, porque Valverde venia de]
trotskismo: “Bueno, estd bien muerto, lo mataron a Bop
vena”. Hace comentarios sobre la muerte de Bonaven,
Dias después lo levantan a él y lo matan. Quiere decir
que alguien de ahi lo alcahuete6.™ A

turas mayores que amparaban ese pequefio y letal con-
licto en la fibrica: la cGT y la Triple A por un lado, los
‘Montoneros por el otro.

- Las cosas habfan cambiado de muchas formas. Para el
Chango, impulsor él mismo de la prictica armada y com-
batiente dentro de Montoneros, “el tema Bonavena-Val-
verde fue un bombén envenenado-de la orga para endul-

Luego de estas muertes, los “cédigos” que Carlito .
8 ) digos™ q 0 zar a los mds fierreros de la agrupacién”.”?

entendfa pero veia como compartidos se ensefiorearog
de la lucha politica en el astillero. Muerto Bonavena, “|
burocracia no puso otro”. Pero

Después de eso ya no teniamos reuniones en el Sindica-
to. Las reuniones de fierros eran en la fibrica mom.n:nmﬂn....
hora, en'un cuartito detris de la Comisién de Higiene y.
Seguridad. Con Lépez (el interventor) o Rampoldi (as
sor legal del sindicato y empleado de Astarsa), el T:
los Uruguayos, Jaimito."” ;

En esas reuniones, por ejemplo, el Tano “era de pr
merear”. Decia que “le molestaba el fierro”, se lo m ab
de la cintura y lo ponia sobre la mesa, entonces los otr
hacian lo mismo, en un mudo reconocimiento. Para Ca;
lito el arma era necesaria porque “se ponian en claro
reglas del juego” y el Tano “sabia que en ese mom:
era mostrar la fuerza no solamente de los compaii
sino de lo que viniera”."” 4

Lo que viniera, después de abril de 1975, era el re u
do de los muertos, pero también la apelacién a las

174 Luis Benencio, entrevista 2006,
175 Carlos Morelli, entrevista 2004. El subrayado es mfo. -

17% Gerlos Morelly entreviem 2004; 177 Juan Sosa, comunicacién personal; 4 de mayo de 2004.
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En estos arios me he preguntado tantas veces
dénde estarian: qué seria, por mencionar

a algunos de los tantos companeros,

de los Vivanco, esos hermanos urugnayos,
capaces de compartir todo cada vez que

fuese necesario; donde el Hugo Rivas, que jamds
se dijo marxista o revolucionario, que dio

todo (todo: incluida la vida). O el Tano Mastini
delegado las 24 horas del dia.

JamviTo"
No existia nadie, ni el Sindicato, ni nadie.
Eramos los comparieros.

CARLITO

Lazos

Se construyeron como amigos y compaiieros al mismo
- tiempo, sin que fuera f4cil entonces, ni atin hoy, distinguir
 las fronteras entre una cosa y la otra; acaso porque para
- muchos de ellos esta diferencia no era importante, Pasa-
- ban mucho tiempo juntos: en el trabajo, en las activida-
des sindicales, pero también los fines de semana, cuando
salian en patota.

~ Compartieron las luchas politicas, y también los gru-
- pos de amigos y las familias. Betty y Guerri se pusieron

178 En Rubén Diaz, Esos claroscuros del alma. Los obreros navales
en la década del °70; La Plata, El Sueiiero, 1999; p. 5.
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tener que definir qué hacfamos con nuestra
la, E.unmn.m hija, ya tenfa dos o tres aiitos,
A mi me costé mucho esto porque no entendsa, ] _
do tuvo que tomar la decisién de decirme: am.m. i
portante la vida de Paula que lo que vos podés o
le a la militancia, asf que vos, quedate piola...”, 4»%“.

a recluir. Lejos de la pareja, d e .
_ ], de la mﬂﬁﬁ_u__m x
.__ mente en la militancia." Pero act;

A nosotros nos daba seguridad, porque siempre habia

pareja, Py
; tres, cuatro, entonces ante cualquier evento estabas

preparado.'”

| «Nunca reventaron esa casa”, dice Jaimito. Podria ha-
berse esperado: estaba muy cerca del astillero. Es cierto
que “los que haciamos todo eso éramos de mucha con-
sanza”, pero “nos veian los vecinos”. En la casa, una fi-
gura central era la madre de Vivanco. “Era hermosa y... |

: ba ¢ = . . e € p
| ba con otra compatiera y que “hasta ese dfa nunca me hah? una tipa que vefa todo. Se cagaba de risa: ¢Hoy qué van
importado si el Gordo me era infiel, porque tatnbic, _ hacer?””. Y recordar la conducta de esta mujer lleva a

én era’ . . :
parte de nuestra cultura”.'* el | | Jaimito 2 una pregunta que considera central, que es lo
ue le permite explicar el fendmeno de adhesién que tu-

+eron, las formas del compromiso que no pueden ser
encuadradas ideolégicamente pero que son las que él res-
cata de la experiencia de los navales:

B .

En ese contexto, Rufi se enteré de que La Fabiana es

e ——

de reuniones politicas. Las primeras reuniones promoyj
das por el Chango se hicieron en distintas casas »mnod
de la mn. €l mismo. Pero a medida que fueron 9..=. nMB
»_m:._Bm referentes, como el Tano, Huguito, o el gmm_o _

pasé lo mismo. Esto sucedi6 con la casa mm “los u &
yos”, los hermanos Vivanco: i

Fra, esas cosas, eso que qué es la conciencia (...) ¢Qué
es la conciencia? No para todos, no todos la definen 4
igual, y para mi eso es conciencia, porque te bancaban

y todo. Sabfan que estibamos hasta las pelotas y te ban-

caban en todo."™

En el recuerdo de los sobrevivientes, los vivos y los _
muertos aparecen definidos a partir de actitudes vitales que |
permiten reconocerlos como personas, imdgenes guarda-
das a partir de un gesto, como el Toto golpeando a Mon-
salvo el da del tiroteo en Bomberos (ver Cap.1), o el Tano
Mastint, queméandose con una colilla el antebrazo para de-
nunciar que volaban chispas y ganar un insalubre.™ Para

Humno a poco se fue transformando en un lugar de reu-
nién nuestra. Mis que de reunién, de estar mds juntos y
ahi entonces tenfamos buena seguridad, que rmnmgcm _.
_, nosotros (...) Estableciamos ahf la cabecera de puente
ﬁ..nv Incluso organizamos otras cosas (...) Preparar ca-
mioneta y esas cosas se hacan ahi, |

185 En Noemi Ciollaro, Pdj . o
desaparecidos; Buenos Aires, Pl jaros sin luz. Testimonios de mujeres de
186 fdem; p. 126. » Planeta, 2000; p. 124.

187 Luis Benencio, entrevista 2006.
188 Luis Benencio, entrevista 2006.
189 Carlos Morelli, entrevista 2004,

188 189
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FEDERICO LORENZ

=

como parte de la organizacién, y fijaba las nuevas 3 se-
guir a partir de la creacién del Movimiento Peronist,
Auténtico, que era la estructura con la que desde la mnmm.“.,
lidad (habfa pasado a la clandestinidad en septiembre g
1974) Montoneros buscaba constituirse como instanciy
superadora del peronismo. Desde el punto de vista orgi-
nico, era la partida de defuncién de la yrp: ,

El MPA es la propuesta de poder, que expresa la cong
nuidad revolucionaria del peronismo, para el conjunt
del movimiento peronista; por lo tanto, en el plano sin
dical debemos construir la herramienta que lo exprese
Esta herramienta son las agrupaciones sindicales del Perg.
nismo Auténtico en la organizacién de base y el Bloque
Sindical del Peronismo Auténtico, como su expresion su
perestructural y organismo centralizado de conduccign -
por zona, ’ ;i

Con la finalizacién de la lucha interna en el Movimien-
to y el lanzamiento del MPA como la respuesta mis i :
portante en la conformacién del MLN," Montoneros

asume su rol de vanguardia en el proceso revolucionario
Este es el marco en que se desarrolla nuestra respuesta
en el frente sindical.*” e

El rol de las agrupaciones sindicales, en este nuevo es-
quema, estaba claramente definido. Si bien se les daba
“autonomia para la elaboracién de politicas particula-
res”, este era un nivel inferior a la “conduccién integral
politico militar” de los Montoneros, subordinada al e
frentamiento militar:

196 Movimiento de Liberacién Nacional.
197 Idem; p. 14.

192

Los zapatos de Carlito

Relaciones con Montoneros: Toda agrupacién del Pero-
nismo Auténtico comparte los lineamientos generales
de la politica que impulsa Montoneros. Sin embargo, las
agrupaciones tienen autonomia para la elaboracién de
las politicas particulares en su gremio. La diferencia
fundamental esté en la naturaleza de la conduccién que
ejerce una y otra estructura. Montoneros es una estruc-
tura de conduccién integral politico-militar; las agrupa-
ciones son estructuras de conduccién politico-sindical
que participan en su nivel correspondiente, conducidas
por Montoneros en la estrategia de guerra integral."”-

- LaJTP, como estructura organizativa, estaba perimida,
y debia ser reemplazada por los Consejos de Base sindi-
cales y las agrupaciones de base, agrupadas a su vez en el
Bloque Sindical del Peronismo Auténtico, y sus agrupa-
ciones sindicales regionales o nacionales. Como explica-
ba el niimero anterior del Evita:

El Bloque no es una “reestructuracién” de la 1P, sino
un organismo cualitativamente distinto. ,

La Juventud Trabajadora Peronista naci6 a principios de
1973, fundamentalmente para dar lucha interna en el
Movimiento Peronista. La lucha contra la burocracia
vandorista necesitaba una herramienta para cuestionarla
y enfrentar su poder.

El desarrollo de la Jrp estuvo signado por la lucha poli-
tica mds que sindical. Las agrupaciones por gremio se
conformaron con un fuerte activismo agitativo.
Cuando llega a su fin la lucha interna en el Movimiento
y se lanza el Movimiento Peronista Auténtico, queda
atrds el cuestionamiento interno a la burocracia y la dis-
puta por las 62 (...)

198 fdem, p. 16.
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FEDERICO LORENZ

riesgo cierto de ser muertos, como Precio a pagar p,,
desarrollo sindical en la zona,

El dedazo
¢Por qué el Chango califica de “fruta envenenada” of

asesinato de Bonavena? Porque en su anlisis fue la for.

ma que tuvieron los partidarios del militarismo de fory
la decisién de muchos compaiieros de mostrar “resulty
dos” desde el uso de los “fierros”, en un momento qy
para muchos era de estancamiento politico. _

En todo caso, para abril de 1975, la divisién ya esty
ba clara: ..

El tema Bonavena no sé si fue discutido ni con quié
conmigo no, y esto da una pauta de que yo ya estah

afuera, al menos para el niicleo duro, de la politica que

queria imprimir la 07ga a la agrupacién. Sin duda fue un

pedido de los que ya eran montos y de los que se jban'

decantando mis por los fierros en la Agrupacién. ™

El vuelco a lo militar es una tendencia general de la o
ganizacién Montoneros y en muchos analisis uno de log hi-
tos fue el pase a la clandestinidad de la organizacién a par-

tir de septiembre de 1974, Es cierto que a la hora de una

201 Juan Sosa, comunicacién personal, 23 de enero 2005. ; .

. No.m Al dia de hoy, probablemente esta sea una de las discusiones mis
bizantinas pero a la vez mds necesarias de la revisién del pasado por parte

de la izquierda armada. Un capftulo reciente son los débates producidos
en torno a la carta de Oscar del Barco publicada en la revista cordobesa -

La Intemperie, y las respuestas (o continuaciones) en Lucha Armada y
Confines. Pilar Calveiro, en Politica ¥/o violencia. Una aproximacion a la
guerrilla de los asios 70; Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2005; es
otro texto significativo al respecto. Otro texto relevante es el de Carlos
Flaskamp, Organizaciones politico-militares, Testimonios de la lucha ar-
mada en la Argentina (1968-1976); Buenos Aires, Nuevos Tiempos, 2002.
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- disputa gremial la vinculacién con los Montoneros podia

er un elemento de presién: el miedo a los secuestros o a los

atentados tenia asideros tangibles, como le confesé Braun
 Cantilo, uno de los duefios de Astarsa, a Carlito: “Me ten-
go que vestir de croto porque si no, me levantan” 2

_Pero también podia ser un estigma y una marca dificil °
de levantar. El 1° de noviembre de 1974, aunque ninguno

. de sus integrantes participé directamerite, la Agrupacién

se vio envuelta en otro hecho de gran resonancia piblica:

el atentado contra el comisario Villar, uno de los organi-
zadores de la Triple A y jefe de Policia Federal nombra-

do por Perén.** La lancha del comisario, dinamitada por
los Montoneros, estaba siendo reparada en el astillero
Sandymar, sobre el arroyo Rosquete, junto a Astarsa.

~ Carlito recuerda que estaban en asamblea cuando escu-
~ charon la explosién, y que el estigma de “barbudos” de

los meses previos a la toma se habfa radicalizado tanto
como la politica: “Los viejos eran mis directos: ustedes

- son guerrilleros, tirabombas” 2

Las oscilaciones entre las ventajas y desventajas de
pertenecer a una organizacién guerrillera, que eran a la
vez las contradicciones entre dos concepciones acerca del
activismo sindical, repercutieron en el interior de la Agru-
paci6n y se encarnaron en sus dos referentes, a la vez per-
sonalidades bien fuertes: el Chango y el Tano.

203 Carlos Morelli, entrevista 2004.

204 Segiin el testimonio de una militante, la informacién acerca de la
lancha de Villar llegé de los navales a la Secretarfa Militar de la Columna
Norte de Montoneros.

205 fdem.
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FEDERICO LORENZ Los zapatos de Carlito

pero no “politicamente”? ¢A partir de qué cuesg;
aparecian semejantes contradicciones? ;

Para Jaimito, se debe a que la organizacién Montopes:
ros avanzé sobre una construccién sindical que tenia sy
caracteristicas propias:

los militantes se dispersan en mil tareas... Yo, por ejem-
plo, casi no laburaba en la Agrupacién.®*

 En esta voluntad de disciplinar a la Agrupacién, la or-
 ganizacién probé distintas soluciones. Por un lado, in-
" tenté asignarles a los militantes encuadrados responsables
que no duraron nunca mucho en su mcb&mﬁ. hasta que el
 disciplinamiento se consumé. Por el otro, hizo nmﬂ.amn ala
- Agrupaci6n a cuadros mds a.ER..mBn_oms a su politica (los
| que habian entrado como raschines en Gw&..

© Pero en el interior de la Agrupacién, si bien compar-
tian actividades y obviamente el lugar de trabajo, habia
una divisoria de aguas: “Chaplin (era) muy cercano al Ta-
no y a La Fabiana”, al igual que Dario. Pero “eran per-
sonas que no estaban en mucho contacto con nosotros,
tenian otros horarios, otras tareas”.™® )

Este grupo reforzé la posicién del Tano Mastind, que
en forma creciente se transformé en el defensor mas du-
ro de la linea montonera, lo que gradualmente lo llevé a
colisionar con el Chango. Carlito y Jaimito recuerdan un
episodio que mostré el grado que rmvmm alcanzado la rup-
tura, por el asombro que les produjo:

No sé si llamarlo cufia. Lo que intentaron fue capitalj-
zar todo ese trabajo gremial (...) Ellos no se Preocupa-
ron antes por Astarsa, pero si se empiezana ocupar ep
el ’75, mds o menos; ¢qué es lo que pasa? Yo creo que
suceden varias cosas. Una, que la experiencia de I JTP en
el campo gremial es muy pobre. Eso es la verdad. §; me
decis a nivel barrial, a nivel de villa o universitario, ahj
si. A nivel gremial la JTP nace como sello. Yo creo nd.n
uno de los primeros trabajos importantes, no es por de-
cir, es el de los astilleros. Porque no tenfan un buen tra.
bajo politico gremial y tampoco tenfan una experiencia.
Entonces, claro, hay otra gente, como los navales, que
van creciendo, que hacen un trabajo gremial importan-
te y como el contexto politico da para eso, no es nece-
sario una marca férrea alrededor de los navales.

Pero luego la cosa se empieza a pudrir, ¢no es cierto?
Entonces ahi se cambia. Se hace necesario cerrar filas,
atar, amarrar, asegurando... porque de lo contrario se les
va... se deshace...

En ese momento es cuando se ocupan de los astilleros.
Por su falta de experiencia en el gremio y en el trabajo
sindical, por falta de conocimiento... hacen lo que ha-
cen. No dejan que los militantes de la agrupacién o del
gremio organicen la cosa. En su desesperacién politica,
y ese es el error, quieren manejar ellos, atrapar ellos y...
ahi comienza la hecatombe. Llevan paulatinamente a la
desorganizacién, generan quilombos internos y encima

El Tano empieza a crecer. Cuando empieza a crecer, se
va enamorando de la organizacién, y va incorporando,
y empieza a disputar con el Chango. Primero escaramu-
zas livianas, y luego se va profundizando. Hasta que lle-
ga una noche... .

[Pasamos por] “El palacio de la papa frita”, y de casua-
lidad entramos a comer y estd el Tano, Carlito, Colita,

208 [dem, pigs. 69-70.
209 Carlos Morelli, entrevista 2004,
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FEDERICO L ;
ORENZ Los zapatos de Carlito

creo que ni ellos lo sabfan. Fue en la casa de Hugo Ri-
vas y aqui aparece Lucas (...) habfa un ambiente espeso, _
un ambiente de patota. Se me insiste a que renuncie al

cargo de la Agrupacién y que lo haga piblico, que me |
discipline, etc. Y que les entregue el arma pues se me va

a hacer un juicio politico ahi mismo.

Les respondo que a mi los tinicos que tienen derecho a

juzgarme son los obreros, que el arma no me la dio la

orga, que casi todas las armas que hay en esta reunién

las regalé yo, que me voy, y que no intenten detenerme.

Creo que me juzgaron en rebeldia y me condenaron a

muerte, pues después de muchos afios, a la vuelta del

exilio, la viuda de un compafiero naval me conté lloran-

do que la orga le habfa impuesto a su compaiiero la in-

fame tarea de matarme. El compaiiero hizo una crisis y ﬁ
le conté todo a su mujer. La nobleza de esos dos com- i
paiieros y la fidelidad al carifio que siempre nos habia- fid
mos profesado abort6 el intento.” _.‘__ _

el Turco, no t :
. i anto en Montos, pero se conocian |4 his
torias, entonces se autoayudaban,

En resumen, una d,mmmﬁ\ub gnmmﬁmb.mom € mﬂn._.m—uws&oﬂ : m ;

HN pPropuest 1 &. m.H 5
P 4 sindic &n _Om EOH—HOBOH.OMU NBOMN&N €n c.,...

na

n .
onducta muchas veces personalista y que a Ia vez dispc
: 0-

acum i i i
" M_mmom (en gran medida, gracias precisamente 3 |ag
titudes que hacian insostenible a posicién del Chap.

go). El O_umum.o.m&.n.\v la Agrupacién a finales de 1975 lue-
go de las movilizaciones por el Rodrigazo: :

m,.u,. una reunién en la casa del Tano, donde habia com.
paneros que sélo militaban en la Agrupacién, y onsH
hm.b aparato, se me dijo que tenfa que aceptar, v..uw dis i :
plina, que el nuevo responsable de la >wwnw.n&&n s ¥
Hum Fabiana. No recuerdo quiénes estibamos por mEMnm :
st recuerdo lo mds importante, que hubo compaii o
que no mmﬂp_umb de acuerdo con el dedazo, T
Dije .AEm.m 0 menos asi) que yo habfa sido elegido or 3
elecciones, que los comparfieros presentes, los Emﬂ% -
cos, no los del aparato, sabfan de mi Qn.dmnmolm d i
compromiso con la Navales. Que no umnzu&nwm M Mﬁu
Cargo, y que no esperaran de mi un aval piblico a sus
politicas aparatistas y de enfrentamientos entre los na-
vales (...) La cuestién pasaba por: dar la pelea al aparato
con el consiguiente desgaste y confusién hacia ruw com :
paneros y el gremio, o abandonar ¢ trabajo. Decidi WH
me de Astarsa (...) Ya con la decisién tomada soy citado
para una _.wnﬂm.mbu no recuerdo si era de JTP o de UBR,

Como en los primeros tiempos, una decisién de gran !
importancia politica se habfa desarrollado, en dos tiempos, _ #
en la casa de dos de los referentes de la Agrupacion. El tes- g
timonio del Chango muestra la divisién a la que se habia {s
llegado: “los histéricos” versus “los del aparato”. Claro
que esta divisién es mucho mis ficil de enunciar que de
sostener. Porque el encargado de cumplir la sentencia del
Chango (una comisién que tenfa que ser realizada por al-
guien del aparato, dada la “responsabilidad” asignada) se
guié por la lealtad y el afecto personal y no por la discipli-
na partidaria, y eso le salvé la vida al Chango.

El Guerri, Livio Garay, el hombre que no obedecid,
no sobrevivié a la dictadura.

214 Luis Benencio, entrevi Ay i
s sta 2006. 5 i
= 215 Juan Sosa, comunicacién personal; 20 de julio de 2004.
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FEDERICO LORENZ

Los hechos militares nos ponian en un brete. Aumen
ba nuestra inseguridad (...) Se nos empieza a poner com
plicado, se nos abren muchos frentes para pelear, Contra
la patronal, gente del ¢ de O, contra la intervencign, ..
internas entre los Montos y nosotros (...) Esto empiez,
provocar broncas entre nosotros (...) Todo lleva muych,
mds tiempo (...) La energfa vital para un proyecto empie-
za a tener que ser regulada, y a perderse.?? o

Esa “energfa vital” se desenvolvia en un contexto répi-
damente adverso tras la “primavera camporista” de my
yo-junio de 1973. Para Jaimito, “los de JTP quisieron en.
trar al astillero a realizar su experiencia. Lo que sucede es.
que sus politicas eran cosas muy cristalizadas y muy mmm.
miticas, y que la gente no entendia. Sus explicaciones
siempre estaban enmarcadas en una totalidad politica que ﬂ
los trabajadores yo te dirfa que casi no entendian”»

Por otra parte, esa “totalidad politica” formulaba con-
signas que la realidad desmentia o por lo menos cuestio-
naba, como agudamente analiza el Polaco:

Te doy como ejemplo una, y son las consignas. .

Son las que salen hacia afuera... las que a veces unifican
y otras veces desunen por falta de realidad. 2
La consigna de la JTP era antiburocritica, antipatronal y
antiimperialista y tal vez era vilida en general pero, en
lo particular geran validas? !

219 Luis Benencio, entrevista 2003. Sostiene Richard Gillespie: “Hu-
bo que esperar hasta su ‘autocritica’ de 1977 para que los Montoneros, tras -
aclarar que sélo ‘un infimo porcentaje’ de sus 500 operaciones de 1975 fue-
ron ‘de apoyo a los conflictos de masas’ admitieran que cada campaiia mi- -
litar paralizaba la actividad politica”. En op. cit.; p. 262 :

220 Luis Benencio, entrevista 2003.

208

Los zapatos de Carlito

En los astilleros, en la prictica, éramos nosotros y el sin-
dicato. Tenfamos que negociar con Lépez, el interven-
tor. Negocidbamos todo aquello que habia que negociar.
No retrocediamos un tranco de pulga, es cierto, pero
negociibamos...

¢Antipatronal? Si, es cierto. Pero también habiamos
conseguido muchas cosas. .

Tal vez ninguna patronal podia dar mis de lo que con-
seguimos en esos momentos, al menos en Astarsa y
Mestrina. Mis bien la situacién era de negociacién ten-
sa'y permanente.

Habia que esperar ademds al resto... a los otros...

Y por otro lado ahi no habia imperialismo. Eran empre-
sas nacionales que vivian como podian. Con un merca-
do que todavia subsistia pero que hoy ya casi no existe
y justamente el imperialismo decidié desarrollar esa in-
dustria en otro pais.”

~ Las sucesivas muertes y la represién creciente pare-

 cian darles la razén a los partidarios de seguir mas firme-

- mente las directivas de la Organizacién. Pero seguirlas
ponia en riesgo a dirigentes sindicales reconocidos, como
el Tano, y optar seguia siendo siempre tanto una cuestién -

- afectiva como estratégica.

- En resumen, los militantes mds comprometidos se ex-

ponian de un modo excesivo:

La mano, por otro lado, se empieza a poner dura. No era
necesario ser vidente para darse cuenta de que cada vez
se iba a poner mis dura. Habia que pensar hacia dénde
ibamos o mis bien... ;cémo la seguimos? Porque vos fi-
jate, un laburante que después va a la fabrica y después

221 CET, op. cit.; pigs.81-82.
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FEDERICO LoRrenz

\h»m casas de algunos de ellos, como vimos
T14s que un centro de reunién de amigos qu
un espacio @n trabajo. En la de los Vivanco S€ prepar
m_mﬁn.mm acciones; en las de Hugo y el .H.mb“u bnmwma
cuestiones organizativas, como en [ del gw ety
El Hmﬂﬂ:m_ov en Canal San Fernando (donde omno.. ]
_._mm lineas de colectivos que llevaban i
jar, y donde muchos de ellos se tom

pués de empezar |a jornada), fu |
, fue el lugar donde disers:.
mwb Hmm m.umnm_wmm de la Triple A. Activaban en MM __.”MME :
I110. Entre los recuerdos I i
: . que tiene de su padre AL
Rivas guarda Ia tmagen de haberlo visto pasar M mnnnn. i

na am,ﬂﬁrmu mnuﬂm.n*m en ~m. .ﬁ.ﬁ—@.ﬂrﬂm &O Su casa Hﬂ Qﬂ

Otrac ; T
. vc.mm %Hnoﬁvmz?rmmmnm tenian que ver con Jag co

mbre ili .

s de los militantes encuadrados, que no siempre

pre

I . .

mmmchmim%mo_vmmm
m:ncnmnmm‘cn 1 15
El Loro y el Macaco: tura militar ¢ equeria,

Habi: 16 5di
" a cMm cuestion de cédigo barrial, de ostentacidn,
- N:MQ. e ellos, que a la vez trafa dificultades para I
1vi 1 .
ad sindical y era de nulo respeto hacia cuestiones

basicas de la clandestinidad. Durante el conflicto en Mes-

227 Maria Rufina Gastén, entrevisea 2003b,
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Los zapatos de Carlito

ente identificado como trabajador y padre de otros ac-
ivistas, para llevar armas. Pero ademds, recuerda Carlito:

En alglin momento, empezaron a aparecer en la fibrica
compaiieros que si a mi me llamaba la atencién, no quie-
ro saber lo que le pasaba a los compaiieros, con unos.au-
tos nuevos (...) O en alglin momento alguno de los com-
paiieros decir: “El pelotudo cuando lo apretamos se
asust6é y me gust6 el sacén que tenfa y me lo hice”

A mediados de 1975, era dificil criticar esas conductas:
“No daban lugar, no habia lugar para eso”? A Carlito,

‘escuchar comentarios como esos, o que durante un viaje
- enauto le dijeran “no toqués ahi porque estan las pepas”,
- pasaba mucho mis por una cuestién de fanfarroneo des-
-cuidado que de otra cosa:“Me llamaba la atencién de que

los muchachos hicieran como alarde de la impunidad que

_en algiin momento hubo”.

Esa “impunidad” estaba originada en la posicién que

p gin p q
habfan ganado a partir de 1973. Sin embargo, con la pro-
g P g p
gresiva militarizacién, la “nueva impunidad” se superpu-
so con la antigua. Sélo que el contexto era mucho més le-
tal. El apoyo en “los fierros” aislaba a los integrantes de
la agrupacién al mismo tiempo que los marcaba:

Esa impunidad hizo que los muchachos no se dieran
cuenta que se estaban exponiendo demasiado. No el Ta-
no, poco La Fabiana, mucho, y eso me calienta, el Car-
bonilla, como un lumpen, pero incorporado.™

228 Carlos Morelli, entrevista 2004,

229 fdem.
230 fdem.
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El poeta
de la Revolucién es el Pueblo;

pero el pueblo concreto,
de persona a persona.

Francisco URONDO,
$8oy el poeta de la revolucion?

Nosotros y los militares sabemos
que aqui se juega una batalla decisiva,

Evita Montonera,
Abril-Mayo de 1976

n
Un afio dificil

Pese a las contradicciones ideolégicas y a las disputas
nternas, probablemente los muchachos de la Agrupacién
essio nunca se hayan sentido tan cerca de la revolucién
mo a mediados de 1975. A pesar de la intervencién del
dicato, los navales lograron, ese afio, un grado de mo-
izacién muy alto. El 12 de septiembre, el Dia del Naval
vieron que hacerlo en un club en el acceso a Tigre. Fue
a reunién mds importante (y la tltima, aunque no po-
8 dian saberlo): “Vino muchisima mis gente que no venia
‘en otros momentos, de otros astilleros (...) En las otras
amos mds que nada los de Astarsa” >

La situacién politica y gremial era muy dificil. En febre-
' 10, el gobierno habia convocado a paritarias para discutir

& 234 Carlos Morelli, entrevista 2004.
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FEDERICO LORENZ

fundamentalmente con la colaboracién del sindicalis
mds afin a Per6n, ya que el aumento, por ejemplo, est
muy por debajo de las demandas de los trabajador
situacién econémica se agravé durante 1975. En un Ba
texto de fuerte devaluacién y aumento de precios, fue g
el verano de ese afio que el gobierno llamé a los sindicary
y patrones a discutir los aumentos salariales en wmlﬂmnwm_
intentando mantener un tope a los aumentos del 38%,.

Cuando Celestino Rodrigo reemplazé como Bmmmﬁ...
de Economia a Gémez Morales a finales de mayo, produ
jo un “sinceramiento de la economia” que atacé directa
mente el poder adquisitivo de los sectores més bajos:
términos de energia y combustibles, los aumentos fuerg
los siguientes: gas domiciliario, 60%; luz, 75%; n&w».
174%; gasoil, 50%; mientras que los colectivos y subterrs-
neos aumentaron entre el 75 y el 150%. Aumentos seme-
jantes se produjeron en productos de primera necesidad
como la leche y el pan. Ante la escapada de los precios, se
produjo desabastecimiento.” Los efectos politicos de es:
tas medidas econémicas fueron inéditos. Impulsaron un
clima de movilizacién obrera nunca visto, y colocaron a
la CGT en la necesidad, para no ser superada por las bases,
de convocar a un paro general, el primero que la central
obrera decretaba contra un gobierno peronista: .

238 La apelacién a los efectos del Rodrigazo serfa uno de los caba-
llitos de batalla argumentativos de la dictadura militar para justificar el
golpe de 1976. Una descripcién pormenorizada del Rodrigazo en
Marcelo Rougier y Martin Fizbein, La frustracién de un proyecto eco-
némico. El gobierno peronista de 1973-1976, Buenos Aires, Manantial,
2006, capitulos 2 y 3. Asimismo, ver Eduardo Basualdo, op. cit., capi-
tulos 2 y 3. !
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Los zapatos de Carlito

El Rodrigazo, suerte de primer golpe hiperinflacionario
en la historia del pais, no pudo menos que provocar una
sorpresa generalizada en la opinién piblica. Por su par-
te, desconcertados tanto por la rapidez como por el ca-
racter dristico de las decisiones, los lideres sindicales se
encargaron de denunciar que el plan propuesto era aje-
no al modelo de la concertacién social que pregonaba la
tradicién peronista, al tiempo que iniciaron las tratativas
habituales para obtener un reajuste salarial. Luego de
varios forcejeos, obtuvieron un aumento medio del
160%. El 24 de junio, Lorenzo Miguel convocé a los
trabajadores metalirgicos a una concentracién en Plaza
de Mayo. Con el motivo aparente de “agradecer”a la
presidenta el aumento, su fin no era otro que obligar a
ésta a la homologacién de las paritarias. Sin embargo,
rumores posteriores comenzaron a poner en cuestion la
convalidacién del aumento. El estado de tension e incer-
tidumbre se prolong6 unas semanas, pese a que el 27 de
junio la CGT realizé el llamado a una gran marcha en
contra del ajuste. Sin embargo, la reaccién espontinea
de las bases desbordé las estructuras sindicales y, frente
a un pais paralizado, la CGT resolvié cruzar el Rubicén
y convocé asi a un paro general de 48 horas, parael 7y
8 de julio. Nunca antes la CGT habia decretado una huel-
ga general con un gobierno peronista. **

Al frente

En el caso de los trabajadores de Astarsa, fue un pico
del nivel de organizacién y combatividad. Los navales, un
referente en la zona, se pusieron al frente de las demandas
y movilizaciones junto con las comisiones internas de

239 Maristella Svampa, articulo citado; p. 427.
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FEDERICO LORENZ Los zapatos de Carlito

requisados por piquetes y otros directamente mags
dos por sus conductores que participaban de |3 dema il
tracién. La marcha partié desde el extremo norte ot
ruta Panamericana, en las cercanfas de la localidad
General Pacheco. La caravana estaba formada por mj
de 70 colectivos, 6mnibus y camiones, ocupa dos 18

Jirectivos se encontraban reunidos con integrantes de las
“62 organizaciones”. Uno de los navales, probablemente
Tano Mastind, junto a Daniel De Santis, de Propulsora
Sidertirgica, fueron los encargados de llamar a desconcen-
trarse en paz para no perder fuerza ni organizacién.
contingentes obreros de la Ford, Alba, Siemens, Tens; mamm esta marcha y _».n_nH 3de _..cr.o oonﬁwnm@m por las
Cartones, Productex, Lozadur, Coca-Cola, Editoria] | #8 Coordinadoras anm.&mvanmu .n_ clima de agitacién y los
Abril, la Hidréfila, Paty, Del Carlo, Fundiciones Sangie " cruces entre establecimientos virtualmente tomados por sus
ni y los astilleros de San Fernando y Tigre. Al llegar 2 * trabajadores fue intenso. Se vivia una situacién de “paro
General Paz, un cordén de efectivos de la Policia Feds no declarado” que dejé sin dudas marcas muy profundas
ral con cascos, armas largas, tanquetas antidisturbiog en la patronal y los sectores medios, y que alimenté Ia
patrulleros procedié a detener a la oo_ﬁE_”_m ownnnm_.. mw idea de la “subversién” instalada en las fib ricas.
ya esta altura mp.um_mvm cerca de 5.000 manifestantes, N El dia 3, columnas obreras convergieron sobre la Ca-
ovmn.e.u.ﬁ ®la policia (lucgo de hacer un control de armss ital Federal desde el Sur, el Oeste y el Norte. Su objeti-
accedié a franquear el paso de la columna?® ¢
vo era llegar a la Plaza de Mayo, y se trataba de un abier-

o desatio no sélo a la dirigencia de la cGT, sino también
al gobierno. En el caso de la zona Norte, fue la Coordi-
‘nadora Interfabril de la zona la que convocs. Sin embargo,
esa marcha, como las otras, no llegé a cruzar la avenida
General Paz. Corrfan versiones de que habfa érdenes de
o dejarlos pasar, y disparar sobre ellos. Todos los acce-
505 a la Capital estaban cerrados. La macha, literalmente,
estaba “entubada” en la autopista, mientras a sus costa-
dos la Policfa Provincial y Federal acordonaba los pasos.

Desde el punto de vista de los navales, fue la marcha
mds numerosa. Antes de marchar, se concentraron en la
zona del Canal San Fernando. Pricticamente vaciaron
los astilleros de la zona. Muchos obreros iban con sus

La cuestién de las armas en esa movilizacién obrera (
otras) fue uno de los elementos mds fuertes de la propa
ganda antiobrera de la época. Es evidente que las organi
zaciones armadas asistieron a esas imponentes concentt
ciones obreras con un gran interés, y por parte de much
de las comisiones internas habia una preocupacién mu
grande por deslindar claramente esas participaciones. En
el caso de los navales, el Toto recogié més de una década
después, en Uruguay, la versién, por parte de un ingenie-
ro naval que lo conocia de vistas, de que se decia que en _
ambulancia de la empresa (que habian llevado a la movili-
zaci6n) “se escondian las armas de los guerrilleros”

Esta movilizacién llegé y rodeé un edificio de la cGT
vacio, ya que la versién de los lideres sindicales era que |

242 [dem; p. 127.

24 6 . cit.; p. 128, Lui i i s
243 Walter Vivanco, entrevista 2005. 4 Héctor Lobbe, op. cit.; p. 128. Luis Benencio, entrevista 2006
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FEDERICO LORENZ

via libre a las bandas armadas ilegales de la repres
acentuaron. Los blancos elegidos fueron Precisamen;q
este tipo de referentes: muy CXpuestos y visibles, poe
protegidos por la estructura militar de las organizag;
armadas en cuyos frentes activaban 2 ;

En agosto de ese ano, cuando el enfrentamient, EE
tar se agudizé, . ..

Muerto Perén y consumada la traicién por las fuerzas
que responden a Isabel-Lépez Rega y el vandorismg
debemos reconstruir el auténtico peronismo y »mnmE.mh _
en €l la hegemonfa de la clase obrera. Esto sélo es vmw.....‘
ble si una organizacién de vanguardia impulsa, con una
estrategia de guerra integral contra ¢ j i
reorganizacién del Movimiento, incorporando a la .mc..
Ira a todas las clases y sectores populares enfrentados 5
la dependencia (...)

dades, ocupadas permanentemente por el enemigo, supo-
ne el desarrollo de la retaguardia en ese mismo territorio
La retaguardia, como el espacio geografico-politico qu
nos permite proteger a nuestras propias fuerzas, es o de
be ser, la poblacién misma.® :

En otro aparte del mismo texto, titulado “La batallz es
siempre”, definfan que atin frente a condiciones dificiles, la

249 Mientras Montoneros impulsaba la creacign 5
&mnno“ y buscaba la via electoral para disputar el poder al P, en forma

250 Evita Montonera, Afio 1, N° 6; Agosto de 1975, p. 7.
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Los zapatos de Carlito

seguridad en la victoria la darfan la participacién popular,

la “claridad politica” y una “buena conduccién militar:

Para eso hay que tener una buena conduccién militar,
buenas armas, equipos, recursos. Pero no es lo que deci-
de. Lo que decide el curso de la guerra es la participacién
del pueblo: esa es la fuente inagotable de hombres y re-
cursos, que permite desgastar al enemigo en una guerra
prolongada, acumular fuerzas, y al final aniquilarlos.
Para que la participacién popular en la lucha sea cada vez
mds numerosa y més activa, es preciso tener propuestas
politicas que sean sentidas por el pueblo, en cada mo-
mento. No basta con exponer las banderas finales, hay
que llegar con banderas hasta el final.

La combatividad, la iniciativa permanente de los com- -
pafieros, atin en las situaciones mis desfavorables, se lo-
gra con claridad politica. >t

El avance represivo era notorio. En el tltimo trimes-
tre de 1975, hubo una oleada de secuestros de delegados
de Eveready, Fitam, Cormasa, Fate y Avon. Los obreros
de Astarsa respondieron con paros de actividades y co-
lectas solidarias.

A finales de ese afio, los jerirquicos de las empresas
recibieron para ser cumplimentada una “Planilla de rele-
vamiento fabril e industrial de la Provincia de Buenos
Aires™** Los delegados de la Agrupacién se reunieron
con los directivos de Astarsa para anunciarles que sabian
que se estaban enviando listas a la Policfa y que los Mon-
toneros tomarian represalias por ello. El dato lo habfan
obtenido gracias a que una de las secretarias de Braun

251 Evita Montonera, Afio 1, N° 6, Agosto de 1975; pigs. 14-16.
252 Héctor Lobbe, op. cit.; p. 197.
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FEDERICO LORENZ

haber sido salvajemente torturado, en la zona de Zirate
Y a mediados de febrero, otros tres militantes aparecie-;
ron desfigurados en la zona de Moreno: Oscar Echey,
rria, el Titi, de Mestrina, Luis Cabrera, Huesito (que ha
bia sido secuestrado en noviembre de 1975) y su mujer;:
Rosita.™ En este tltimo caso, se produjo un velatori
multitudinario en la sede del sindicato, en Tigre. La con
duccién del SOIN ofrecié la sede y se ocupé de aclarar,
que “esta vez no tenian nada que ver”.* _
Las cuatro victimas reunfan las mismas caracteristica;
militantes de base muy conocidos en la zona y referen
del Peronismo Auténtico. Al mismo tiempo, la forma en'
la que los cuerpos eran hallados representaba toda una:
advertencia. _

HALLAZGO DE TRES CADAVERES
Fueron hallados tres caddveres en distintas localidades d
la provincia de Buenos Aires. Todos ellos, ademds de pre-|
sentar miltiples impactos de bala, habfan sido expuestos’
al fuego encontrindose pricticamente carbonizados.
En Campana, sobre la ruta provincial 6, se hallaron lo:
restos de Carlos Asencio Alvarez, quien habfa sido
cuestrado en su domicilio varios dias atris. Sobre e {
caso, la comisién normalizadora del Sindicato de Obre-
ros de la Industria Naval ~Zona Norte- hizo saber qu

Alvarez, obrero de los astilleros Astarsa, era “activista_
gremial”.*

257 Rosa Casariego, la mujer de Cabrera, estaba en el gremio docente.
258 Carlos Morelli, entrevista 2003, ;
259 La Nacién, 22 de enero de 1976,
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FUERON IDENTIFICADOS CUATRO CADAVERES
LA PLATA, La jefatura de la policia bonaerense informé
que habian sido identificados los tres cadiveres hallados
hace dos dias en un descampado de Moreno, con nume-
 rosas heridas de bala, los ojos vendados y las manos ata-
das con sogas.
Se trata de los cuerpos de Héctor Oscar Echeverria, que
era delegado obrero de los Astilleros Mestrina, de Tigre;
Luis Cabrera, también delegado gremial de los Astilleros
Aqcuamarine y de Rosa Maria Casariego, maestra y com-
paiiera del nombrado Cabrera. Los tres cadiveres son ve-
lados en el local del Sindicato Obrero Naval de Tigre.2

Los navales no sélo estaban siendo diezmados, sino

_@co se iban quedando solos. Una delegacién de ellos, en
la que estaba el Tano, fue, como parte de un grupo que

encabezaba el Nono Lizaso (un referente de la zona
Norte), a entrevistarse con el defenestrado Héctor Cim-
pora en San Andrés de Giles, para pedirle proteccién. Es-

 te les respondié que también se estaba preparando para

recibir una agresién. Las posibilidades de continuar con

el trabajo sindical se reducfan cada vez mis: participar
‘implicaba un riesgo muy concreto de perder la vida fren-

te a una violencia que parecia indiscriminada; el padre
Pancho Soares, que habia dicho la misa en el velatorio del
Titi, Huesito y Rosa, habfa sido fusilado en su casa jun-
to a su hermano discapacitado.

La eficacia de la forma de operar de la derecha y los
grupos parapoliciales sobre la militancia de base era tan-
gible. Era muy dificil seguir teniendo apoyo: “Eso gene-
ré mucho miedo, porque en Rincén hubo casas donde se

260 La Nacion, 10 de febrero de 1976.
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FEDERICO LORENZ
_3058._.3.89 a través de los responsables de los navales
es mmﬁ.ﬁo a los militantes de Ia Agrupacién de la gﬂw i
nencia del golpe, y los inst6 a abandonar el trabajo e mu_-

corporarse como cuadros armados 2 la organizacié
: n. i

Muchos siguieron ese consejo,

Cuando fue el secuestro del Negro Apa, “en Tigre, e]

14 .mm mmvnﬁo, pelotones de milicianos incendiaron co
cesionarias e interrumpieron el trinsito en una vasta NM.
na, en nnv.c&o al asesinato de militantes obreros bmqm_ma_
del peronismo”* Montoneros respondié a la omnum?m
de la mﬂ.mnrm sobre sus cuadros territoriales y sus ¢ :
Edw .mE&n&mm desde la l6gica de la guerra. El non.mmww -
politico, para ese entonces, se habia reducido wnmnmnh
mente a un enfrentamiento entre estructuras militares
En octubre de 1975, Montoneros acribillé a cinco a .
tes de la Policia Provincial en respuesta “a los mmanMMMM
W Hw_.E; de compafieros” en un acto de “Justicia popu-
ar” contra los asesinos de la Regional Tigre:

A las 7 de la mafiana del domingo 26 de octubre, un
Q_.Eu_u Konnonmno de Combate tendi6 una vaowmmmm
de aniquilamiento contra dos patrulleros de la Unidad
Regional de Tigre, que cumplian funciones de custod;
en la Residencia Presidencial de Olivos. '
m.b _m. operacién, realizada a escasos metros de la Muni-
cipalidad y de la Catedral de San Isidro, fueron ejecuta-
dos dos cabos y tres agentes de la Policia _uuoihnm&

se H.nosmm.& todo el armamento que portaban. &
Una camioneta embisti6 al primer patrullero, e inmedia-
tamente se inici6 el fuego desde varios puntos en forma

268 CET, op. cit.; pigs.68-70, Carl i
[, 0p. cit.; .68-70. os Morelli, entrevi
269 Evita Montonera, Afio 2 N° 12, wnwnnqotgﬂwq%“www i3
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simultinea contra el objetivo. Una vez logrado el aniqui-
lamiento, los compafieros lograron retirarse sin bajas.
Una vez mis, se aplicé la justicia popular contra la URT,
una reparticién que histéricamente se ha dedicado con sa-
fia a perseguir y asesinar a los militantes revolucionarios.
Ejemplo de esto son los fusilamientos de Manuel Bello-
ni y Diego Frondizi en el Rincén de Milberg, en 1971;
los fusilamientos de cinco combatientes montoneros
que habfan expropiado un camidn, en abril de este afio,
en Campana; y también la detencién, tortura y poste-
rior voladura de cinco compaiieros de la JP del barrio
Enrique Delfino de Pacheco, en enero de este afio.
Montoneros demuestra con esta accién que no habrd
vacilacién alguna en la ejecucién a los torturadores y
asesinos de los militantes del pueblo.”

Mientras sus militantes sindicales y territoriales eran
secuestrados y asesinados, la lucha contra la patronal, pa-
ra Montoneros, habia adquirido formas similares. En el

verano de 1976, anunciaban que

270 Ewita Montonera, Afio 1 N° 9 Noviembre 1975; p. 7. La ofensi-
va contra la Policfa fue una politica generalizada de los Montoneros en
los tiltimos meses de 1975 y el verano de 1976. Esta es la sintesis de sus
operaciones para la zona de influencia de los navales para ese periodo:

E129 de enero un pelotén de nuestro Ejército atacé a un patrullero de la
subcomisaria de Virreyes, en el Gran Buenos Aires, hiriendo a tres efectivos
y abatiendo a uno. El 4 de febrero fue ametrallado un puesto de policia ca-
minera en las cercanfas de Garin (Bs. As.) resultando herido un policia.

El 24 de febrero fueron ejecutados dos agentes de la Unidad Regio-
nal Tigre (Pcia. de Bs.As.) recuperindose su armamento (...)

20, Ajusticiamiento de 2 agentes de la Unidad Regional de Tigre en
el canal de San Fernando. Se recuperaron 2 pistolas Browning 9 mm.

21, Ajusticiamiento de un agente de la Unidad Regional de San Mar-
tin, en Vicente Lépez. Se recuperard una pistola Browning.

22, Ajusticiamiento de un agente de la Unidad Regional de San Mar-
tin, que se encontraban en un patrullero estacionado en Carapachay. Se
recuperaron 2 pistolas Browning y una subametralladora vz
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En su hierro yacia y acechaba
un rencor humano.

JORGE Luis BORGES, El encuentro

Esta persona rubia y el cuarenton me dicen

que puedo despedirme de mi esposo

y yo lo abrazo y él me dice “fuiste lo mejor

que tuve pero yo no vuelvo mds, no zafo

de esta”. Me miraba con los ojos llenos

de lagrimas; “si lo encontramos al Tano Mastinii
yo te voy a encontrar®, le dije.

Berry

Quiénes y para qué

El golpe del 24 de marzo de 1976 aseguré a los secto-
~ res dominantes el ejercicio de una represién sistemdtica y
brutal, de efectos duraderos y muy profundos sobre la
sociedad argentina. Esta afirmaci6n, apoyada en la idea
de que el terrorismo estatal lo es porque fue implemen-
tado sobre la sociedad argentina en su conjunto, no debe
ensombrecer la idea de que algunos sectores sociales fue-
ron un blanco central. Aunque el objetivo principal y de-
clarado de los militares en el poder era terminar con la
guerrilla, probablemente los efectos més estructurales de
ese poder ilegal sean aquellos que se descargaron inicial-
* mente sobre el conjunto de la clase trabajadora. El des-

41
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FEDERICO LORENZ

Pese a que algunos casos, como el de la represién o
Mercedes Benz, han sido objeto de investigaciones pro-
fundas,” este es un campo que recién se esti abriendo. ..

Los testimonios y las pruebas aportadas (...) demuestran
que los grandes grupos empresarios hicieron muchg
mis que apoyar la accién de las fuerzas militares. Engre
- los documentos recientemente desclasificados por ¢l
Departamento de Estado de Estados Unidos existen a]-
gunos muy ttiles para comprobar la informacién que s
tenia en la época respecto a la relacién entre empresas y
fuerzas militares. En un documento de 1978 cuyo obje-
to principal era informar sobre la desaparicién de 1
obreros del gremio ceramista, que trabajaban en la nnﬁ.w..,
presa Lozadur, se afirma, no ya con referencia especifi-
ca a la fibrica en cuestién, sino en términos genéricos
“Creemos que en general hay un alto grado de coopera
cién entre directivos y las agencias de seguridad ~dice ¢] |
informe- dirigido a eliminar terroristas infiltrados de log ¢
lugares de trabajo industriales, y a minimizar el riesgo de
conflictos en la industria. Autoridades de seguridad co- |
mentaron recientemente a la embajada —sin referencia es-
pecial al caso de Lozadur- que estin teniendo mucho
mds cuidado que antes cuando reciben denuncias de los
directivos sobre supuesto activismo terrorista dentro de
las plantas industriales, que podrian ser en realidad ape-
nas casos de legitimo (aunque ilegal) activismo gre-
mial.”¢ Es decir, de acuerdo a los funcionarios estadou-
nidenses, el afin represivo de los empresarios era tal, que

275 Gaby Weber, La conexion alemana. El lavado de dinero nazi en
Argentina; Buenos Aires, Edhasa, 2005. - :
276 Documento “Disappearance of ceramic workers in 1977 (De-
saparicién de trabajadores del gremio ceramista en 1977); Buenos Aires,
14 de junio de 1978. e
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las propias fuerzas armadas, adalides de la lucha contra
la subversién, debfan “filtrar” sus denuncias. Al mismo
tiempo, el documento sefiala que la principal causa de
“denuncia” de trabajadores por parte de los patrones era
su desempefio como activistas gremiales.?”

Para Eduardo Basualdo, el golpe de estado de 1976 tu-
vo las caracteristicas de una revancha oligirquica, que
frené los intentos por instalar una politica econémica
que privilegiara la industrializacién, la alianza entre el ca-
pital extranjero y los sectores dinimicos de la burguesfa

nacional garantizando una redistribucién del ingreso.

Los gobiernos constitucionales de 1973-1976 ignoraron
la activa presencia de intereses tradicionalmente hegemé-
nicos como grupo de poder en la historia argentina:

No solamente omitieron la presencia de los terratenien-
tes pampeanos en la produccién industrial —es decir, la
existencia de la oligarquia diversificada-, sino que asumie-
ron, lisa y llanamente, que esta clase social en su conjunto
ya no era uno de los factores decisivos en el funciona-
miento econémico, ni uno de los integrantes fundamen-
tales del poder dominante establecido en el pafs.

Este sector tramé una parte importante de las alianzas
de intereses que condujeron al golpe militar. Una de sus

 piezas fundamentales fue la complicidad patronal-mili-
 tar, que apunt6 a lograr tres niveles de objetivos: en pri-

mer lugar, la represién de la agitacién en las fbricas y la

disolucién del movimiento obrero organizado; luego,

277 Victoria Basualdo, op. cit.; pigs. 22-23.
278 Eduardo Basualdo, op. cit.; pags. 112-113.
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FEDERICO LORENZ

otros talleres y establecimientos industriales de la zona, vy
detuvieron a unos sesenta obreros, a los que condujeroy
a la Comisaria 1* de Tigre. Bocha, Héctor Gonzilez, re.
cuerda que “cuando la gente entraba a las seis de la maiia-
na, ya estaban ahi. Y elegian a quién se llevaban, a quién
no. A muchos no se llevaron en ese momento porque e
operativo se vefa de una cuadra. Los camiones del Ejérci-
to todos cruzados en la calle, las tropas, todo”.* Chaplin
sobreviviente del secuestro de noviembre de 1975, hacia
unos meses que no estaba conectado con el astillero, y
aguardaba que su compafiera diera a luz de un momento
a otro. Se enter6 del golpe por la televisién.
El Toto, que “era el tinico delegado que quedaba?,
condujo una jornada de trabajo a desgano y tenfa pensa-
do levantar la medida el 24, “porque iba a venir gente del
Ministerio de Trabajo”. Finalmente, hizo una asamblea
para anunciar a sus representados: “Me tengo que retirar
porque se viene el golpe”. Un compaiiero lo atajé antes de
que entrara a la fibrica, pero lo secuestraron cerca de
casa, en la parada del colectivo, al dia siguiente. Fue t
turado en la comisaria de Tigre, pasé luego varios mes
preso en Villa Devoto y finalmente retorné al Uruguay.
En las puertas de las fibricas, los militares contaban con
instrucciones precisas. Descabezar a las agrupaciones
sindicales era una de ellas. Asi, por ejemplo ¢l Chang
era un objetivo prioritario: . :
¢Te acordds que estaba el Mameta Sosa? Bueno, cuandc

van a la puerta de Astarsa un milico pregunta: “;Cém

280 Héctor Gonzilez, entrevista 2003,
281 Jorge Velarde, entrevista 2003.
282 Walter Vivanco, entrevista 2005.
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te llamds vos?”, “Sosa”, dice el Mameta. “Adentro”, y se
lo llevan. Lo salva uno de la guardia de Astarsa: “Este
no tiene nada que ver; el otro Sosa que buscan se fue ha-
ce como un afio”.

Algunos de los sobrevivientes recuerdan que en la en-
trada del astillero los responsables del operativo tenfan
fichas con sus fotograffas. Los legajos de la empresa no
las inclufan. De esto deducen que hubo complicidad por
parte de la burocracia sindical en ese hecho represivo, ya
que los formularios de afiliacién al SOIN y los carnés sin-
dicales s las requerfan.2*

Otras veces, el criterio era mis “amplio”, aunque el
objetivo era el mismo. Un delegado que no figuraba en
las listas pregunté por qué se llevaban a sus compaiieros.
El oficial le respondié: “¢Y vos por qué te metés?”, “Por-
que soy delegado”. “Entonces veni vos también”.# En-
tre el 24 y el 25 de marzo, por lo menos seis delegados

fueron secuestrados.?

El circuito represivo consistia en la detencién por per-

sonal militar, concentracién y tortura en dependencias
policiales (en este caso la comisaria 1° de Tigre) y su pos-
terior traslado a Campo de Mayo, donde funcionaba un
centro clandestino de detencién. La mayorfa de los tras-
ladados a ese lugar siguen desaparecidos.

El caso de uno de ellos, Carlos Ignacio Boncio, dele-

~ gado en Mestrina desde 1973, ejemplifica este modus

283 CET, op. cit.; p. 89.
284 Luis Benencio, 2006, Carlos Morelli, 2004.
285 Graciela Fernindez Meijide, “La guerra sucia contra los obre-

 ros”, Humor, N°® 119, diciembre de 1983,

286 Carlos Ignacio Boncio, Cecilio Albornoz, Zoilo Ayala, Hugo

Rezeck, Jorge Omar Lezcano, Antonio Pandolfino, Rodolfo Iriarte.
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FEDERICO LORENZ

Dijo que la mayorfa de las personas de esas filas, eran Fm
mujeres de obreros de Mestrina y Astarsa.®. )

)
t

La Comisarfa 1* estd en el centro de Tigre. La wanmm_n..
cia de un nimero importante de detenidos, el ir Y venir
de los vehiculos, los gritos, no pueden haber pasado de-
sapercibidos. Menos atin las colas de familiares de ls mra
habla Menin. Sin embargo, en una zona llena de tallereg
como esa, el efecto disciplinario de la espectacularidad de
los operativos en esos primeros dias tiene que haber sido
muy grande. Por otra parte, los controles continuaron

durante meses, y en algunos casos la presencia militar en

el interior de las plantas también,

La Agrupacién habfa preparado una serie de militan-

tes “tapados”, trabajadores “no quemados” que pudieran

sostener algiin tipo de trabajo sindical y a la vez informar
de lo que sucedia cuando los mas expuestos tuvieran que

retirarse. Por ellos se enteraron de la represién en eso

primeros dias. Uno de ellos fue el Coyote, Luis Arcuri..
Jaimito resume en su recuerdo el lugar central que estos
militantes anénimos (y no por ello menos expuestos) de-
sempefiaron en esos dfas. Por un lado, representaban la
posibilidad de obtener una vivienda segura: “Fue un tipo

muy importante para nosotros. Nos dio manos muy gran-

des. Era de esos tapados que te daban manos grandes”, Vi-
via en Maschwitz y “habfa uno de Poder Obrero que de-

cide vender la casa, a media cuadra de la casa de Coyote

(...) Se compra esa casa y ahf vamos La Fabiana, el Hugui-
toy familia, y yo”. Pero ademds, mientras siguieran vincu-

lados y en sus lugares de trabajo, encarnaban la posibilidad

290 Idem.
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de no perder por completo el trabajo sindical de afios: “E]
Coyote es el que nos hacfa de contacto adentro con los
otros compaiieros, los pocos que habia ya”. Este habia si-
do “el proyecto del Chango, esa es la verdad, era hacer
fuerte esa drea”, pero “la Organizacién no lo entendié”.

En consecuencia, “los pocos que quedaron se asustaron y °

se borraron. No era para menos” >

Hubo otros: el viejo Data, aquel encargado de hacer el
asado en el que Valverde pronuncié las palabras que segiin
Jaimito le causaron la muerte. Otro fue un viejo adversa-
rio de la burocracia sindical, Papalea: “El primer delegado
que echamos, y sin embargo se hizo muy compinche, y
nosotros hacfamos reuniones en casa de él, cuando todavia

- éramos agrupacién”.

Si el secuestro del Tano habia sido un golpe decisivo
para los navales, pocos dias después del golpe, la Agru-
pacién no era mds que una sombra de si misma: sélo Da-
rio, Huguito, Carbonilla, Jaimito y La Fabiana continua-
ban con alguna forma de militancia organica. >

Mientras sus organizaciones de base eran diezmadas, la
respuesta de los montoneros a la represién sobre los tra-
bajadores se redujo a episodios aislados: por ejemplo, el
atentado contra Marcel Capdevielle, uno de los directivos
de Astarsa, que perdié ambos brazos al abrir un paquete
explosivo que llevaba un juego de lapiceras de obsequio.
En un volante dirigido a los ejecutivos de Ford, Monto-
neros explicé el atentado de este modo:

291 Luis Benencio, entrevista 2006.

292 fdem.

293 La descripcién de algunas de sus actividades, como un atentado
contra el jefe de seguridad de Astarsa, en Eduardo Anguita y Martin Ca-
parrés, La voluntad, Tomo 11; pags. 44-48.
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FEDERICO LORENZ

demasiado expuestos, demasiado librados a s wuouww
fuerzas, los navales fueron presa ficil de una represion els
conocia minuciosamente sus lugares de residencia, syg
hébitos y sus dichos. i

El Macaco Rezeck, que habia celebrado el asesinat
de un policia y alardeado que cuando lo fueran 4 buscar
iba a correrlos con los perros, es una evidencia palpable
de este nivel minucioso de conocimiento. Sy muj

L
Nelly Godoy, fue secuestrada el 16 de marzo, cuandg lo
fueron a buscar a él y no lo encontraron. Ella trabajab
en el sindicato. Cuando un grupo de los navales intentg
hablar con Jorge Rampoldi en la oficina de personal de'
Astarsa y le pidieron ayuda para localizarla, en tanto em.
pleada del somN, Rampoldi les respondié: “Ustedes n
existen, no se dan cuenta? Ahora cuando nosotros
remos los cagamos a tiros.”**

Cuando lo fueron a buscar a Mestrina, el Macaco “se
va de la fabrica, y se mete en el monte, porque era un ti
po conocido de la zona. Y ahi fueron a buscarlo. El dej
el coche atravesado por la mitad del camino” * Nume-.
rosos testimonios coinciden en el ensafiamiento que su-
frié el Macaco en sus idas y venidas entre la comisara
el centro clandestino de detencién. Sobrevivientes
Campo de Mayo testimonian que sus captores decfan ad-
mirativamente que “ojald fuera uno de los nuestros”. Sin"

que

298 Victoria Basualdo, op. cit.; p. 6. Rampoldi estuvo dos monﬁnnm.mﬁw -
trabajar y luego retomé sus funciones. Ya en democracia, fue viceminis-
tro de Trabajo del gobernador de la provincia de Buenos Aires Carlos
Ruckauf. En su presentacién a la Comisién de DDHH de la Cémara de
Diputados, refuta estas acusaciones alegando que él mismo fue interro-
gado y detenido. :

299 Maria Rufina Gastén, entrevista 2003b.

5
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. embargo, este respeto no impidi6 que, para asesinarlo, lo -
- arrojaran a los perros.’®

Por Campo de Mayo pasaron muchos de los navales
y buena parte del activismo sindical de la zona. El Gor-

~ do La Fabiana fue visto alli en septiembre de 1977, cuan-
“do con muestras de haber sido torturado, lo exhibieron a

Otros prisioneros.
Su compaiiera, Rufi, pasé los primeros meses del gol-

pe recluida, la “tenfan guardada”, por seguridad, y se la
-pasaba anotando en un cuadernito a los compafieros que
se llevaban, mientras intercambiaba cartas con sus res-
ponsables criticando la medida que la tenfa encerrada.®

Martin Mastind, el Tano, no sobrevivié a un nuevo se-

cuestro, el 7 de julio de 1976. Meses antes (el 22 de mayo)
§*  habia conseguido escapar herido de una patrulla de la

"l Prefectura que lo habia ido a buscar al arroyo Paicarabi.

1= Llegaron en dos lanchas de la compafifa Interislesia, ves-
0l tidos de fajina y de civil. Desde fines de 1975, el Tano vi-
8 via ocultindose en el Delta, que conocia bien. Ahora se
‘estaba escondiendo en la casa de un tio, Juan Masala, don-

de se habia reunido con su familia. Al ver llegar al grupo

de tareas, el Tano huy6 hacia el monte, y estos empezaron

300 Causa 26144, testimonio de Pedro Juan Palacios Garcia: “Estu-
vo en la Comisarfa de Bella Vista y de allf fue remitido a Campo de Ma-
yo en donde entre otros recuerda a Rezeck, quien fue continuamente
conducido para interrogatorios casi diariamente y para sesiones de pica-
na eléctrica y otros tormentos, hasta que un dfa le echaron una jaurfa de
cinco o seis perros enfurecidos. Sefialé también Palacios Garcfa que los
guardianes comentaban que habfa entre los presentes en Campo de Ma-
yo algunos empleado de Tensa y Astarsa y que supo que Rezeck era de
Mestrina porque los represores lo comentaron”.

301 Noemi Ciollaro, op. at.; p. 127,
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FEDERICO LORENZ

se habfan casado j6venes, habian tenido sus hijos, eran
amas de casa. La desaparicién de sus esposos las estigma-
tiz6 en muchos casos en el barrio y en sus familias, y de-
bieron enfrentar todo ese nuevo escenario solas.

Betty estuvo secuestrada en la Comisaria de Tigre du-
rante aproximadamente quince dfas. Periédicamente se |3
llevaban a campo de Mayo para torturarla, lo que le sig-
nificé la pérdida de un embarazo. Le preguntaban por
varios de los navales, especialmente por Carbonilla y por
el Tano, y “por la guita de los montoneros”. La liberaron
el 15 de julio de 1976. Mientras tanto su esposo, secues-
trado el 21 de mayo, recibi6, el 2 de junio de 1976, un te-
legrama de despido de Astarsa:

Vencido .Emuo intimacién (...) queda despedido con jus-
ta causa por abandono de puesto.

Betty, el mismo dia del secuestro, habfa informado
por la misma via a la empresa de la causa de la ausencia
del empleado que habia “abandonado el puesto™

Justifico ausencia esposo Livio Garay F. 61 detenido se-
giin ellos P. Federal 21/5/76 entre 1.30 y 2 madrugada.’®

Ya en democracia, se descubrié que un cadaver NN ha-

llado en 1976 en el rio de la Plata, en las inmediaciones
del Club de Pescadores, era el del Guerri. Betty recupe-.

16 los restos de su marido y los pudo enterrar casi diez
afos después.

Otros militantes montoneros, como el Huguito, vi-
vieron en carne propia las casi nulas previsiones de la or-

ganizacion para proteger a sus militantes sindicales: a él

305 Copia de ambos telegramas en poder de Gloria Beatriz Enriquez.

260

Los zapatos de Carlito

lo secuestraron dias antes de irse a vivir a una “casa segu-
ra” que por fin habfan conseguido alquilar.** Piensan que
lo atraparon en un control a bordo del Ferrocarril Bel-
grano, un medio de transporte que los militantes de la
zona usaban a menudo porque a través de sus compaiie-
ros sabfan en qué estaciones era seguro descender, por-
que no habfa controles. Huguito habfa quedado en en-
contrarse en la estacién con su mujer y sus dos hijas, que
lo estaban esperando, pero, al abrirse las puertas del va-
gon, no descendié. Gayo iba a ayudarlo al dia siguiente
con la mudanza:

Habfamos quedado con Hugo en vernos para la mudan-
za. Voy con mi primo, que tenfa un rastrojero, a buscar
los muebles a la casa de la madre. Antes, habfamos que-
dado con Huguito en vernos al lado del cine California,
en Beccar, un sibado.

Estdbamos ahi con todos los muebles cargados.
Cuando lo vi, me dice el Hugo, como prediciendo el
destino, “mird vamos a darnos un lapso, un tiempo por
lo que llegue a pasar, porque uno no puede saber si te
enganchan o no”.

Y nos damos dos horas de tiempo, para esperarlo...
Bueno... esperamos una hora... dos horas... y con los
muebles afuera, en la camioneta.

Lo esperamos de las diez a las doce, y nos fuimos.

Al tiempo me entero que lo habfan levantado.

Justo ese dfa.*” .

Episodios como este, a la vez, abrian nuevos riesgos:
quien habfa salido de garante para alquilar esa casa, con

306 Luis Fuks, entrevista 2003.
307 cer, op. cit., p. 96.
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FEDERICO LORENZ

Leer el final de Martin Toledo solamente en la clay
_una falta de recursos o desaprensién de la conduccig
la guerrilla por las vidas de sus militantes es desconocer.
aspecto central de la historia reciente argentina: que el g0
pe de estado de 1976 fue el episodio inicial de la rey
de sectores que vieron amenazada su posicién de wﬂ&._n,
gio social por la movilizacién de los sectores trabajad s
y que también buscaron revertir un modelo estatal ys g
instalado desde mediados del siglo Xx en la Argentina,
El andlisis de la responsabilidad de las noumﬁnﬁou
guerrilleras es una deuda. Se trata de un n_nnﬂo_o qu
algiin momento, por respeto a la memoria de tantos m:
dieron la vida, los mismos actores (los que pudieron
brevivir) deberin hacer. Probablemente esto sucec
cuando el tiempo permita atenuar el impacto de epis &
tan dolorosos, por su sencillez, como éste: para refugiars
de la represién que como trabajador recibia, visto como
enemigo subversivo integrante de una organizacién
volucionaria, Toledo, desde su memoria histérica d tra
bajador, abandoné su casa construyéndose otra, en
mismo barrio, cerca de la que se habia levantado _.EQ.L
mente cuando dej6 su provincia, al igual que uu_nm.
Mientras tanto, el reclamo genuino por este tipo de
asignaturas pendientes no debe ser funcional a quienes
cargan las tintas sobre estos aspectos de la historia para
eludir mencionar otros: los objetivos de la represié
responsables, sus beneficiarios. De otro modo, adem
de su derrota politica, las victimas de la represién _m_n.
responsables de su propio calvario. _

Una denuncia anénima permite reconstruir el final de
zma\b.ﬂo_nmo" _
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Buenos Aires, 10 de enero de 1984

Al presidente de la Comisién de Desaparecidos
Comunico a Ud. que por este intermedio hago llegar es-
ta denuncia anonima para aportar de alguna manera en
el esclarecimiento de los hechos desgarrantes produci-
dos ultimamente en nuestro pais; y de ser posible esto
sancione a €l o los culpables:

Este hecho ocurrié en la Prefectura Naval Argentina del
Tigre concretamente en la interseccién del Rio Lujdn y
Rio Tigre esta ubicado una casilla de 2 plantas con séta-
no dependiente de la Prefectura de Tigre y a cargo de
ese momento del prefecto principal “Geraldi” jefe de la
misma y sus colaboradores oficiales Santo Estefani, Pe-
trini, Vacati y otros, estos utilisaban mencionado sota-
no, como carcel oculta teniendo entre 10 a 12 personas
presas y ocultas encadenados de pie y manos constante-
mente, los que eran sometidos a torturas, la mayorfa
eran trabajadores de los Astilleros Astarsa y otros de la
zona concretamente en el caso particular, a un sefior de
apellido Toledo del Astillero Mestrina, lo fusilaron de
un culatazo de una itaca en la cabeza. Luego fue em-
buelto en una red de las que se utiliza para pescar car-
gando en su interior objetos pesados, y, fue arrojado en
el Parana de las palmas sin que hasta la fecha fuese alla-
do su caddver.

Dejo aclarado que una vez que se halla investigado y los
causantes se encuentren bajo custodio me aré presente

ante un Juez a ampliar y ratificar esta denuncia.’*

Los trabajadores navales se encontraron irremediable-
mente solos, destruidos sus lazos sociales y afectivos, que
habfan materializado en una lucha politica. Bocha, cufiado

312 Sic. Una fotocopia de esta denuncia manuscrita circula entre al-
gunos de los navales.
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FEDERICO Lorenz
Los zapatos de Carlito

ares de log COmpaierq & EETE Carlito, que habfa construido su pertenencia y refor-
zado sus afectos a partir de su militancia con los navales,
se habfa ido alejando paulatinamente a medida que el
conflicto se habia radicalizado. Primero, por las propias
 précticas de sus compafieros, que no compartia y en las
- que por lo tanto no lo hacfan participar. Luego, por la
creciente peligrosidad del trabajo sindical, por el desman-
S¢ quedara, pero estaba decid: : e telamiento del grupo, sobre todo a partir del secuestro del
Tano. Finalmente, por el impacto de la represion. Sin em-
“bargo, el mecanismo que él eligi6 para preservarse no
servia: “Cuando se lo llevan al Cola, ahi cagamos. Ah{ se-
guimos estando”.
: : Carlito acompaiié a la mujer de Alejandro Sonini, el
el Mango y hacer algo SR Cola, a la comisarfa. Estaban seguros de que lo iban a

Sin embargo, soltar: “Al Cola lo van a tener en la comisaria, le van a
Eﬁmmm. El Cola, preguntar cosas, pero lo van a soltar”. £l no podia tener
[a hija mayor de nada que ver con cosas relacionadas con las armas. Du-
rante el servicio militar, en un accidente, un disparo que
e se le escap6 habfa matado a un compaiiero. No podia ni

Hicimos un corte raro e ' verlas. Durante un tiempo, a “la mujer del Cola, después
golpe, el 24 de marzo : o del secuestro, la vefa dos o tres veces por semana. Ella
; ~ quedd muy sola, muy conmovida. Yo tenfa también rela-
cién con los primos”.

La represi6n arrasé hasta los cimientos las certezas
mids firmes de una agrupacién constituida por personas
unidas tan estrechamente, amigos de la infancia ¥ vecinos
en muchos casos. No sélo destruyé vinculos politicos o
gremiales, sino también familiares, afectivos:

Carlito'”
Después de |2 reunién de Rincén de

tengo que ver, yo me abyf*
Y esa etapa fue hagta cuando se lo [levap 4] O&Hw&”n%%

110 tocaran uno demasiado Cereano..., y yo no me iba a
en I i

_ terar, porque yo no tenfa conexiones con los. otros, pj
4 queria tener... Pasé afios sip ;; para el Tigre, Afigs, |

Cuando lo levantan al Oveja, y lo sueltan a los dos dias

316 Juan Sosa, entrevista 2
003,
(-..) lo soltaron porque él estaba con los otros. Se empezé

317 Los fragmentos i
. que siguen correspo, d . ]
da en septiembre de 2004, salvo que se m%.wnmﬁnwnmowmﬂﬂﬂwms b s
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FEDERICO Loz

c -
1 8ran desafio y, sobre todo, me Permiti
tacto con yp mundo parg my Practicamen

eldela €Xperiencia obrer,

== =,

Los zapatos de Carlito

completo, y la reconstruccién de esas historias un acto de
reparacion para siempre incompleto ¢ insuficiente, pode-
mos imaginar cuinto més duras y eficaces son las conse-
cuencias de esas acciones sobre las personas si, ademds, la
participacién en la dimensién simbglica del horror —que
funciona entre otras cosas como un reconocimiento— les
es negada consciente o inconscientemente,
Silas vejaciones a los familiares habian sido una cons-
tante durante la dictadura, aqui las historias mostraban
que el origen humilde de los navales, por ejemplo, pare-
cia habilitar un plus para el abuso sobre sus mujeres por
parte de los policias que las recibfan al visitar a sus mari-
dos en la cércel. Todo parecia mayor, mds grande, y tam-
bién, mis claro, menos diluido en tergiversaciones libres-
cas: la safia, la violencia, pero también el compromiso, y
el afecto puesto en los idos.

La contundencia de los relatos, la pervivencia de dolo-
res y emociones me convencieron de que no era posible
explicar la historia de esta agrupaci6n sindical sin tener en
cuenta, y colocar en primer lugar, la intensidad de los afec-
tos personales que en muchos de los casos que comenza-
ba a conocer precedieron a Ia organizacién politica, o se
construyeron paralelamente y como parte de ella.

Esta experiencia obréra también me atrajo, pues reve-
laba la fragilidad de aquellas interpretaciones restringidas
alabisqueda de marcas politicas o puramente culturalis-
tas de las conductas humanas. Tambjén era un eficaz an-

tidoto frente al regreso con mucha gloria y poca critica
que muchos estin haciendo a la experiencia setentista.

Sin el utillaje conceptual de sectores con un nivel edu-
cativo mds alto, las descripciones que los trabajadores
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FEDERICO LORENZ

¢Qué habia pasado con el historiador? En una carty,

en el 2004, nuevamente el Chango me decfa:

Recuerdo la noche de la choriceada en San Isidro ﬁv, ¢

Recuerdo que te presentaste con el poema “Los mucha.

chos del astillero”; eso fue una flecha que tiraste comg
hacemos los que buscamos pares, espejos. Y ya fuera de -

esa noche, en Madrid, lef e] poema y senti que alguien
hablaba por mi, que tomaba el releyo ¥ que hacia lo que
yo no pude hacer, escribir histérica ¥ poéticamente
nuestra gesta,

¢Qué significa que, treinta afios después, nuevas fle-

chas fueran disparadas para construir vinculos, esta vey
desde las manos del historiador? ¢Qué implicaba para mf

“tomar el relevo”? La carta del Chango dejaba por escrito -

una demanda que muchos, en el transcurso del afio 2003
me habian hecho: yo teniz que escribir su historia. E] mb.u
tercambio entre quien abre sus recuerdos y quien pre-
gunta tenia que realizarse de manera equitativa: ellos me
daban su tiempo, abrian su dolor y evocaban su pasado,
pero yo debia escribir su historia. ;
H.m decision de no desdefiar ese compromiso tifié toda
esta investigacién, y es el nudo de numerosos problemas
metodolégicos, sobre todo aquellos relativos  la forma
en que el investigador se involucra con sy objeto, al sesgo
que pueda adquirir su trabajo a partir de esto. Este libro
es s6lo una forma de dar cuenta de ese pacto de hierro que
se construye frente a un pasado que no todos Vivimos pero

que es parte de todos. Sobre todo por eso es una bistoria
de los navales de Tigre.

320 Juan Sosa, comunicacién personal, 16 de mayo de 2004
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Los zapatos de Carlito

Al afio siguiente, en 2004, pude dedicarme de lleno a
trabajar en la historia de la Agrupacién Naval, como par-
te de un proyecto de doctorado atin en curso.

Ya no trabajaba en Memoria Abierta. Con la ayuda de
Carlito recorri Tigre y San Fernando, navegué frente al
viejo astillero, visité el Rincén de Milberg, conversé con
hombres que hoy trabajan en otros talleres, y que en mu-
chos casos no sabian nada de lo que habia sucedido alli
hacfa treinta afios.

Una mafiana de uno de los tantos sibados en que lo
visitaba, Carlito me hizo un regalo. Me dijo simplemen-
te: “Podriamos ser amigos, pero creo que no lo somos.
Por nuestra edad, podria ser tu padre, pero tampoco. De
lo que no me cabe duda es de que sos un compaiiero. Es-
to es para vos”.

Envueltos en una bolsa de supermercado, todavia
manchados de barro, duros y algo ajados, estaban sus za-
patos de trabajo, los zapatos de Carlito. Los que se habia

sacado después de la reunién de Rincén de Milberg en.

visperas del golpe.

En ese gesto, esa mafiana, Carlos Morelli puso blanco
sobre negro el lugar en el que muchas veces quienes abren
sus vidas al investigador colocan a los historiadores: aquel
de la responsabilidad de hacer algo con el dolor, con la
historia de una lucha. Se trata del desafio de hacernos res-
ponsables del lugar que ocupamos en los procesos de
transmision, y de sus posibles consecuencias.

Yo me puse los zapatos de Carlito esa mafiana, y cami-
né en muchas direcciones por ellos, pero sin perder nun-
ca de vista no tanto en nombre de quién estaba hablando
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primera persona, sino que hay un exceso de testimonios
en primera persona sobre los mismos aspectos de un pa-
sado que atin no leemos completamente desde el hoy;
desde sus consecuencias. No hay solamente discursos en
pugna, sino las bases materiales sostenidas por estos. ¢Se-
ria lo mismo que los ex navales marcharan a los portones
de Astarsa no cada 24 de marzo, como lo hacen, sino en
el aniversario de la toma? ¢Serfan lo mismo agrupaciones
sindicales que no portaran fotos de sus desaparecidos, si-
no que estuvieran compuestas por estos, atin vivos? ¢Se-
rfa lo mismo que, como se reclamaba en 1982, 1983,
1984, 1985, el juicio y castigo fuera también para los res-
ponsables del terrorismo econémico? .
No se trata de escribir una historia contrafdctica, sino
de hacer preguntas que se traduzcan en problemas a re-
solver mediante la aproximacién historiadora. Una de
las formas de interrogar el pasado es la de hacerlo a par-
tir de identificar vacios en este presente. Los vacios no
son sélo ausencias individuales, dolores restringidos a
las familias; la represién obliteré también formas enteras
de relacionarse con la historia, y experiencias concretas
de participacién.

Bajo la hojarasca memorialista medran argentinos impu-
nes. No solo son culpables los perpetradores: hubo jerar-
quicos de las empresas, duefios, accionistas, que entregaron
sin trepidar a sus trabajadores a la maquinaria represiva,
que prestaron sus instalaciones para no perder tiempo en
la tortura, que adelantaron listas, pidieron las eliminacio-
nes, que no sélo no han enfrentado la justicia, sino que
ademis se benefician de que la reduccién de la historia re-
ciente a la evocacién del terror y sus culpables distraiga
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