
Entrevista realizada por Carmen Rivas

Es casi nonagenario, nació en Bilbao en 1923.
Fue marino mercante y durante 20 años tra-
bajó como chupatintas en una fábrica de gas
de Bilbao, actividad que compatibilizó con la

de escritor de biografías por encargo para una editorial.
Trabajaba por la mañana en la fábrica y por la tarde
en la editorial.

Siempre tuvo muy claro que quería ser escritor, pero,
al mismo tiempo, sabía que con
otra profesión, con otros ingresos,
podía ser libre. Por eso, sus libros
han sido escritos desde la libertad
creativa que da el hecho de no de-
pender de nada. Si hubiera tenido
que escribir para alimentar a mi fa-
milia –asegura- hubiese tenido que
hacer otro tipo de literatura.

Ha recibido el premio de la Crí-
tica y el Premio Nacional de litera-
tura vasca. Fue finalista del premio
Planeta con su novela Seno. Des-
pués de ganar el premio Nadal en
1960 por Las ciegas hormigas, el
novelista vasco publicó Recuerda,
oh recuerda, Primeras historias de
la guerra interminable, La gran gue-
rra de Doña Toda, Andanzas de
Txiki Baskardo, Quince años y Hue-
sos.

Otros títulos de su trabajo litera-
rio son: Verdes valles, colinas rojas,
una trilogía con la que tuvo el re-
conocimiento de la critica y del pú-
blico y que le situó sin paliativos entre los mejores es-
critores del momento; después fue Antonio B el ruso,
ciudadano de tercera, una historia real y una denuncia
de la miseria de la posguerra. También es autor de La

higuera, Los Cuentos y de Sólo un muerto más, una
novela de intriga con la que Ramiro Pinilla hace incur-
sión en el género de la novela negra desde un ángulo
muy original, como toda su obra. 

Cuando bajo del coche y me acerco a la cancela de
madera, abre la puerta de la casa un hombre delgado,
con boina vasca que, inmediatamente, me hace pasar
y acomodarme y me ofrece tomar algo. Antes de entrar,
miro a mi alrededor y veo árboles y una huerta familiar.
Hay también un edificio en la parte posterior de la
casa que, en tiempos -me dice- fue un gallinero. Vive

en Getxo, en una casa semejante
a los caseríos vascos que, como
su obra literaria, ha ido constru-
yendo poco a poco hasta ver con-
vertido su sueño en realidad. Al
lado de la liviana cancela, que da
paso a un sendero recto que con-
duce a la casa, se puede leer el
título de la novela de Henry David
Thoreau: Walden o lo que es lo
mismo, Mi vida en los bosques.
Un libro que da muchas claves
sobre quién es y cómo es Ramiro
Pinilla.

Antes de la hora fijada para la
entrevista, ha caminado una hora
y media por la orilla del mar. Ha
paseado por la playa de Getxo,
un lugar ya mágico porque es allí
donde la obra de Pinilla sitúa el
origen de la vida del pueblo vasco
y es allí donde los 48 primigenios
apellidos vascos se reunían en
torno al también primigenio árbol
de Guernika. De esa vida que

alumbra el mar deviene una cultura y una lengua pro-
pias, vehículo imprescindible para entender lo que re-
almente siente e importa a la gente. 

Hemos podido verle este año en la Feria del libro de
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RAMIRO PINILLA

“
Aquella edad inolvidable, o como
preservar la dignidad

“
Nunca había creído en eso
que dicen los escritores: la
novela manda en mí. Cuando
llegué por la mitad o así de
Verdes valles, colinas rojas, yo
notaba que era un río muy
grande que me llevaba



Madrid firmando ejemplares de su última novela pu-
blicada, Aquella edad inolvidable. Se trata, tal vez, de
su novela más emotiva. Una historia sobre la desespe-
ranza y sobre cómo salvaguardar la dignidad. Es, al
mismo tiempo, una historia de amor y un relato de fa-
milia, pero, sobre todo, es una lección de principios y
del respeto que los seres humanos nos debemos a
nosotros mismos. 

Pregunta: ¿A qué se dedicaba antes de escribir
su primera novela?
Respuesta: Fui marino mercante durante dos años y,
tras un largo viaje que me llevó al otro lado del atlán-
tico, pisé y besé tierra firme y me dijo a mí mismo que
eso no era lo mío, que lo tenía que dejar. Cuando volví
a casa dejé la marina, pese a que en aquellos tiempos
había hambre física y la pérdida de un sueldo hacía
que toda la economía familiar se resintiese. Durante
20 años trabajé como chupatintas
en una fábrica de gas de Bilbao,
actividad que compatibilicé con la
de escritor de biografías por en-
cargo para una editorial. Trabajaba
por la mañana en la fábrica y por
la tarde en la editorial.

P. ¿Cómo y cuándo surge en usted la vocación
de escritor?
R. Yo siempre tuve muy claro lo que quería ser y quería
ser escritor, pero al mismo tiempo sabía que teniendo
otra profesión, otros ingresos, iba a ser libre. Nunca fui
un loco que se plantease o escribir o nada. Por eso,
mis libros han sido libres, no han dependido de nada.
Si hubiera tenido que escribir para alimentar a mi fa-
milia, hubiese tenido que hacer otro tipo de literatura.

P. Usted siempre lo tuvo claro, pero las edito-
riales habitualmente se niegan a publicar la no-
vela de alguien no muy conocido.
R. Así es. Para poder publicar nuestros primeros cuentos,
un amigo y yo fundamos nuestra propia editorial. Fue
una editorial artesanal que vendía los libros a precio
de coste, es decir, sin ánimo de lucro y que, en cada
ejemplar, daba cuenta del precio total desglosado por
conceptos. La llamamos Ediciones Libro Pueblo y los
domingos por la mañana nos poníamos en las plazas
a vender lo que escribíamos.

P. ¿Le ha resultado difícil llegar hasta aquí?
R. He sufrido mucho. En esta casa lo he pasado muy
mal porque mi mujer enfermó cuando mis hijos eran

pequeños. La hice (la casa) sin dinero, poco a poco, es
una especie de milagro. La casa fue creciendo sin una
perra, no sé ni cómo lo hice. A veces se hacen las
cosas, simplemente, con voluntad. Esta casa, después
de más de 45 años, todavía no está acabada. Pero fue
mi sueño, escribir en una casa de campo y lo he cum-
plido.

P. Cumplir los sueños no le ocurre a todo el
mundo. ¿Se siente feliz?
R. Sí, me siento feliz, me siento feliz. En la literatura he
alcanzado lo que no soñaba: una buena editorial, con
gente encantadora, que me aceptó ese libro enorme
de gordo que nadie me había aceptado. Para ellos fue
una aventura porque no es frecuente la edición de
libros así, de tres tomos. He tenido unas críticas ex-
traordinarias, críticas como no podía soñar. Tengo salud
y tengo una novia. ¿Qué más puedo pedir? Lo tengo

todo. Por eso te he dicho que soy
feliz, no me atrevía a decirlo, así,
claramente.

P. Su trilogía Verdes valles,
colinas rojas, son veinte años
dedicados a la creación de

una obra literaria. ¿Cómo surgió la idea de esta
novela?
R. Treinta años antes de terminar esta novela yo ya es-
taba recreando ese mundo que, de alguna manera,
está recogido en mis obras anteriores. Hay media do-
cena de títulos que precedieron a Verdes valles. Cuando
me puse a escribir esta trilogía, ya contaba con un pa-
sado y mi mundo ya era bastante redondo. Aún así, no
sabía lo que iba a salir, ni que iba a ser tan larga. Yo
nunca había creído en eso que dicen los escritores: la
novela manda en mí. Cuando llegué por la mitad o
así, yo notaba que estaba en marcha y que era un río
muy grande que me llevaba. Hasta ahora nunca había
creído en eso.

P. Su novela está llena de mitos. ¿Qué pretende?
¿Destruirlos, agrandarlos, simplemente darlos
a conocer, o todo a la vez?
R. Yo me planteo: estoy en un pueblo muy nacionalista,
que tiene grandes mitos. Sin darme cuenta, me puse a
hacer otros mitos mejores que los del PNV. Es como si
hubiera dicho: mira, ¿queréis antigüedad?, yo os voy a
dar antigüedad. Y entonces cuento el nacimiento de la
vida. Estoy seguro que muchos nacionalistas, en el
fondo, contactan con esto porque les gustaría que
fuera así.
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“
Hay que entender al otro.
Comprensión, la palabra
que yo siempre tengo es
comprensión del otro



P. Por cierto, los nacionalistas vascos no deben
estar muy contentos con esa novela…
R. Pero me han dado el premio Euskadi. Aunque es
cierto que no me lo ha dado el Gobierno vasco sino un
jurado independiente. Sin embargo, sé que los nacio-
nalistas lo leen y lo aceptan en cierto modo, porque
no insulto, como otros. Yo parto de la base de que el
PNV es una realidad con la que hay que convivir, porque
si no este país no funciona. Hay que entender al otro.
Comprensión, la palabra que yo siempre tengo es com-
prensión del otro. En este país, naturalmente, a mí me
harán siempre el vacío, siempre que puedan,
pero, claro, llega un punto en que
no pueden hacerme el vacío, no
pueden.

P. ¿Se siente vasco?
R. Soy vasco y me siento vasco.
Mi padre era de La Rioja y mi ma-
dre de Zarauz. Mi abuela se había
separado de su marido y se vino
a Bilbao con cuatro chavales, dos
chicas y dos chicos pequeños. Era
una mujer de arrestos y salió ade-
lante. Se vino aquí porque el padre
de mi madre era muy español,
muy español (risas), le gustaban
los toros… Mi abuela que tenía
mucho carácter y era una gran
mujer vio que aquello era un desastre y lo dejó.
La charla fluye, y la entrevista da paso a una conversa-
ción distendida. Me doy cuenta de que Ramiro Pinilla
tiene un enorme sentido del humor que se ve en sus
novelas y que le convierte en un ser cálido con el que
me siento muy cómoda. Acepto su ofrecimiento de to-
mar algo que no sea café, porque no lo consume nunca
y tampoco bebidas alcohólicas. Le pido que me haga
un zumo de naranja y, al momento, le oigo trajinar en
la cocina.

P. En su trilogía, y también en el conjunto de su
obra, hay una preponderancia de la mujer. Los
personajes de mujer tienen un enorme peso. Si
no supiera que una obra de esta envergadura
no se puede improvisar, diría que usted ha sido
políticamente correcto a la hora de plantearse
los personajes. Pero lo cierto es que su valora-
ción de la mujer es muy anterior.
R. No lo he hecho para que me reclamen el 8 de marzo.
Lo creo sinceramente. Siempre he pensado que la mujer
era el motor. Mi madre y mi abuela fueron grandes

mujeres y yo creo que eso ha pesado. Las mujeres son
las protagonistas de mis novelas desde que empecé a
escribir. En esta trilogía, los grandes personajes son
mujeres: Isidora, Cristina, Mercedes, la maestra, Fabiola
o Fabi, la rebelde.

P. Su novela La Higuera recoge un asunto que
en el momento de su publicación y también
ahora es de gran actualidad: la de la localización
de las tumbas de los republicanos asesinados
en la Guerra Civil y la posguerra. ¿Por qué ese
titulo?

R. El título obedece a que, por di-
versas circunstancias, como recor-
datorio de la tumba, desde el pri-
mer día se planta una higuera. Esa
higuera está encima de la tumba y
nadie, excepto dos o tres personas,
conoce lo que hay debajo. El tiempo
pasa, los terrenos se allanan y des-
aparece todo tipo de protuberancia,
pero queda la higuera, en un des-
campado. Queda la higuera que re-
cuerda que ahí hay alguien ente-
rrado.

P. Si tuviera que elegir una de
sus singulares obras, ¿con cuál
se quedaría?

R. Todas son el resultado de muchas horas de trabajo
y de esfuerzo para aproximarme a la realidad desde la
fantasía que tanto he admirado y admiro en otros es-
critores. Sin embargo, si la pregunta es con cuál de los
libros que he publicado me quedaría, sin duda sería
Los Cuentos,  porque contiene y es la base de toda mi
obra posterior. 

P. ¿Tiene contacto con otros escritores?
R. No, la verdad es que no. Alguien dijo que los es-

critores no se relacionan entre ellos, se vigilan. Y creo
que en esa afirmación hay algo de cierto. 

La habitación donde charlamos está iluminada por
la luz natural que entra por dos ventanas. Tiene un es-
critorio, donde Ramiro Pinilla trabaja, situado bajo una
de las ventanas y rodeado de libros. Hay también dos
butacas, una mesa pequeña, un sofá y una televisión,
además de una estufa de leña. Me levanto y miro al
exterior por la otra ventana. Está todo muy verde, me
recreo con un magnolio y otros árboles. Durante unos
momentos siento que yo también formo parte de la
magia de esa casa. <
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“
Las mujeres son las
protagonistas de mis
novelas, desde que empecé
a escribir. Mi madre y mi
abuela fueron grandes
mujeres y yo creo que eso
ha pesado

“
Si la pregunta es con cuál de
los libros que he publicado
me quedaría, sin duda sería
Los Cuentos, porque
contiene y es la base de
toda mi obra posterior 


