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RAMIRO PINILLA

£ Aquella edad inolvidable, o como
preservar la dignidad

Entrevista realizada por Carmen Rivas

s casi nonagenario, naci¢ en Bilbao en 1923.

Fue marino mercante y durante 20 afios tra-

bajo como chupatintas en una fabrica de gas

de Bilbao, actividad que compatibilizo con la

de escritor de biografias por encargo para una editorial.

Trabajaba por la mafiana en la fabrica y por la tarde
en la editorial.

Siempre tuvo muy claro que queria ser escritor, pero,

al mismo tiempo, sabia que con

higuera, Los Cuentos y de S6lo un muerto mas, una
novela de intriga con la que Ramiro Pinilla hace incur-
sion en el género de la novela negra desde un angulo
muy original, como toda su obra.

Cuando bajo del coche y me acerco a la cancela de
madera, abre la puerta de la casa un hombre delgado,
con boina vasca que, inmediatamente, me hace pasar
y acomodarme y me ofrece tomar algo. Antes de entrar,
miro a mi alrededor y veo arboles y una huerta familiar.
Hay también un edificio en la parte posterior de la
casa que, en tiempos -me dice- fue un gallinero. Vive
en Getxo, en una casa semejante

otra profesion, con otros ingresos,
podia ser libre. Por eso, sus libros
han sido escritos desde la libertad
creativa que da el hecho de no de-
pender de nada. Si hubiera tenido
que escribir para alimentar a mi fa-
milia —asegura- hubiese tenido que
hacer otro tipo de literatura.

Ha recibido el premio de la Cri-
tica y el Premio Nacional de litera-
tura vasca. Fue finalista del premio
Planeta con su novela Seno. Des-
pués de ganar el premio Nadal en
1960 por Las ciegas hormigas, el
novelista vasco publicd Recuerda,
oh recuerda, Primeras historias de
la querra interminable, La gran gue-
rra de Dofa Toda, Andanzas de
Txiki Baskardo, Quince ariosy Hue-
50S.

Otros titulos de su trabajo litera-
rio son: Verdes valles, colinas rojas,
una trilogia con la que tuvo el re-
conocimiento de la critica y del pu-
blico y que le situd sin paliativos entre los mejores es-
critores del momento; después fue Antonio B el ruso,
ciudadano de tercera, una historia real y una denuncia
de la miseria de la posguerra. También es autor de La

Nunca habia creido en eso
que dicen los escritores: la
novela manda en mi. Cuando
llegué por la mitad o asi de
Verdes valles, colinas rojas, yo
notaba que era un rio muy
grande que me llevaba

a los caserios vascos que, como
su obra literaria, ha ido constru-
yendo poco a poco hasta ver con-
vertido su suefio en realidad. Al
lado de la liviana cancela, que da
paso a un sendero recto que con-
duce a la casa, se puede leer el
titulo de la novela de Henry David
Thoreau: Walden o lo que es lo
mismo, Mi vida en los bosques.
Un libro que da muchas claves
sobre quién es y cdmo es Ramiro
Pinilla.

Antes de la hora fijada para la
entrevista, ha caminado una hora
y media por la orilla del mar. Ha
paseado por la playa de Getxo,
un lugar ya magico porque es alli
donde la obra de Pinilla sitta el
origen de la vida del pueblo vasco
y es alli donde los 48 primigenios
apellidos vascos se reunian en
torno al también primigenio arbol
de Guernika. De esa vida que
alumbra el mar deviene una cultura y una lengua pro-
pias, vehiculo imprescindible para entender lo que re-
almente siente e importa a la gente.

Hemos podido verle este afio en |a Feria del libro de
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Madrid firmando ejemplares de su Ultima novela pu-
blicada, Aquella edad inolvidable. Se trata, tal vez, de
su novela mas emotiva. Una historia sobre la desespe-
ranza y sobre cdmo salvaguardar la dignidad. Es, al
mismo tiempo, una historia de amor y un relato de fa-
milia, pero, sobre todo, es una leccién de principios y
del respeto que los seres humanos nos debemos a
nosotros mismos.

Pregunta: ;A qué se dedicaba antes de escribir
su primera novela?

Respuesta: Fui marino mercante durante dos afios y,
tras un largo viaje que me llevé al otro lado del atlan-
tico, pisé y besé tierra firme y me dijo a mi mismo que
es0 no era lo mio, que lo tenia que dejar. Cuando volvi
a casa dejé la marina, pese a que en aquellos tiempos
habia hambre fisica y la pérdida de un sueldo hacia
que toda la economia familiar se resintiese. Durante
20 afios trabajé como chupatintas
en una fabrica de gas de Bilbao,
actividad que compatibilicé con la
de escritor de biografias por en-
cargo para una editorial. Trabajaba
por la mafiana en la fabrica y por
la tarde en la editorial.

P. {Como y cuando surge en usted la vocacion
de escritor?

R. Yo siempre tuve muy claro lo que queria sery queria
ser escritor, pero al mismo tiempo sabia que teniendo
otra profesion, otros ingresos, iba a ser libre. Nunca fui
un loco que se plantease o escribir o nada. Por eso,
mis libros han sido libres, no han dependido de nada.
Si hubiera tenido que escribir para alimentar a mi fa-
milia, hubiese tenido que hacer otro tipo de literatura.

P. Usted siempre lo tuvo claro, pero las edito-
riales habitualmente se niegan a publicar la no-
vela de alguien no muy conocido.

R. Asi es. Para poder publicar nuestros primeros cuentos,
un amigo y yo fundamos nuestra propia editorial. Fue
una editorial artesanal que vendia los libros a precio
de coste, es decir, sin animo de lucro y que, en cada
ejemplar, daba cuenta del precio total desglosado por
conceptos. La llamamos Ediciones Libro Pueblo y los
domingos por la mafiana nos poniamos en las plazas
a vender lo que escribiamos.

P. ;{Le ha resultado dificil llegar hasta aqui?
R. He sufrido mucho. En esta casa lo he pasado muy
mal porque mi mujer enfermé cuando mis hijos eran

Hay que entender al otro.
Comprension, la palabra
que yo siempre tengo es
comprension del otro

pequefios. La hice (la casa) sin dinero, poco a poco, es
una especie de milagro. La casa fue creciendo sin una
perra, no sé ni cémo lo hice. A veces se hacen las
cosas, simplemente, con voluntad. Esta casa, después
de més de 45 afos, todavia no esta acabada. Pero fue
mi suefio, escribir en una casa de campo y lo he cum-
plido.

P. Cumplir los suefos no le ocurre a todo el
mundo. ;Se siente feliz?

R. Si, me siento feliz, me siento feliz. En la literatura he
alcanzado lo que no sofiaba: una buena editorial, con
gente encantadora, que me acepto ese libro enorme
de gordo que nadie me habia aceptado. Para ellos fue
una aventura porque no es frecuente la edicion de
libros asi, de tres tomos. He tenido unas criticas ex-
traordinarias, criticas como no podia sofiar. Tengo salud
y tengo una novia. ;Qué mas puedo pedir? Lo tengo
todo. Por eso te he dicho que soy
feliz, no me atrevia a decirlo, asi,
claramente.

P. Su trilogia Verdes valles,
colinas rojas, son veinte afnos
dedicados a la creacion de
una obra literaria. ; Como surgio la idea de esta
novela?

R. Treinta afios antes de terminar esta novela yo ya es-
taba recreando ese mundo que, de alguna manera,
esta recogido en mis obras anteriores. Hay media do-
cena de titulos que precedieron a Verdes valles. Cuando
me puse a escribir esta trilogia, ya contaba con un pa-
sado y mi mundo ya era bastante redondo. Adn asi, no
sabia lo que iba a salir, ni que iba a ser tan larga. Yo
nunca habia creido en eso que dicen los escritores: la
novela manda en mi. Cuando llegué por la mitad o
asf, yo notaba que estaba en marcha y que era un rio
muy grande que me llevaba. Hasta ahora nunca habia
creido en eso.

P. Su novela esta llena de mitos. ; Qué pretende?
iDestruirlos, agrandarlos, simplemente darlos
a conocer, o todo a la vez?

R. Yo me planteo: estoy en un pueblo muy nacionalista,
que tiene grandes mitos. Sin darme cuenta, me puse a
hacer otros mitos mejores que los del PNV. Es como si
hubiera dicho: mira, ; queréis antigliedad?, yo os voy a
dar antigliedad. Y entonces cuento el nacimiento de la
vida. Estoy seguro que muchos nacionalistas, en el
fondo, contactan con esto porque les gustaria que
fuera asi.
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P. Por cierto, los nacionalistas vascos no deben
estar muy contentos con esa novela...

R. Pero me han dado el premio Euskadi. Aunque es
cierto que no me lo ha dado el Gobierno vasco sino un
jurado independiente. Sin embargo, sé que los nacio-
nalistas lo leen y lo aceptan en cierto modo, porque
no insulto, como otros. Yo parto de la base de que el
PNV es una realidad con la que hay que convivir, porque
si no este pais no funciona. Hay que entender al otro.
Comprension, la palabra que yo siempre tengo es com-
prension del otro. En este pais, naturalmente, a mi me
haran siempre el vacio, siempre que puedan,

pero, claro, llega un punto en que
no pueden hacerme el vacio, no
pueden.

P. ;{Se siente vasco?

R. Soy vasco y me siento vasco.
Mi padre era de La Rioja y mi ma-
dre de Zarauz. Mi abuela se habia
separado de su marido y se vino
a Bilbao con cuatro chavales, dos
chicas y dos chicos pequefios. Era
una muijer de arrestos y sali6 ade-
lante. Se vino aqui porque el padre
de mi madre era muy espafiol,
muy espafiol (risas), le gustaban
los toros... Mi abuela que tenia
mucho carcter y era una gran
muijer vio que aquello era un desastre y lo dejo.

La charla fluye, y la entrevista da paso a una conversa-
cion distendida. Me doy cuenta de que Ramiro Pinilla
tiene un enorme sentido del humor que se ve en sus
novelas y que le convierte en un ser calido con el que
me siento muy comoda. Acepto su ofrecimiento de to-
mar algo que no sea café, porque no lo consume nunca
y tampoco bebidas alcohdlicas. Le pido que me haga
un zumo de naranja y, al momento, le oigo trajinar en
la cocina.

P. En su trilogia, y también en el conjunto de su
obra, hay una preponderancia de la mujer. Los
personajes de mujer tienen un enorme peso. Si
no supiera que una obra de esta envergadura
no se puede improvisar, diria que usted ha sido
politicamente correcto a la hora de plantearse
los personajes. Pero lo cierto es que su valora-
cion de la mujer es muy anterior.

R. No lo he hecho para que me reclamen el 8 de marzo.
Lo creo sinceramente. Siempre he pensado que la mujer
era el motor. Mi madre y mi abuela fueron grandes

Las mujeres son las
protagonistas de mis
novelas, desde que empecé
a escribir. Mi madre y mi
abuela fueron grandes
Mmujeres y yo creo que eso
ha pesado

Si la pregunta es con cual de
los libros que he publicado
me quedaria, sin duda seria
Los Cuentos, porque
contiene y es la base de
toda mi obra posterior

mujeres y yo creo que eso ha pesado. Las mujeres son
las protagonistas de mis novelas desde que empecé a
escribir. En esta trilogia, los grandes personajes son
muijeres: Isidora, Cristina, Mercedes, la maestra, Fabiola
o Fabi, la rebelde.

P. Su novela La Higuera recoge un asunto que
en el momento de su publicaciéon y también
ahora es de gran actualidad: la de la localizacion
de las tumbas de los republicanos asesinados
en la Guerra Civil y la posguerra. ;Por qué ese
titulo?

R. El titulo obedece a que, por di-
versas circunstancias, como recor-
datorio de la tumba, desde el pri-
mer dia se planta una higuera. Esa
higuera esta encima de la tumbay
nadie, excepto dos o tres personas,
conoce lo que hay debajo. El tiempo
pasa, los terrenos se allanan y des-
aparece todo tipo de protuberancia,
pero queda la higuera, en un des-
campado. Queda la higuera que re-
cuerda que ahi hay alguien ente-
rrado.

P. Si tuviera que elegir una de
sus singulares obras, ;con cual
se quedaria?

R. Todas son el resultado de muchas horas de trabajo
y de esfuerzo para aproximarme a la realidad desde la
fantasia que tanto he admirado y admiro en otros es-
critores. Sin embargo, si la pregunta es con cual de los
libros que he publicado me quedaria, sin duda seria
Los Cuentos, porque contiene y es la base de toda mi
obra posterior.

P. ;(Tiene contacto con otros escritores?

R. No, la verdad es que no. Alguien dijo que los es-
critores no se relacionan entre ellos, se vigilan. Y creo
que en esa afirmacion hay algo de cierto.

La habitacién donde charlamos esta iluminada por
la luz natural que entra por dos ventanas. Tiene un es-
critorio, donde Ramiro Pinilla trabaja, situado bajo una
de las ventanas y rodeado de libros. Hay también dos
butacas, una mesa pequefia, un sofé y una television,
ademas de una estufa de lefia. Me levanto y miro al
exterior por la otra ventana. Esta todo muy verde, me
recreo con un magnolio y otros arboles. Durante unos
momentos siento que yo también formo parte de la
magia de esa casa. <




