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Eran finales de los 50 y Vicente 
Llamazares trabajaba entonces 
en la fábrica Pegaso de Madrid. 
Eran años de «intensa actividad 
bajo la incomodidad de jefes y yo 
comentaba con los trabajadores 
sus problemas laborales y sus 
demandas. Se nos llegó a apodar 
el Club Llamazares». Una ocupa-
ción de la fábrica acabó con un 
expediente a 39 personas, entre 
las que no podía faltar Vicente 
Llamazares. Sus días en Pegaso 
estaban contados.

A mediados  de los 60 y ya des-
pedido de Pegaso, Llamazares, 
militante de CCOO y del PCE, 
encuentra trabajo en la editorial 
Aguilar. Fue elegido miembro de 
la Comisión Provincial de Artes 
Gráficas y Prensa de CCOO y el 
partido le nombra responsable 
del mismo en la Inter-ramas de 
Madrid y en la coordinadora esta-
tal de CCOO. Su actividad sindi-
cal y política no cesa: «Mi trabajo 
en Aguilar me permitía libertad 
de movimientos. Me reunía con 
los trabajadores de la empresa, 
contactaba con otros compañe-
ros y preparaba las reuniones de 
la Inter de CCOO y del partido».

CCOO empezó a extenderse 
y consolidarse. Hacia 1967, des-
pués de celebrar la 1ª Asamblea 
Nacional,  era ya un «grave pro-
blema» para el Régimen con el 
destacado trabajo de Vicente en 
la actividad clandestina: «CCOO 
mejoró su organización y se ex-

tendió como una mancha de acei-
te por las principales zonas del 
país. Pero las cosas no funcionan 
por arte de magia. Son necesa-
rias personas que lo hagan posi-
ble. Entonces, mi dedicación a la 
labor de dirección de CCOO se 
hizo permanente», precisa Llama-
zares.

Cárcel y sindicato

Comisiones Obreras tenía 
cada día más presencia en las 
fábricas y mayor capacidad de 
convocatoria en la calle. Se elevó 
el tono de las movilizaciones, se 
extendió a las principales ciuda-
des del país y las detenciones se 
sucedieron con mayor frecuen-
cia y durante más tiempo. Ya no 
eran horas y días, sino meses y 
años. En una de ellas, cayó la 
Inter, o lo que era lo mismo, los 
principales dirigentes del sindi-
cato. «Yo me libré por los pelos y 
junto a Nico Sartorius asumimos 
la dirección general de CCOO. 
Durante unos años, y dadas las 
circunstancias, el Secretariado 
de CCOO fuimos Nico y yo, y 
más tarde tras la detención de 
Sartorius, únicamente yo».

Llamazares fue detenido en 
varias ocasiones, una de ellas 
tras la 6ª Reunión General de 
CCOO o durante la huelga de la 
construcción, en abril de 1972. 
Curiosamente, se libró del cono-
cido Proceso 1.001 precisamente 
por estar detenido. «Comisiones 
defendía los derechos de los tra-

bajadores en un país sin libertad. 
Cuando exigías mejoras labora-
les estabas denunciando la esen-
cia del régimen».

Después del «Proceso 
1.001», los dirigentes de 
CCOO fueron condenados 
a cientos de años de cárcel. 
El régimen se atrincheraba, 
pero Comisiones Obreras 
seguía resistiendo. «Con más 
intensidad que nunca, 
CCOO proseguía su 
actividad elaboran-
do comunicados 
de condena por 
la sentencia y 
coordinando 
la respuesta 
nacional e 
internacional 
en demanda 
de su liber-
tad. Fueron 
m o m e n t o s 
de talento y 
madurez de 
las gentes 
de CCOO. 
S a b í a m o s 
que con la 
d i c t a d u r a 
acabarían los 
c i u d a d a n o s 
y ciudadanas 
organ izando 
movilizaciones 
democráticas. Así 
lo hicimos y, aun-
que circunstancias de 
la vida me impidieron 
celebrar en España la 

muerte del dictador, puedo de-
c i r con la cabeza bien alta que 

la descomposición 
del régimen tuvo 
mucho que ver 
con la firme, inte-

ligente y cons-
tante lucha de 
las Comisiones 
Obreras», con-

cluye Vicente 
Llamazares.  
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El líder más anónimo de CCOO

 !Juana y Vicente: una lucha en común

J
uana Muñoz Liceras coincidió con Vicente Llamazares en la edi-
torial Aguilar en 1966. Allí empezó una historia en la que se juntó 
amistad y lucha. Sus trayectorias laborales siguieron caminos dis-

tintos. Juana terminó trabajando como secretaria de Luis Aguilé. Su 
presencia en la casa del cantante, a tan solo unos metros de la actual 
sede confederal de CCOO, tuvo un significado especial para la activi-
dad de los sindicalistas de CCOO. Las largas y frecuentes ausencias 
del cantante convirtieron su domicilio en lugar de encuentro de los 
dirigentes de Comisiones, a la vez que se estrecharon los lazos de 

Juana con el sindicato. Su conocimiento de idiomas fue de gran ayuda 
para el contacto con el sindicalismo internacional y cuya colaboración 
tampoco la libró de prisión y acoso policial. 
«Paradojas de la vida – cuenta Vicente – el final de la dictadura y la 
muerte de Franco me cogieron fuera de España. En 1974 me fui a 
París. Volví en un par de ocasiones para asistir a alguna reunión de 
CCOO y del PCE hasta que Juana aceptó un trabajo en Canadá. Sin 
pensármelo dos veces me reuní con ella al otro lado del océano. Allí 
seguimos, treinta y tantos años después».  

Hoy, CCOO es lo que es gracias a personas como Vicente Llamazares. Desconocido para la gran mayoría, es un hombre clave para comprender 
la actuación de CCOO en los duros años del franquismo. Fueron muchas las personas que se jugaron la libertad y la vida en los duros años de 
dictadura, pero Llamazares fue algo más que un militante, algo más que un dirigente de las Comisiones Obreras. Sin embargo, su nombre no 
destacó en las hemerotecas. Por ello, 30 años después de su salida de España rumbo a Canadá, donde todavía reside, rescatamos su historia, 
porque es la historia de CCOO.

VICENTE LLAMAZARES, HISTÓRICO DIRIGENTE SINDICALISTA EN LA DICTADURA FRANQUISTA 
  

Alfonso Roldán

El bueno de don Jesús ronda los 
ochenta y desde el pasado 15 de enero 
en su nevera ya no reposa botella al-
guna de champán. Hasta el 20 de no-
viembre de 1975 siempre hubo dos en-
friándose, pero desde entonces, una, 
quedó huérfana, que el bueno de don 
Jesús a veces sospechaba que nunca la 
iba a descorchar. Pero mira por donde 
llegó el momento, y en plena cuesta 
de enero pudo brindar con su costilla, 
que decimos en el foro refiriéndonos 
a la pareja.

A don Jesús le robaron la calle, la 
libertad. Don Jesús, que es todo un 
personaje en su entorno, tuvo que ha-
cerse a sí mismo sin ninguna facilidad 
en los grises años del franquismo. Y 
con los tiempos, que adelantan que es 
una barbaridad, como diría don Hila-
rión, el bueno de don Jesús se rehízo 
mientras la memoria colectiva se vola-
tilizaba. Pero la memoria individual no 
desapareció y…, la verdad es que es un 
poco pesado cuando se pone a contar 
historias increíbles pero no tan lejanas. 

Son historias como las que narra Na-
tivel Preciado en su último libro, Na-

die pudo con ellos. Muy cerca le pilló a 
don Jesús aquel 3 de marzo de 1976 en 
Vitoria, cuando había convocada una 
huelga general. Ese mismo día hubo 
una manifestación y la policía asesinó 
a cuatro trabajadores. Creo que la car-
tera de la Gobernación era de Fraga 
por aquellos días de violencia extrema 
en los que el ministro decretó que la ca-
lle era suya. Pocas jornadas después, el 
29 de marzo, a cien días de haber sido 
proclamada la Monarquía, Marcelino 
Camacho era detenido recién decre-
tada la amnistía ante el estupor de la 
prensa internacional. El mencionado 
ministro venía a decir que Camacho, a 
pesar de la amnistía, «se puso a hacer 
provocación y a mezclarse con todas 
las formas de agitación. Llegó a tal 
punto que se le detuvo».

Sí, sí. Estuvo sentado este ministro 
en aquellos consejos en los que se fir-
maban sentencias de muerte, como la 
de Julián Grimau, fusilado el 20 de abril 
de 1963. Bueno, don Jesús se pone a 
hablar y no para…, y recuerda cómo 
la libertad de expresión fue un sueño 
imposible gracias a la ley de Prensa 
creada bajo el Ministerio de la Propa-
ganda franquista. Creo que el ministro 
de aquello fue Fraga, en la actualidad 
héroe de la Transición.  

Don Jesús


