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MUJERES CONTRA EL ESTADO

Sonia Reverter Banoén
Seminari d’Investigacio Feminista
Departament de Filosofia i Sociologia
Universitat Jaume |

¢ Qué es el feminismo?

Con el titulo de «Mujeres contra el Estado» quisimos centrar un debate que
nos alumbrara una cuestién que de manera permanente esta sobre la mesa, y
es la cuestiéon de ;qué queremos las mujeres feministas?, ;qué quiere el fe-
minismo?, ;qué quiso en el pasado y qué quiere ahora en el siglo XXI? Para
muchas mujeres que fueron feministas a finales del siglo XIX, los logros con-
seguidos por la igualdad de las mujeres en la actualidad sobrepasan en mucho
los suefios que ellas gestaron en la agenda de la lucha feminista de entonces.
Las revoluciones de las décadas de los sesenta y setenta en las sociedades
modernas trajeron, tanto en lo personal como en la apertura de lo publico, cotas
de emancipacion y libertad insospechadas unas décadas antes. Para mucha
gente los logros conseguidos por el movimiento y la teoria feministas son sufi-
cientes, pues ya vivimos en una sociedad con plena igualdad entre géneros.
Puede que haya aspectos que continden mostrando cierta desigualdad, piensa
aquélla, como la diferencia salarial, o la violencia contra las mujeres; pero se
contemplan como pequefios «desarreglos» («pequenas injusticias», por aplicar
terminologia de Nietzsche) que el sistema ira ajustando hasta que queden neu-
tralizados por el Estado moderno, democratico e igualitario, que tenemos en las
sociedades modernas occidentales. Estos «pequefios problemas machistas»
son los restos de lo que se entiende que fue un dia el patriarcado. Las socie-
dades occidentales parecen entender, asi, que el Estado ha asumido como
propia la agenda igualitaria a todos los niveles, y que en todo caso son excep-
ciones de individuos aislados los que no acaban de entender que las mujeres
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hemos dejado de ser sujetos que han de ser dominados. En los dos ejemplos
que hemos puesto, la desigualdad salarial y la violencia contra las mujeres,
hay a veces cierta «resignacion» que se traduce en «tolerancia», pues se ven,
uno, como ajustes que el sistema econémico ha de ir haciendo, un sistema
econdmico que se entiende que es autbnomo, no depende de la voluntad de
empresarios y juntas de direccion, y por ello mismo mas lento en sus cambios.
El otro problema, el de la violencia de género, resumido en estadisticas y en no-
ticias en los media, que al poner el acento en los aspectos escabrosos remite
a la patologia del violento y no a la estructura social, politica, econémica y cul-
tural que estéa detras de ese tipo de violencia. En ninguno de los dos ejemplos
el andlisis se lleva al terreno de la necesidad de lucha por desestabilizar el sis-
tema que permite estos «pequefios desajustes», tan pequefios como para aca-
bar con la vida de una persona o permitirle una vida con menor independencia
econdmica que los colegas varones, y por tanto con menor autonomia y liber-
tad. Esta vision acritica, la vision de que sélo quedan restos de lo que fue una
sociedad machista, «pequefias injusticias», es una vision que aunque compla-
ciente, pues nos acomoda a un sistema de consumo que nos convence de que
todos somos iguales porque todos tenemos los mismos derechos como con-
sumidores, es equivocada con la realidad, y tiene el efecto indirecto de invali-
dar y ridiculizar las demandas que las feministas seguimos haciendo.

Sin duda, si las mujeres tenemos hoy en dia espacios de libertad no ha sido
por la evolucién natural de las sociedades y los sistemas que éstas sustentan, sino
por la lucha y por las demandas que miles de mujeres, perdiendo incluso la vida,
han hecho a lo largo de unos siglos. ¢,Por qué piensa hoy mucha gente que la evo-
lucién del sistema democratico y del Estado que lo estructura evolucionara natu-
ralmente a un estadio de completa igualdad entre hombres y mujeres? La historia
nos ensefa una constante, y es que cualquier sistema de privilegios no se aban-
dona voluntariamente por aquellos que son titulares de esos privilegios, ni desa-
parece sin mas. El sistema patriarcal como sistema de privilegios de los varones
es uno de los mas antiguos, generalizados y pertinaces. La lucha del feminismo
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por desmontarlo, aunque sea por «pedacitos», es una de las mas tenaces. Estu-
diar la historia del feminismo es darse cuenta de cuan enérgica ha sido la lucha
de muchas mujeres, y aun asi, después de siglos de esa lucha, el patriarcado, con
nuevos rostros, pervive en muchos de sus presupuestos. Y por ello, por des-
montar la estructura que promueve ese desigual trato a mujeres y hombres es por
lo que el feminismo sigue siendo necesario en el siglo XXI.

Obviamente, dada la complejidad del sistema de poder del patriarcado el fe-
minismo ha de ser igualmente complejo para poder entender y deconstruir tal
sistema. El feminismo como movimiento social, y la teoria feminista como la re-
flexion sobre la construccién y deconstruccion del patriarcado, han debido de
multiplicar sus perspectivas y sus estrategias para penetrar de diversas for-
mas en los diferentes entresijos del patriarcado para poder desestabilizarlo.
Por ello, y aun a costa de verse a veces enfrentados, cabe hablar més bien de
«feminismos» en vez de «feminismo», como si fuera un bloque homogéneo.
No sélo el feminismo ha ido variando su agenda y sus estrategias a lo largo de
la historia, sino que en un mismo momento y ante una misma problematica se
ha expresado con voces multiples, diversas e incluso contradictorias. No en-
tender que ello ha sido, no sélo pertinente, sino incluso beneficioso para ganar
espacios de libertad arrancados al patriarcado, significaria no entender que el
patriarcado como sistema complejo y eficiente se muestra también variado e
incluso contradictorio. La fuerza feminista del siglo XXI creo que se siente co-
moda, finalmente, con esa variedad de posicionamientos, y renuncia, por es-
téril, a los debates inacabables de otras épocas, sobre «qué tipo de feminismo
es el verdadero feminismo». No sélo esa variedad nos hace mas fuertes, sino
mas eficaces, para luchar contra estructuras patriarcales muy diversificadas.
Creo, en este sentido, que la fuerza del feminismo consiste en la apropiacion
tanto individual como colectiva que cada persona haga para realizar su ansia
de libertad y su lucha por la auto-representacién (Cf. Drucilla Cornell, 2001).
Por ello hay tantos posicionamientos posibles como personas e incluso mo-
mentos en la vida de una persona. Todos ellos estan en el mismo frente de
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lucha por la igualdad. Todos ellos son validos para seguir renegociando, en
los multiples escenarios en que nos vemos mujeres y hombres, el estatuto de
individuo libre que todos y todas merecemos. En este sentido el feminismo no
ha terminado, no hay aun un momento de sintesis final, ni una post-historia, o
post-feminismo, como algunas le llaman. Estamos en pleno auge dialéctico, en
tensién con las multiples contradicciones que un sistema aun imperfecto, el
Estado democratico, ha de ir venciendo. En paréafrasis de lo que la feminista
Monique Wittig (1987) dijo, «hay que desvincularse del orden patriarcal hu-
yendo de él una por una», pero para esa huida personal, individual, hay todo
un camino ya trazado por los miles de movimientos feministas, por tantas mu-
jeres que en colectivo y en solidaridad nos pueden ayudar a entender como
hacer esa lucha de liberacion, pues no sélo como individuos es que podemos
sentir esa opresion, sino que es también como una determinada identidad de
grupo, conformada como sujeto menor, excluido, que podemos entender que
nuestros contextos de experiencia de vida estan desvalorizados. Es asi, tanto
en lo individual como en lo colectivo, como podemos avanzar para re-escribir
tanto nuestra historia personal como colectiva. El aprendizaje en la vida hunca
es en soledad, y por ello las redes de solidaridad son no sélo oportunas, sino
eficaces, para posibilitar un empoderamiento que por ser personal es colectivo,
y por ser colectivo es personal.

Después de esta pequeha reflexion que es en realidad una invitacién a se-
guir plantando cara a la desigualdad, hagamos un breve recorrido de lo que
es el patriarcado moderno.

El contrato social como contrato sexual

Carole Pateman, feminista y filosofa politica, ha sido una de las tedricas
que mas ha analizado la construccion del patriarcado moderno. En su obra, E/
contrato sexual, obra emblematica de la teoria feminista, nos cuenta la histo-
ria del nacimiento del Estado moderno. Pero su historia es una historia
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diferente a la que los contractualistas de los siglos XVII y XVIII nos cuentan.
Normalmente entendemos el contrato social como el origen de una nueva so-
ciedad civil y una nueva forma de derecho politico. Esto explica la relacion de
la autoridad del Estado y de la ley civil, y también explica la legitimidad del go-
bierno civil moderno al tratar nuestra sociedad como si hubiera tenido origen
en un contrato. A partir de este modelo se entiende que las relaciones socia-
les libres tienen una forma contractual. Pateman nos dice que esto es sélo la
mitad de la historia. Ella mantiene que el contrato originario es un pacto no sélo
social, sino sexual-social; donde la parte sexual del pacto ha sido reprimida y
silenciada. La tesis de Pateman es que la historia del pacto social es una his-
toria sobre el derecho politico como derecho patriarcal o sexual; es decir, re-
ferido al poder que los varones ejercen sobre las mujeres. La sociedad civil
moderna creada a través de un contrato originario es un orden social y pa-
triarcal. Pero, ;cdémo argumenta Pateman esta tesis? Normalmente el con-
trato social se basa en la idea de que los habitantes del Estado de naturaleza
cambian las inseguridades de la libertad natural por una libertad civil, que es
protegida por el Estado. En la sociedad civil la libertad es universal, y todos los
ciudadanos disfrutan la misma situacion civil y pueden ejercer su libertad. Por
ejemplo, al replicar el contrato originario con otros modelos de contratos, como
un contrato de empleo o un contrato matrimonial. Pateman nos hace ver que
en esta interpretacion no se menciona que hay mucho mas en juego que la li-
bertad de la ciudadania. Ella nos indica que la dominacién de los varones
sobre las mujeres y el derecho de aquellos a disfrutar de un igual acceso se-
xual a las mujeres es uno de los puntos clave en la firma del contrato original.
Por ello, el contrato social es una historia de libertad, el contrato sexual es
una historia de sujecién y subordinacién. El contrato original constituye asi y
a la vez la libertad y la dominacion.

El contrato social es una explicacién de la creacion de la esfera publica de
la libertad civil. Ahora bien, la esfera privada se deja fuera, pues no es politi-
camente relevante. Para entender el contrato originario se ha de estudiar el
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contrato sexual, el matrimonial y la esfera privada. Normalmente se considera
que el contrato sexual esta sélo dentro de la esfera privada, y con ello se
acepta que el patriarcado no tiene relevancia en la esfera publica. Ahora bien,
la esfera publica no puede ser comprendida por completo en ausencia de la
esfera privada. Por ello tenemos:

Contrato social Contrato sexual
Esfera publica Esfera privada
Libertad civil Dominacion

Derecho patriarcal

Varones Mujeres

Inclusién mediante la ciudadania Exclusion del pacto originario

¢ Por qué las mujeres son excluidas del pacto social? ;Qué se necesita
para hacer un contrato? La posesion de la propia persona, es decir, ser indi-
viduos. Y sélo los varones lo son, pues sélo ellos nacen libres, tienen liber-
tad natural. La mayoria de los teoricos del contrato social mantienen, de
formas muy variadas y con argumentaciones filoséficas diversas, que las mu-
jeres carecen naturalmente de los atributos y las capacidades de los indivi-
duos. Se entiende que hay una diferencia natural de origen, biolégica, entre
hombres y mujeres, ligada al desarrollo natural de ciertas capacidades. Las
mujeres, por naturaleza, no tienen, se dictamina, las capacidades necesa-
rias para desarrollar los atributos de un individuo libre. Por ello mismo, y como
apunta Pateman, la diferencia sexual es una diferencia politica, pues es la di-
ferencia entre libertad y sujecion, entre ser libre y ser dominada. Pero, po-
demos preguntar, ;cémo si las mujeres no pueden entrar en el pacto si
pueden replicarlo, es mas, deben replicarlo, en el contrato matrimonial? Pa-
teman nos hace ver cémo el contrato matrimonial es para las mujeres un con-
trato de sujecion, al igual que el contrato de trabajo es para los obreros un
contrato de explotacion. En los dos tipos de contrato hay un subtexto de pro-
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piedad de la persona, un subtexto que genera un derecho politico de domi-
nacién. La dicotomia de esfera privada y esfera publica es a su vez conse-
cuencia de esa dominacion:

Una vez que se ha efectuado el contrato originario, la dicotomia re-
levante se establece entre la esfera privada y la esfera publica civil —
una dicotomia que refleja el orden de la diferencia sexual en la
condicién natural, que es también una diferencia politica. Las mujeres
no toman parte en el contrato originario, pero no permanecen en el Es-
tado de naturaleza —jesto frustraria el propédsito del contrato sexual!
Las mujeres son incorporadas a una esfera que es y no es parte de la
sociedad civil. La esfera privada es parte de la sociedad civil pero esta
separada de la esfera «civil». La antinomia privado/publico es otra ex-
presion de natural/civil y de mujeres/varones. La esfera (natural) pri-
vada y de las mujeres y la esfera (civil) publica y masculina se oponen
pero adquieren su significado una de la otra, y el significado de la li-
bertad civil de la vida publica se pone de relieve cuando se lo contra-
pone a la sujecion natural que caracteriza al reino privado. [...] Lo que
significa ser un «individuo», un hacedor de contratos y civicamente
libre, queda de manifiesto por medio de la sujecién de la mujer en la
esfera privada (Pateman, 1995: 22).

Pateman enfatiza que el contrato sexual no esta sélo asociado a la es-
fera privada: «La sociedad civil se bifurca en dos, pero la unidad del orden
social se mantiene, en gran parte a través de la estructura de las relaciones
patriarcales» (1995: 23). Como sefiala Monique Wittig en su articulo «A pro-
posito del contrato social» (1987) encontramos hordas de pensadores,
desde Aristoteles hasta Levy-Strauss, que trazan el paralelo del par varon-
mujer con los pares vida politica-vida natural y gobernante-gobernado. Asi
Aristételes nos dice en La Politica (en Wittig, 1987: 6) que para constituir un
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Estado las cosas han de ser de la siguiente manera: «El primer principio es
que los que son ineficaces el uno sin el otro deben reunirse en un par. Por
ejemplo la unién macho hembra», o como apunta después, gobernante y
gobernado. El Estado mismo es pues, ya desde la misma filosofia politica
griega que da origen a los conceptos nucleares del pensamiento occidental,
un sistema de un régimen politico «pensado, previsto, calculado» (Wittig,
1987) como sistema que organiza las relaciones jerarquicas y de poder, fun-
damentalmente a través de la relacién de desigualdad entre varones y
mujeres.

Pateman sefala que pese a sus diferencias respecto al contrato social
socialistas y liberales tienen puntos en comun: los dos presuponen que la se-
paracién patriarcal de la esfera privada/natural del reino publico/civil es irre-
levante para la vida politica. Ambos posicionamientos se unen en la idea de
Locke de «cada hombre tiene una propiedad en su propia persona». El indi-
viduo como propietario es actualmente el eje sobre el cual gira el patriarcado;
es la piedra angular sobre la que se construye el contrato. Y éste es el ver-
dadero dilema del feminismo desde la feminista ilustrada Mary Wollstone-
craft: para vindicar la igualdad necesitamos el concepto de individuo,
precisamente porque reclamamos esa condicidn para las mujeres; pero tam-
bién es necesario el rechazo de ese concepto, pues en su base es patriarcal.
Si no lo hacemos accedemos a una construccion patriarcal de muijer.

Este dilema, denominado por Pateman «el dilema de Wollstonecraft»,
apunta al debate que recorre toda la teoria feminista sobre la igualdad y la di-
ferencia.

Cierto es que, como ya apuntd Rousseau, el contrato social esta siempre
rehaciéndose. Y esta es una idea «estimulante» para excluidos y excluidas,
como apunta Wittig, pues nos permite re-escribirlo y ampliarlo. Pero para ello
la lucha contra ese concepto de Estado limitante sigue siendo necesaria, la
misma idea de lo que significa «politica» nos lo permite. Nos permite participar,
aun en la desigualdad, para tomar espacios de libertad, que son espacios ga-
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nados de poder. La politica es la apertura misma de significados; en una de-
mocracia el signo politico es en si mismo inclausurable, y ello es una buena
noticia y un reto a que nadie se pliegue a la opresion. Sigamos pues renego-
ciando ese contrato que conforma el mismo Estado que, a la vez, nos reprime
y nos posibilita como sujetos, no sélo para ampliarlo, sino para reestructurarlo,
no sélo en lo personal, sino en lo colectivo.

¢La lucha por el poder o contra el Poder?

El feminismo ha funcionado normalmente como contraimagen del poder. Y
es que el poder en el sistema patriarcal es fundamentalmente poder de los
varones sobre las mujeres. Precisamente la diferencia entre hombres y muje-
res es la diferencia entre libertad y sujecion, como hemos visto en el analisis
de Pateman.

Ahora bien, es conveniente dejar claro que las mujeres feministas no lu-
chamos contra el poder, sino contra el sistema que organiza el poder, y ése es
basicamente el Estado patriarcal. Precisamente lo que las mujeres, y todos los
excluidos por el sistema necesitamos y reclamamos, es mas poder. Sin duda
este concepto requiere de una reflexién que profundice en qué entendemos
por poder. Para ello podemos partir del andlisis de pensadores como Nietzsche
o Foucault, quienes nos muestran que en realidad el poder no es un pilar mo-
nolitico y fijo, de una pieza; sino un flujo que se da en las interrelaciones entre
personas y con las instituciones y sistemas de representacion que creamos.
Hay poder en todo, por todos lados; el poder es muiltiple, variable y en constante
movimiento. Es en esta idea de poder/es asi entendido, que se constituye la po-
sibilidad de estudiar estrategias que permitan aprovechar esa circulacion de
poder para beneficio de la creacion de personas mas autonomas vy libres.

La teoria feminista se ha dedicado con tesoén a la reflexion sobre el con-
cepto de poder, abogando por una ampliacion del concepto, no solo al estilo
post-estructuralista que entiende que hay que hablar mas bien de poderes,
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sino enfatizando una manera de entender el poder que salga de la ruta de la
opresiéon y dominacion. No es el poder entendido como «poder sobre» sino
como «poder con», «poder para», o incluso «poder de ser» (el llamado «em-
poderamiento») los significados que mas interesan a las feministas (Cf. Amy
Allen, 1999).

Si bien hemos dicho que el poder no es singular ni es exclusivamente uno,
sino multiple, variable y que se da en las relaciones, entre personas e institu-
ciones; si que es cierto que el Estado constituye posiblemente una de las con-
centraciones de poder mas importantes en las sociedades modernas. Por ello,
si bien he dicho que las feministas no luchamos contra el poder, si que hemos
trazado nuestra lucha normalmente contra el Estado, es decir, contra un sig-
nificado y representacion determinada de poder.

¢ Qué quiere decir esto? Basicamente que la agenda feminista por la igual-
dad ha de movilizar el Estado para que éste desmantele el poder patriarcal que
lleva inherente desde su formacion como Estado moderno. Es decir, es re-es-
cribiendo el Estado como lo vamos haciendo un Estado no patriarcal. Esta,
podemos decir, que es la dialéctica del poder. Cada lucha, cada vindicacion de
las mujeres contra el Estado ha supuesto un paso de ese Estado hacia la
igualdad. Como la felicidad, la igualdad nunca es completa. Ello eliminaria lo
fundamental del signo politico, que es su apertura continua, que permite la
politica como ejercicio de exigencia de justicia e igualdad. El sistema que for-
mamos las sociedades siempre es mejorable, y dindmico, y por ello siempre
cambiante y nuevo, con nuevas problematicas, y por tanto con nuevas res-
puestas, nuevas ilusiones, ansias, y vindicaciones por mejorar la sociedad. El
feminismo, por ser una praxis (teoria y practica) de lucha por la igualdad, tiene
sentido como praxis permanente; pues el mismo sistema genera constante-
mente excluidos, sean mujeres o no. La estructura de la exclusién es siempre
similar (como nos revela el concepto de «alteridad absoluta» en el andlisis de
Simone de Beauvoir), y por ello los movimientos de emancipacion se alian. En-
tiendo por ello, que el feminismo, como praxis tiene sentido de manera per-
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manente, porque no es un movimiento cuyo objetivo sea ganar «el poder»,
sino re-escribirlo constantemente, resignificarlo, para que no se acomode en
la injusticia de aposentarse en una identidad determinada. La vindicacion fe-
minista y las exigencias al Estado han de ser, por tanto, permanentes. Termi-
narlas seria darles la razén a aquellos que un dia acusaron a las mujeres
feministas de ganar para ellas en exclusiva lo que los varones disfrutaban por
derecho y naturaleza. No queremos «el poder», entendido a la manera pa-
triarcal, como privilegio de dominacion sobre «el otro», queremos el empode-
ramiento, queremos la felicidad.

Uno de los articulos més significativos de las conclusiones de la Declara-
cion de Seneca Falls (recordemos que esta declaracién fue también llamada
«Declaracion de sentimientos»), la declaracion que da origen al movimiento
sufragista en USA en 1848, dice lo siguiente:

DECIDIMOS: que todas aquellas leyes que sean conflictivas en al-
guna manera con la verdadera y sustancial felicidad de la mujer, son
contrarias al gran precepto de la naturaleza y no tienen validez, pues

este precepto tiene primacia sobre cualquier otro.

Se trata en definitiva de posibilitar la «verdadera y sustancial felicidad», de
expandir el tratamiento de excelencia a todos los seres humanos. Y para ello
la reconceptualizacién del Estado es necesaria.

El feminismo como movimiento social surge como parte de la sociedad civil,
aunque fuera de la ciudadania con derechos; es decir, que las mujeres forman
parte de los subditos del Estado, pero no son ciudadanas con derechos. Ahora
bien, ese ser parte del Estado es lo que ha posibilitado a las mujeres reclamar
que el Estado intervenga ahi donde el Estado falla en su proclamacion de igual-
dad universal. Desde el feminismo, y de manera opuesta a otros grupos de la so-
ciedad civil, se reclama mas intervencion estatal. Es precisamente interviniendo
con exigencias al Estado como desmontamos el Estado patriarcal y sus pilares
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(heterosexualidad, dicotomia publico-privado, modelo de familia...). Las vindica-
ciones por la igualdad en sus multiples manifestaciones han sido prioritariamente
lanzadas a un Estado que se forja basicamente sobre el pilar de la igualdad; y a
partir de una lucha (la de las revoluciones burguesas) en las que patrticiparon
muchas mujeres. El Estado moderno se origina asi como el logro de la lucha por
la igualdad. Por ello mismo el feminismo como vindicaciéon de igualdad entre
hombres y mujeres se origina en este caldo de cultivo, y supondra una lucha for-
mateada en las exigencias continuas al Estado moderno, a ese Estado que se
contradice. La lucha feminista que ha dado lugar a las sociedades con cierto
nivel de igualdad en derechos para las mujeres ha sido basicamente una lucha
de mujeres contra el Estado, contra su Estado, contra el Estado moderno que ha-
bria de haber sido igualitario y se quedd con una reformulacién del patriarcado,
actualizandolo para acomodarlo a las nuevas exigencias de la sociedad post-
absolutista.

El feminismo mas alla de la igualdad

Por todo esto, y para volver al tema del principio, es decir al sentido del
feminismo hoy, entendemos que la meta del feminismo no es ampliar los de-
rechos negados a las mujeres; sino deconstruir todo el sistema que entiende
el poder y el Estado a la manera de dominio de unos sobre otros. No basta,
por ello, haber conseguido la inclusion de las mujeres en el sistema de de-
rechos y de libertades civiles, ni el marco general de igualdad de oportuni-
dades actualmente vigente en la ley. Se requieren cambios mas importantes
y sobre todo es necesario ir mas alla de las demandas iniciales del feminismo
liberal clasico (Angeles J. Perona, 2005). El feminismo es ante todo un reto
a las estructuras de poder. Por ello es pertinente avanzar en las agendas fe-
ministas y recibir la diversidad de planteamientos como algo que puede mo-
vilizar a mas gente para la lucha por espacios de libertad, y posiblemente de
felicidad.
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Celia Amor6s (2005) nos habla de los diferentes periodos del feminismo:

1. Quejas (siglo XVII).

2. Vindicaciones por la Igualdad (a partir del siglo XVIIl y en la Moderni-
dad: paso de la subordinacion natural de las mujeres a la exclusién
politica).

a- Lucha por el voto (sufragismo).

b- Lucha por la igualdad en otros derechos, politicos primero, pero
econdmicos, sociales y culturales después.

c- Lucha por el derecho a la diferencia y a la identidad. Deconstruc-
cion del paradigma de la sexualidad y el cuerpo.

Podemos decir que es a la resignificacion de los conceptos clave que
estan a la base de ese Estado patriarcal alo que las feministas tenemos que
dedicarnos. La resignificacién de conceptos como poder, sociedad civil, Es-
tado, igualdad, pero también identidad, sexualidad, cuerpo, familia, trabajo
o autonomia e individuo, son los conceptos que tenemos que ayudar a re-
formular para crear sociedades mas justas.

Asi, el estudio de la feminidad y la masculinidad ha evidenciado la nece-
sidad de ir mas alld de un modelo de construccién de identidades que vin-
dique una igualdad en el acceso al poder (Lidia Puigvert, 2001). Ha resultado
obvio que la lucha por la igualdad debe superar el modelo de individuo plan-
teado por los esquemas ilustrados; pues ese mismo individuo esta cons-
truido sobre la idea de sujeto como dominador de las mujeres. Reconstruir
otros discursos posibles de formacion de identidades de sexo y género tiene,
por légica, que desmantelar la idea liberal de un sujeto auténomo que forja
su independencia en un acceso a la esfera publica que le reconoce como in-
dividuo precisamente por ser varén; y esto se traduce automaticamente en
mantener bajo sometimiento a las mujeres en el espacio privado. El modelo
de igualdad liberal no sirve pues, si lo que necesitamos subvertir es el mo-
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delo mismo que da origen a las identidades sexo/género dicotomizadas en
el sistema de roles binario: masculino-dominador/femenino-dominada. Lle-
gar a determinadas cotas de poder puede haber servido para liberar a al-
gunas mujeres de ese control patriarcal; pero no nos libera en definitiva del
esquema de dominio. Por ello mismo las mujeres que han conseguido llegar
al espacio publico y representarlo al mas alto nivel de desarrollo profesional
y de poder personal lo han hecho normalmente a costa de privarse de mu-
chas otras cosas; lo han hecho segun los esquemas de profesionalizacion,
liderazgo y éxito del modelo masculino; y por ello, de alguna manera han
tenido que elegir entre sus aspiraciones de realizacion como mujeres. Esto
también evidencia la necesidad para una mujer situada en el espacio pu-
blico del poder de utilizar normalmente otras mujeres para llevar adelante,
las dobles jornadas de trabajo, o la armonizacion del trabajo con la crianza
de hijos/as, o la compatibilizacién de los canones profesionales (creados
para un vardn que tiene una mujer que se ocupa de las tareas domésticas)
con el cuidado de sus familiares, sean estos hijos/as, padres/madres, her-
manos/as, etc.

La superaciéon del modelo de igualdad basado en los presupuestos ilus-
trados liberales ha sido pues un paso necesario y que las feministas debe-
mos seguir explorando, precisamente en la diversidad de propuestas y
vindicaciones que el feminismo tiene hoy (eso obliga a la pertinencia de ha-
blar de feminismos en plural). Podemos decir, por ello, que las mujeres debe-
mos seguir luchando por resignificar el Estado democratico; pues es en las
reformulaciones del Estado donde las mujeres en general y las feministas en
particular tenemos a nuestro mejor aliado.
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CLARA CAMPOAMOR, LA URNA COMO
INSTRUMENTO DE LUCHA*

Rosa Maria Capel Martinez
Universidad Complutense de Madrid

Virginia Woolf en su obra Una habitacion propia, 1929, alude, en un mo-
mento determinado, a lo que ha sido durante siglos, la invisibilidad de la mujer
como protagonista de la historia escrita de las sociedades.

De nuestros padres siempre conocemos algun hecho o alguna distin-
cion, fueron soldados o marineros, tuvieron este puesto o hicieron esta ley,
pero de nuestras madres, abuelas o bisabuelas lo que permanece no es
otra cosa que una tradiciéon. Una era bella, otra era pelirroja, otra fue besada
por lareina, no sabemos nada de ellas, excepto sus nombres y las fechas

de sus matrimonios y el numero de hijos que parian.

Esa invisibilidad puede atribuirse, fundamentalmente, a dos factores. De
un lado, al tipo de historiografia predominante en los afios en que se escribe
la novela. Primaba entonces la consideracion de los aspectos politicos
sobre otros y las integrantes del sexo femenino aparecian de forma espo-
radica, en general, encarnadas en las figuras de las reinas. De otro lado, es-
taba la reclusién social de la mujer en la esfera de lo privado, al margen de
los grandes acontecimientos. Es mas, cuando de esa invisibilidad genera-
lizada sobresalia alguna figura concreta, su existencia se interpretaba en
clave de excepcionalidad que confirmaba la regla. Si en el discurso histo-
rico no aparecian las mujeres se debia a no haberse hecho merecedoras de
ello; quienes lo fueron, se encontraban. Por suerte, andando el tiempo este

* El presente capitulo es la adaptacién —realizada por la propia autora— de su intervencién en el
Curs d’Estiu «Dones contra I'Estat».
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punto de vista cambid y hoy podemos conocer la vida de figuras femeninas
como Clara Campoamor y muchas otras sin cuya existencia no enten-
deriamos plenamente lo que fue la Espafa del primer tercio del siglo XX.

Pioneras del feminismo

Cuando nace Clara Campoamor (1888-1972) se cumplia exactamente el
cuarenta aniversario de la Declaracion de Sentimientos de Seneca Falls (junio,
1848) y de la primera edicion del Manifiesto Comunista de Marx y Engels; dos
textos considerados punto de partida de sendos importantes movimientos so-
ciales: el obrerismo y el feminismo. Ademas, hacia una década que en Espafha
se habia planteado por primera vez el debate del voto femenino en las Cortes,
1877, pese a no existir en nuestro pais presion alguna en tal sentido. Todo lo
mas que encontramos al respecto son algunas voces que osaban hablar
acerca de los derechos de la mujer y la igualdad de los sexos; voces como las
de Concepcion Arenal, Emilia Pardo Bazan, Carmen Rojo, Lorenzo Luzuriaga,
Fernando de Castro, Francisco Giner...

A partir de los ochenta, el grupo de mujeres preocupadas por lo que se de-
nominaba la «cuestion femenina» se expande, conformando un bloque vario-
pinto en el que conviven distintas generaciones, cada una de las cuales
significara un paso adelante en la defensa de los ideales feministas. Concep-
cion Arenal era la mayor de todas y morira en poco méas de un lustro (1893).
Emilia Pardo Bazén, en cambio, se halla en un momento culminante. Nacida
en 1851, para finales de los ochenta ya habia publicado La cuestion palpi-
tante, con la que introducia en Espana el naturalismo literario, se habia se-
parado de su esposo y mantenia una relacién libre con Pérez Galdos, motivo
de no poco escandalo. Pronto, iba a recibir el encargo de dirigir la seccion que
trataria el tema de la educacion femenina en el Congreso Pedagdgico de 1892.
Su ponencia y su trabajo consiguieron sacar adelante unas conclusiones que
cabe calificar de progresistas para la sociedad espafola de la época. Méas o
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menos coetaneas de Dha. Emilia, y nacidas en los sesenta, estaban: Concha
Espina, que ya escribia en la prensa, Carmen de Burgos, estudiante de Ma-
gisterio, Maria Goyri, que entraba en la Universidad, y Maria Lejarraga, que
empezaba a cultivar la novela.

Clara encabeza una nueva generacion plagada de nombres insignes igual-
mente: Maria de Maeztu, pedagoga, Carmen Baroja, escritora, Matilde de la
Torre, diputada republicana, Zenobia Camprubi, esposa de Juan Ramén Ji-
ménez y educada en Estados Unidos, Elisa Soriano, una de las primeras mu-
jeres médico de Espana, Victoria Kent, abogada y diputada republicana,
Dolores Ibarruri, diputada republicana y lider politica, Margarita Nelken, escri-
tora y diputada republicana, .... Son estas mujeres las que a principios del siglo
XX conforman el grupo que Shirley Mangini ha llamado las «<modernas de Ma-
drid». Un grupo de intelectuales que pondran todo su esfuerzo, vital y personal,
al servicio de transformar la situacién de las espanolas, de dar vida a nuestro
primer movimiento feminista. A él llegarén todas como consecuencia de una
trayectoria personal, porque todas, en mayor o menor medida, protagonizaron
la rebeliéon contra el modelo femenino tradicional construido a partir del pa-
triarcado y, sobre todo, de la lectura de la ideologia liberal desde el patriarcado.
Son mujeres que creen firmemente en si mismas y en las capacidades del resto
de las integrantes de su sexo; mujeres a las que no se les puede aplicar la
frase de Campoamor, por otra parte cierta, de que le resulta incomprensible
que los hombres creyeran tan facilmente que son todo y que las mujeres acep-
tasen tan facilmente que no son nada. Estas mujeres que excepcionalmente
creian que eran todo, deseaban ayudar a las demas a lograrlo también.

Trayectoria de una vida
Clara habia nacido en 1888 dentro de una familia de clase media-baja de

Madrid. Su padre era republicano, pero no pudo influir mucho en ella porque
muri6 pronto. De hecho, esta muerte supuso un giro importante en su vida al
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verse obligada a dejar los estudios para buscar un trabajo y ayudar econémi-
camente a la familia. Clara se aleja, de momento, de la via por la que otras lle-
garon a tomar conciencia de si mismas, la de la preparacion intelectual. Sin
embargo, se vera inmersa en el otro camino de emancipacién femenina: el
del trabajo, que le otorga independencia econémica y la enfrenta con las dis-
criminaciones que sufren aquellas que buscan un empleo.

Empieza con oficios femeninos: modista, dependienta; luego entra de au-
xiliar telegrafista y, tras pasar por puestos menos importantes, en 1914 gana
las oposiciones a profesora de Escuelas de Adultas con el numero uno. Va a
ensefiar mecanografia y taquigrafia, al tiempo que colabora en varios peri6-
dicos madrilefios como La Tribuna, Nuevo Heraldo, El Sol y El Tiempo. Sus
multiples actividades no impiden que mantenga clavada en el corazon la «es-
pinita» de no haber podido seguir estudiando. Se la sacara en 1918, cuando
se matricula de Bachillerato en el Instituto «Cisneros» de Madrid, terminando
en el curso 1921/1922. En octubre de este ultimo afo entra en la Facultad de
Derecho, guiada por el convencimiento de que la Ley es el instrumento para
cambiar la sociedad, para acabar con las desigualdades y las discriminacio-
nes, para conseguir, en fin, un mundo mejor e igualitario. Clara empieza en la
Universidad de Oviedo, luego pasara a la de Murcia vy, finalmente, se licen-
ciard en Madrid. En esta ciudad, y por las mismas fechas, Victoria Kent tam-
bién cursa Derecho. De este modo, ambas entran a formar parte del reducido
grupo de nuestras primeras abogadas.

En 1924, recién licenciada, ingresa en dos instituciones con importante
protagonismo en la Espana del momento, al ser lo que podriamos denominar
sendos «hervideros politicos». Una, la Academia de Jurisprudencia y Legis-
lacion, centro de debate en el que se hablaba de los temas mas progresistas,
entre los cuales figuraban los derechos de las mujeres. La otra institucion es
el Colegio de Abogados, donde Clara necesita estar inscrita para ejercer su
profesién. Curiosamente, Victoria Kent solicita también su inscripcion casi al
mismo tiempo, aunque ambas mujeres declaran intenciones bien distintas para
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el futuro. Campoamor asegura que desea ejercer de inmediato y prueba de
ello es que abre despacho propio en la Plaza Principe Alfonso, hoy Plaza de
Santa Ana. La malaguefa, en cambio, niega que éste sea su objetivo inme-
diato, a pesar de lo cual, entra a trabajar en el despacho de Alvaro de Albor-
noz, su mentor. Al afio siguiente, 1925, las dos afrontan sus primeras
intervenciones ante un tribunal. En abril, Clara participa en un acto de conci-
liacion por un delito contra la castidad; en junio, para defender a una joven
acusada de un delito de lesiones por las heridas que causé a un varon, que
intent6 atentar contra su honestidad, y de las que tardé un mes en recupe-
rarse. Estas actuaciones se saldaron con otros tantos éxitos, consiguiendo en
el segundo caso que se declarase inocente a su defendida.

Es en estos anos cuando Clara mantiene un contacto més estrecho con el
Partido Socialista a través de la Agrupacion Femenina Socialista de Madrid.
Sus actividades incluyen varias conferencias y el encargo de prologar el pri-
mer libro que se publica en Espana sobre Feminismo Socialista, escrito por
Maria Cambrils. La obra plantea el tema de cédmo encardinar ambos movi-
mientos sin que se relegue el feminismo al socialismo como venia ocurriendo.
En su prologo, Clara hace ya todo un alegato a favor de los derechos de las
mujeres y del feminismo.

Los veinte van a ser, también, periodo de fundaciones para Campoamor.
Los inicia creando, junto a Victoria Kent y Elisa Soriano, la Juventud Univer-
sitaria Femenina (1920), primera asociacion de este tipo que vera crecer el
ndmero de sus integrantes conforme lo hace el de alumnas de este nivel du-
rante la década y el primer lustro siguiente. La agrupacién se incorpora pronto
a la Federacion Internacional de Mujeres Universitarias, que en 1928 celebra
en Espafia su Congreso, evento que constituye otro momento culminante en
la difusion social de los derechos de las mujeres, sobre todo, de los referidos
al ambito educativo e intelectual.

Desde los primeros momentos, la actuacion publica de Clara Campoamor
tiene dos temas centrales: la situacion juridica de las espafiolas, a las que las
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leyes discriminan claramente, sobre todo a las casadas, y la situacién real que
de esa falta de derechos deriva. EI compromiso vital y personal que asume con
ambos no lo entiende so6lo en clave femenina; es, quizas sobre todo, un com-
promiso con el Estado de Derecho. Sélo asi se comprenden las sucesivas
respuestas negativas que da a las propuestas que recibe del general Primo de
Rivera para que forme parte de los Comités Paritarios, de la Asamblea Con-
sultiva'y de la Junta del Ateneo madrilefo. El caracter dictatorial del régimen
le impedia esa colaboracién, porque no deseaba ayudar a quienes habian
suspendidos los derechos constitucionales de los ciudadanos. Por estos re-
chazos, Clara va a recibir el primero de sus homenajes: el promovido por la
Agrupacion Femenina Socialista de Madrid, en 1927. Lo Unico que acept6 fue
el puesto de delegada de Tribunal de Menores por el caracter estrictamente
profesional que tenia.

El final de la Dictadura es época de intensa actividad para Campoamor. En
1929, junto con diversas abogadas europeas funda la Federacion Internacional
de Mujeres Juristas, que llega hasta hoy. Al afio siguiente crea la Liga Femenina
Espafiola por la Paz con la ayuda de Carmen Baroja y Matilde Huici. La nueva
asociacion responde a la creciente sensibilidad que el tema suscita en Europa
desde que terminara la Gran Guerra y que se habia intensificado con el auge del
nazismo y el fascismo. Paralelamente, el creciente rechazo social a la Dicta-
dura y a la monarquia en el interior le llevan a contactar con los nucleos oposi-
tores y a crear, junto a Matilde Huici de nuevo, la Agrupacion Liberal Socialista,
a la que aguarda un corto futuro. El fracaso de la iniciativa le conduce a entrar
en Accion Republicana, grupo dirigido por Manuel Azafa, en cuyo seno vive la
campanfa para las elecciones municipales del 14 de Abril de 1931 y la procla-
macién de la Il Republica. La convocatoria por parte del gobierno provisional de
elecciones a Cortes Constituyentes va a romper esa afiliacion.

Campoamor tenia una clara vocacion politica, una clara decision para con-
seguir estar donde se encontraba el poder, para, desde él, cambiar la situa-
cion de las mujeres y conquistar el verdadero Estado de Derecho. El nuevo
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régimen le ofrecia la posibilidad de hacerlo porque acababa de reconocer el
derecho electoral pasivo a las mujeres de cara a los comicios constituyente de
junio. Pero esta posibilidad era mas remota si permanecia en Accion Repu-
blicana, porque el grupo sélo contaba con un puesto en las listas de Madrid,
que si buscaba acomodo en el Partido Radical, que tenia asignado mayor nu-
mero de puestos. Habia, ademas, otra razon aun mas importante: su republi-
canismo encajaba mejor con los planteamientos de Lerroux que con los de D.
Manuel. En consecuencia, se paso a los radicales, que la incluyeron en las lis-
tas por la provincia de Madrid junto, entre otros, a Victoria Kent, representante
del partido Radical-Socialista. Ambas se convirtieron el 28 de junio de 1931 en
las dos primeras diputadas espafolas. Unos meses mas tarde, octubre, se les
uniria Margarita Nelken en sustitucion de un diputado por Badajoz que habia
fallecido.

Como diputada, Clara Campoamor forma parte, primero, de la Comision
que elabora la Constitucion, donde defiende siempre la igualdad de derechos
entre los sexos. Cuando el proyecto constitucional pasa a debate en la Camara
—otofo de 1931- sus intervenciones seran numerosas y siempre con el mismo
objetivo. De entre ellas, las mas conocidas son las que realiz6 para defender
el Art° 34 que reconocia el derecho electoral pleno a las espafiolas en igual-
dad con los espafoles. Su implicacion en este tema sera intensa, al igual que
el resto de sus participaciones parlamentarias a lo largo del bienio republi-
cano-socialista, como las correspondientes a la Ley del Divorcio, el Estatuto
Cataléan, la inscripcion como legitimos de los hijos habidos fuera del matrimo-
nio, la investigacion de la paternidad, etc. Paralelamente a estas labores le-
gislativas, Clara desarrolla sus cometidos como delegada de Espana ante la
Sociedad de Naciones, cargo que ocupa hasta el afo 1933, y como presi-
denta de la Unién Republicana Femenina, asociacion que ella misma funda en
noviembre del 31 para difundir las ventajas que el recién conquistado derecho
iba a traer a la sociedad espafola.

Las elecciones de 1933 son un duro golpe para Clara por diversos motivos:
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primero, porque no renueva su acta electoral, curiosamente la mujer que mas
defendio el voto femenino no consigue salir elegida; en segundo lugar, porque
va a ser culpada de la victoria de las derechas, descargando los partidos re-
publicanos todas las culpas de lo sucedido sobre su persona, punto que ana-
lizaré mas adelante.

Ahora bien, pese a no renovar su acta electoral, la abogada madrilefia va
a continuar en la politica desde otros ambitos. El partido radical y Lerroux, que
forman gobierno con la CEDA, le compensan sus trabajos anteriores nom-
brandola Directora General de Beneficencia y Asistencia Social, cargo que ocu-
para escasamente un afio, hasta octubre de 1934, tras los sucesos de la
revolucién de Asturias. El estallido del conflicto le habia llevado a trasladarse
a la zona para supervisar los planes de proteccién a los nifos. Una vez més,
Clara da un ejemplo de independencia personal y contra el parecer del go-
bierno, sobre todo de los miembros de la confederacién de derechas, ofrece a
los hijos de los rebeldes la misma proteccion que a los del resto de la pobla-
cion no sublevada. La reaccion del Ministro es nombrar a una persona ideolé-
gicamente opuesta a ella para ocupar el puesto superior del cual dependia.
Terminada la sedicion, Campoamor dimite de su puesto por considerar que no
podia realizar su labor. Fuera ya de la politica, se mantiene, sin embargo, den-
tro del Partido Radical unos meses mas, hasta que en febrero de 1935 envia
una carta durisima a Lerroux, en la que le dice, entre otras cosas, que se ads-
cribié «al partido radical a base de un programa republicano, liberal, laico y
demdcrata ..., perdida la confianza y la fe, nada puede retenerme en el par-
tido...». El fracaso de su gestién gubernamental, convirtiéndose en servidor de
las derechas mas que en el controlador de su actuacion, como prometiera,
«junto al conocimiento exacto y cierto de parte de la verdad siniestra, angus-
tiosa, horrible de Asturias...», hacia que no pudiese estar conforme con la linea
politica seguida y se eximiese «de la disciplina del partido Radical y de la de
su jefe». La carta aparecio publicada en toda la prensa y se utiliz6 como un ele-
mento mas contra Lerroux, tanto por la derecha como por la izquierda.
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Clara se ve, entonces, sin partido y, como es una «mujer politica», como
podia serlo cualquier hombre, busca un nuevo proyecto en el que enrolarse.
Acude a Izquierda Republicana que esta siendo recompuesta por Azafay a la
gue se han incorporado también algunos radicales-socialistas como Victoria
Kent, y los radicales de Marcelino Domingo. Ella, sin embargo, vera rechazada
su solicitud de ingreso tras la votacion de la junta. Empefiada en volver al Par-
lamento, intenta negociar con el Frente Popular que se de un puesto a Unidn Re-
publicana Femenina en las lista por Madrid, apelando al arraigo que el grupo
habia conseguido en la capital y a la intensa defensa que habia hecho de los
principios republicanos desde su fundacion. El intento no llega a mejor puerto
que el anterior y, tras las elecciones de febrero de 1936, se dedica de lleno a la
labor de escribir dos obras: Mi pecado mortal. El voto femenino y yo, donde se
defiende de las acusaciones recibidas por la defensa de éste, y El derecho fe-
menino en Espanfa, en la cual plantea la situacion de la mujer y de sus derechos.

Cuando estalla la Guerra Civil, Clara decide que es el momento de salir de
Espana por «la anarquia que reinaba en la capital ante la impotencia del go-
bierno y la falta absoluta de seguridad personal». Tras no pocas peripecias, con-
sigue embarcar en Alicante hacia Génova junto con su madre y su sobrina.
Durante la travesia sufrié un intento de asesinato y fue encarcelada a su lle-
gada. Cuando finalmente se vio libre, reemprendié viaje hacia Ginebra donde
permanecio hasta salir para Argentina en 1938. Finalmente, se establece en
Buenos Aires, donde se dedicara a escribir sobre la mujer y la literatura, pero no
le va a resultar posible ejercer como abogada, algo que le dolera profundamente.

A Clara no le gusta nada el exilio, por ello se refiere a él con gran dureza en
sus obras y en las cartas personales que dirige a algunos amigos: Gregorio
Marafion, Maria Telo, Consuelo Bergés... Por ello, intenta volver a Espafa en
diversas ocasiones, consiguiéndolo en su visita de 1948, que repite a finales de
1952 e inicios de 1953. En ambas ocasiones la clandestinidad con la que pre-
tende realizarlas es bastante relativa, pues hay constancia de que el Ministe-
rio de Gobernacién sabia de su presencia aunque no se le detiene. Intentara
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regresar también en 1955, pero finalmente se conforma con trasladar su resi-
dencia desde Buenos Aires a Lausana, en Suiza, desde donde vuelve a escti-
bir oficialmente para ver si puede regresar. El Ministerio del Interior le hace
patente que esta sujeta todavia a cumplir la condena que le habia impuesto el
Tribunal de la Masoneria. Campoamor, como Nelken, Kent y muchos exiliados
republicanos, habia pasado por este tribunal una vez terminada la Guerra Civil
pese a no encontrarse en el territorio peninsular. Se le habia acusado de per-
tenecer a la Masoneria, algo que reconoce que hizo pero so6lo entre 1932 y
1934. Se le habia condenado a unos afios de carcel e inhabilitacion perpetua
para ejercer cargos publicos. Ella nunca acept6 tal sentencia y por eso pre-
tendia retomar el puesto que tenia en el Ministerio de Instruccién Publica, pero
no quiere iniciar el proceso para que se le declare la pena caducada, porque
duda que ella pueda salir bien librada. Al final, opta por seguir en Lausanne
trabajando en el gabinete de su vieja amiga, Antoinette Quinche. Sin embargo,
nunca se sintié bien en esta ciudad suiza, porque, como ella misma confiesa
en una carta a Consuelo Bergés en 1957, se siente asfixiada:

La lengua, cuando no es la materna, y aunque se la crea poseer bien,
es siempre una barrera. El temperamento de esta gente, es otro. La
mujer aqui, pese a su admisién en muchas profesiones, sélo tiene por
ideal la casa y la cocina. Ser «bonne ménagere» es todo su ideal. Aun-
gue con una mayor cultura que nuestras mujeres, cosa indiscutible, tiene
el pensamiento al ralenti y yo me estrello contra esta falta de viveza, de
vida, que se acusa en todo. Por otra parte, no hay posibilidad de fre-
cuentar un ambiente masculino, cosa necesaria para mi, que me he for-
mado en el Ateneo. Aqui hay dos compartimentos estancos y estas
condenada a feminidad perpetua con el espiritu a cuentagotas.

Clara murio el 30 de abril de 1972 y sus restos incinerados se trasladaron
al cementerio de Polloe, en San Sebastian, siguiendo su expreso deseo.



Clara Campoamaor, la urna como instrumento de lucha | 31

Personalidad y pensamiento

Los trabajos sobre la vida y obra de Clara Campoamor de Concha Fago-
aga y Paloma Saavedra, Enric Ucelay, Neus Samblancat, Amelia Valcéarcel y
yo misma, nos muestran a una mujer con una personalidad enormemente
compleja. Sus enemigos la caracterizaron como de caracter dificil y cansina,
en el sentido de que cuando queria algo no cesaba hasta conseguirlo. Ahora
bien, esto que para algunos eran defectos, también puede verse desde una
perspectiva mas positiva, la de que era perseverante y nada obediente, que
defendia sus convicciones hasta el final y no resultaba facil de convencer. En
suma, que no encajaba en el prototipo tradicional que enaltece la sumision
como cualidad femenina. Ademas, como el resto de las diputadas, era cons-
ciente de la naturaleza del poder politico y de que tenia el derecho de acce-
der a él como cualquier otro individuo, como cualquier otro ciudadano, porque
a ese poder, estaba convencida, sélo debian llegar los mejores para asegu-
rar que su ejercicio redundaria en bien de todos y para salvaguardar la esen-
cia del sistema democratico. Estos rasgos de caracter son, en gran medida,
fruto de su trayectoria vital, que no fue facil. Tuvo que hacerse a si misma,
partiendo de una posicidén social humilde, al menos mas humilde que la de
otras contemporaneas. Estudié con gran esfuerzo, compatibilizando los libros
con la actividad laboral, y se abrié paso sin protectores en el proceloso mundo
de la abogacia asi como en el de la politica. Qué duda cabe que estas cir-
cunstancias modelaron su caracter, lo fortalecieron, le dieron confianza en sus
capacidades y fuerza interior para defender sus ideas sin amedrentarse ante
nada ni ante nadie, para afrontar los mas duros retos con la firme confianza
de salir triunfante. Confianza, a su vez, reforzada por las victorias que cose-
ché a lo largo de su vida.

Con su trayectoria de vida tiene también mucho que ver su concepcion del
feminismo, la Unica forma, nos dice en el prélogo a la obra de Maria Cambrils,
posible y sincera de sumar la labor femenina a «la actividad social, cuya or-
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denacion sufre asimismo la mujer cuando soélo minimamente le es dado pre-
pararla y producirla». Y entiende que es la Unica forma porque:

El feminismo no ha nacido ni se ha cultivado jamas en los campos
de golf, en los halls de los grandes hoteles o en las fiestas aristocra-
ticas; feminismo es.. sufrimiento, consideracién penosa de la diferen-
cia de derechos para los sexos por igual cuando menos contributivos
a la sucesion y utilidad de las razas; llaga viva del menosprecio men-
tal reflejado sobre la media humanidad que intimamente se siente tan
capaz como su complementaria y esto sin individualizar... y que
cuando llega el caso lo demuestra; protesta valerosa de todo un sexo
contra la positiva disminucion de su personalidad, fruto de una legis-
lacion de clase o casta que jamas entrevid para su elaboracion legis-
lativa otro tipo de mujer que el de aquella inactiva, cuya mente en
vacacion prolongada no necesitaba otra proteccién que la de un ma-
rido y alimentarista, ya administrador de sus bienes, y, siempre, de su
libertad personal.

Otro rasgo distintivo de la personalidad de Clara es que nunca aceptd las re-
glas vigentes de sociabilidad masculina ni de la femenina. De aquella recha-
zaba la primacia otorgada al espiritu cerrado del grupo, las exigencias de
fidelidad inquebrantable y la defensa incondicional de los amigos politicos. Por
ello, nunca se sinti6 prisionera de su partido, no al menos hasta el extremo de
anteponer las decisiones de aquél a la defensa de las ideas en que firmemente
creia, como podia ser el principio de la igualdad en todas sus manifestaciones.
Es esa fidelidad a si misma la que le lleva a oponerse en el parlamento a las li-
mitaciones que los radicales proponen al sufragio femenino y a votar en su con-
tra; la que hace que en 1934 abandone el gobierno por disentir de la gestion que
se hizo de la crisis revolucionaria de octubre en Asturias y finalmente abandone
el partido tras mostrar publicamente su desengafho.
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Tampoco compartia las normas de la sociabilidad femenina. Le resultaba
inaceptable, en este caso, el que dejara la iniciativa al hombre porque sabia
hacer mejor las cosas. Antes al contrario, era creyente convencida en que
«nosotras si que sabemos céomo deben hacerse las cosas».

Esta no aceptacion de las reglas de sociabilidad, mayoritariamente acep-
tadas en su momento, tuvo sin duda importantes repercusiones en la vida de
Clara. Para algunos no era sino reflejo de la ambicién que albergaba por al-
canzar el poder. Lo curioso en este caso no es tanto el calificativo en si como
la connotacion peyorativa que se le da por el hecho de ser mujer. Esa misma
ambicion movia también a sus compaferos diputados y no se les definia de
ese modo, o si se hacia, era mas un elogio que un desdoro. Ahora bien, aun
admitiendo la ambicion de poder por parte de Clara, hay que recordar que
no era expresion de un desmedido orgullo, sino una consecuencia de su
firme creencia en la meritocracia como sistema que eleva a los mejores a los
puestos de direccién de la sociedad, como la Unica via de un futuro mejor.
Por otra parte, este desacuerdo con los modelos de sociabilidad la va a si-
tuar a contracorriente en muchas ocasiones e, incluso, fuera del medio po-
litico en el que vivia; la va a convertir en un «miembro no fiable», cuya
ausencia es preferible a su presencia critica con «los suyos». En suma, tiene
el coste de encontrarse, primero, aislada en la vida politica; después, alejada
de ella.

De todos modos, y pese a lo que la politica llegd a representar en su
vida, Clara siempre gust6 de presentarse, ante todo, como una abogada.
De hecho, entendia que habia llegado a la tribuna publica a través de la
abogacia y de la defensa de los derechos de la mujer. Por la satisfaccion
que le producia su profesion es lo que se fij6 como uno de los objetivos
fundamentales de su lucha el terminar con las leyes que impedian a las es-
pafolas ser jueces, fiscales o registradoras de la propiedad. Desea termi-
nar con ellas por lo que tienen de discriminacién hacia el sexo femenino vy,
también, por lo que tienen de injusticia, toda vez que impiden que lleguen
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los mejores a los mejores puestos. Por lo tanto, no es sélo en clave feme-
nina como hay que ver esa reivindicacion, sino en clave de progreso so-
cial. Esto es algo que resulta evidente en toda la batalla que dio por el voto
femenino.

El derecho electoral de las espafolas

La ausencia de un movimiento sufragista fuerte en la Espana de finales
del siglo XIX y primer tercio del siglo XX, no fue 6bice para que, en 1877,
Alejandro Pidal y Mon, diputado de la «Unién Catdlica», solicitase al Con-
greso de Diputados el reconocimiento del derecho electoral para «las ma-
dres de familia, viudas o mayores de edad, a quienes corresponda el
ejercicio de la patria potestad..., debiendo emitir su voto por escrito o por
medio de apoderado en la forma que los reglamentos lo determinen». En el
debate a que dio lugar la propuesta se esbozaron como argumentos prin-
cipales: a favor, el que serviria para robustecer a la familia; en contra, el de
que podia dar pie a crear expectativas nocivas para la mujer, la familia y la
sociedad. El rechazo de la peticion fue la respuesta recibida. Como lo seria
mas tarde en la legislatura de 1907 / 1908 cuando el tema salte de nuevo
a la palestra con motivo de la nueva Ley Electoral y de Administracién Local
que consideraba el parlamento espafiol. La iniciativa, en esta ocasion, par-
tira de un grupo de republicanos, entre ellos Pi y Arsuaga, del demdcrata
Sanchez de los Santos, y del Conde de Casas-Valencia en el Senado. Unos
pedian el voto femenino sélo a nivel municipal; Pi y Arsuaga lo solicitaba
también a nivel nacional, pero limitado a las mujeres emancipadas, mayo-
res de edad y cabeza de familia. El principal argumento a favor fue el de que
las mujeres juridicamente libres que soportaban las cargas municipales de-
berian tener derecho a elegir a quienes habian de administrarlas. Para los
conservadores la peticion era demasiado revolucionaria y carente de apoyo
social, por lo que de aprobarse quedaria en papel mojado. Para las
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izquierdas, era reaccionaria, pues «entregar hoy el voto a una viuda es en-
tregarlo al cura». La propuesta acabé derrotada por 65 votos en contra 'y 35
a favor.

Pasaria una década antes de que el tema volviese a aparecer y lo hace a
rebufo de lo que esta pasando en Europa y Estados Unidos, donde desde el
final de la | Guerra Mundial se vive una cierta fiebre sufragista y los paises
empiezan a reconocer uno tras otro el derecho electoral femenino. Eco de ella
puede considerarse la iniciativa del Ministro de la Gobernacién, Burgos y
Mazo, en 1919 de incluir el sufragio femenino en el borrador de la ley electo-
ral que prepara y que finalmente no vera la luz. Ecos también pueden consi-
derarse las peticiones en favor del voto femenino que la Liga Espafnola para
el Progreso de la Mujer y la Cruzada de Mujeres Espanolas presentan al Con-
greso de los Diputados en 1920 y 1921, respectivamente. El texto de ésta ul-
tima reclamaba, ademas:

... igualdad completa de ambos sexos en punto a los derechos civi-
les y politicos, al ingreso en profesiones y carreras y a la participacion en
las funciones del Jurado; que se admita la investigacion de la paternidad;
que se consideren con iguales derechos ante la ley los hijos legitimos y
los ilegitimos; que proteja el Estado los Centros destinados a la instruc-
cion moral y civica de la mujer y, por ultimo, que se suprima por medio de

una ley la prostitucién reglamentada.

Se sabe que ambas peticiones pasaron al ministerio correspondiente para
gue emitiese un informe. Las convulsiones politicas que vive el pais en esos
anos y el posterior cierre del Parlamento en 1923 no permitieron ir mas alla.
Pero, para sorpresa de todos, el tema reaparecera pronto de la mano del dic-
tador D. Miguel Primo de Rivera.

No habia transcurrido un afo del golpe de estado con el que consiguid
subir al poder, cuando el Estatuto Municipal de 8 de Marzo 1924 estable-
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cia en su Art® 51 que serian electoras las mujeres mayores de 23 afios y
elegibles las mayores de 25 no sujetas a patria potestad, autoridad marital
o tutela y que sean vecinas con casa abierta en algin municipio. Al mes
siguiente, 12 de Abril, aparece en la Gaceta de Madrid un R.D. instando a
formar el Censo Electoral incluyendo a las mujeres mayores de 23 afios
que reunan las condiciones sefaladas. Las razones que movieron al Dic-
tador en ambos casos son de tipo practico —pensar que contaba con el
apoyo femenino- y politico —buscar el reconocimiento internacional unién-
dose a lo que era la «moda» democrética en el continente. Entre los resul-
tados de estas decisiones cabe anotar: las 14 concejalas en municipios
como Madrid, Bilbao, Toledo, San Sebastian, Barcelona, y dos pequefos
pueblos: Zuera (Zaragoza) y Herce (Logrofio); las 6 alcaldesas designadas
en pequenas localidades de Alicante, Pontevedra, Santander, Valladolid,
Lérida y Jaén; la participacion de muchas espafolas en el Referéndum de
1926, y el nombramiento de 13 mujeres para formar parte de la Asamblea
Nacional Consultiva constituida en 1927. Pese a todo, como diria mas tarde
Clara Campoamor, se tratdé de un voto en la nada porque nunca llegd a
haber unas verdaderas elecciones, tampoco cabia que las hubiera, dado el
cardcter anti-democratico del régimen, y cuando las hubo, en 1931, las
leyes de la Dictadura habian perdido su vigencia por la vuelta a la anterior
ley electoral de la monarquia.

De las elecciones municipales del 14 de Abril de 1931 se derivé la pro-
clamacién de la Il Republica, cuyos gobernantes se iban a encontrar pronto
con el dilema del sufragio femenino. La convocatoria de elecciones para
formar unas Cortes Constituyentes puso el tema sobre la mesa y, en ese
momento, tras sopesar los pros y los contras, se decidié salomoénicamente
reconocer a las espafolas el derecho electoral pasivo, dejando la decision
sobre el activo para la Constitucién. La opcién concedida va a ser aprove-
chada, y en las elecciones de Junio de ese afio salieron elegidas nuestras
primeras diputadas. Como ya he sefialado eran: Campoamor, del partido
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Radical, y Kent, del Radical-Socialista, ambas por la provincia de Madrid,
y Margarita Nelken, del PSOE, representando a Badajoz.

La Il Republica y el debate del voto

El Art® 34 del Proyecto de Constitucion elaborado durante el verano de 1931 por
la Comision encargada de hacerlo rezaba del siguiente modo: «Todos los espa-
Aoles mayores de 21 afios tendran los mismos derechos electorales, conforme de-
terminen las leyes». El texto fue aprobado con el apoyo unanime de todos los
grupos parlamentarios y sera el que se ponga a debate en la Camara, con la sal-
vedad de haber elevado la edad a 23 afios en el ultimo momento.

El 1 de septiembre, cuando empieza a discutirse la totalidad del proyecto
aparecen también las primeras disensiones en el bloque republicano. Por pri-
mera vez se introduce el principio de la conveniencia o no que tiene para el
nuevo régimen el otorgar el voto femenino en absoluta igualdad con el mas-
culino. Lo hace el diputado radical por Oviedo Alvarez Buylla, para quien el su-
fragio pasivo pleno no tiene mayores inconvenientes, pero el activo deberia ser
restringido porque:

Campoamor le va a contestar con un razonamiento lleno de I6gica. Basta
de juzgar, dice, a la mujer segun la opiniéon que cada uno tiene al respecto y
no de acuerdo con normas propias derivadas de la libre expresion, pues de ello
emana que:

Barthelemy nos dice que la mujer votara exactamente igual que el
marido; en Inglaterra, la mujer vota con los laboristas; el Sr. Ossorio y
Gallardo, nos decia, en su voto particular al anteproyecto, que el voto de

la mujer casada llevaria la perturbacion a los hogares...

Habia llegado el momento de que la mujer se mostrara tal cual es y de per-
mitirle que actuara en Derecho, pues «serad la tnica forma de que se eduque en
él, fueren cuales fueren los tropiezos y vacilaciones que en principio tuviese».
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La intervencién de la diputada, aunque vibrante, no consigui6 disipar las
dudas que muchos albergaban y durante la discusion especifica del Art° 34 el
30 de septiembre, 1 de octubre y 1 de diciembre las disensiones se transfor-
maron en clara divisiéon de la Camara.

En el debate de esos dias nos aparecen dos planos que se correspon-
den con dos perspectivas diferentes a la hora de abordar el tema de la con-
cesion del voto a las espafolas. Desde el plano ideoldgico, el derecho
electoral femenino es algo innegable, si no se quiere realizar una obra an-
tidemocratica. Desde la perspectiva de la oportunidad politica, las cosas
no estan tan claras. «Las mujeres hispanicas son el recipiente de los mas
retrégrados sentimientos y el arma de que se valen los hombres reaccio-
narios y los catdlicos a ultranza», decia Jiménez de Asua. «No vale tomar
ilusiones por realidades: las mujeres espafiolas, espiritualmente emanci-
padas, son hoy todavia infinitamente menos que las que iran a pedirle la
orden al confesor o se dejaran ddcilmente guiar por los que explotan el na-
tural conservadurismo familiar femenino...», confesaba Nelken a la prensa
fuera del hemiciclo. Por consiguiente, sobre lo que se va a discutir esen-
cialmente no era la necesidad de reconocer el voto femenino, sino la forma
que revestiria dicho reconocimiento. Y los diputados presentes en la Ca-
mara se van a dividir en dos grandes grupos. De un lado, los partidarios de
la igualdad electoral de los sexos y en la Constitucién. Su nucleo central lo
forman Clara Campoamor y el PSOE, a costa de arrostrar fuertes oposi-
ciones. Aquella, la de todo su partido; éste, la de los militantes que lideran
Indalecio Prieto y la agrupacion de Bilbao. De otro lado estaban los parti-
darios de derechos electorales diferenciados entre los sexos, con el fin de
adaptarlos a las posibilidades politicas de cada momento ya que se teme
que la mujer una sus votos a la derecha. En este grupo figuraban los par-
tidos Radical, Radical-Socialista y Accién Republicana. El resto de las mi-
norias —Conservadores, Al Servicio de la Republica, Federales...— dieron
libertad de voto a sus representantes, por lo que los tendran en ambos ban-
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dos. No asi los escasos diputados de la derecha, a los que las razones
practicas llevaron a inclinarse por apoyar la redaccién igualitaria del articulo.
El 30 de septiembre, primera sesion de debate, se pusieron a la considera-
cién de la Camara dos enmiendas al Art® 34 que ya habia pasado a ser 36. La
primera iba firmada por el diputado Sr. Ayuso y pedia elevar la edad electoral
femenina a los 45 afios por no ser hasta entonces que la mujer latina alcanzaba
la madurez mental, el equilibrio psiquico y el control de la voluntad necesarios
para ejercer este derecho con responsabilidad. Campoamor intervino para ca-
lificar la propuesta de improcedente y broma soez, siguiéndole el Dr. Juarros,
progresista, para el que la propuesta, ademas, carece de cualquier contenido
cientifico. Sin olvidar que «aisladamente, ni el pensamiento de un hombre ni el
de una mujer pueden traducir el progreso del pensamiento social». Por consi-
guiente es preciso tomar en consideracion el sentir femenino a la hora de le-
gislar, pues este sexo constituye la mitad de la Nacion y tiene un sentido de la
vida diferente al masculino. Ambas intervenciones debieron resultar suficien-
temente convincentes porque la enmienda ni siquiera fue puesta a votacion.
Si lo va a ser la presentada por el Sr. Guerra del Rio, quien solicitaba que
se reescribiese el articulo diciendo que hombres y mujeres tendrian »los de-
rechos que determinen las leyes». Esta redaccion presentaba, desde su pers-
pectiva, la enorme ventaja de reconocer el derecho electoral femenino al
tiempo que permitia no poner en riesgo a la Republica. Los intereses de ésta
constituian un fin en aras del cual se hacia preciso sacrificar de momento cier-
tos ideales. En frente iba a tener a Campoamor y el bloque sufragista, para los
cuales la propuesta era, simplemente, algo antidemocrético, porque «No es
posible sentar el principio de que se han de conceder unos derechos si han de
ser conformes con lo que nosotros deseamos...». Finalmente, la propuesta
fue rechazada por 93 votos a favor y 153 en contra, pero las espadas queda-
ban en alto y la sesion del proximo dia se aventuraba intensa cuando menos.
El 1 de octubre amanecié con un importante grupo de feministas apostadas
a las puertas del Congreso de Diputados dispuestas a defender su derecho elec-
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toral y a asistir a los debates desde la tribuna publica. Antes de pasar al hemi-
ciclo, un grupo visit6 a Julian Besteiro, presidente de la Camara, para solicitarle
su apoyo; otro repartia entre los diputados octavillas en las que podian leerse
dos ideas expresadas de diversas formas: no manchen la Constitucién esta-
bleciendo privilegios ni malogren la esperanza de las espafolas de servir leal-
mente al nuevo régimen.

La sesidn se inicia con un esperado debate, el que van a mantener las dos
diputadas presentes que se encuentran divididas en sus posturas sobre el
tema. Empieza Victoria Kent defendiendo el aplazamiento de la concesion del
voto para evitar las posibles injusticias que pueden derivarse de una limita-
cion en el uso de tal derecho para no poner en peligro el futuro del estado. La
limitacién duraria hasta que la espafnola «se de cuenta de que sdlo en la Re-
publica estan garantizados los derechos de ciudadania de sus hijos, de que
solo la Republica ha traido a su hogar el pan que la monarquia no les habia
dejado, entonces, sefores diputados, la mujer sera la mas ferviente defen-
sora de la Republica». Clara Campoamor le da la réplica contra argumentando
que «harto claro esta.., que es un problema de ética, de pura ética, reconocer
a la mujer, ser humano, todos los derechos... y una constituciéon que concede
el voto al mendigo... y al analfabeto —que en Espafia existen- no puede ne-
garselo a la mujer..». Seria un terrible «error histérico dejar(la) al margen de
la Republica...(pues) representa una fuerza nueva, una fuerza joven...» y por-
que es preciso evitar que:

si es regresiva, piense que su esperanza estuvo en la Dictadura...,
si es avanzada, que su esperanza esta en el comunismo... Salvéis a la
Republica, ayudais a la Republica, atrayéndonos y sumandonos esa
fuerza que espera ansiosa el momento de su redencion.., aplicandose
a si misma la frase de Humboldt que la Unica manera de madurarse para
el ejercicio de la libertad y de hacerla accesible a todos era caminar den-
tro de ella.
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A ambas intervenciones, seguidas con gran atencién por todos los asis-
tentes, le sucedieron otras de diferentes diputados. Unos solicitaron la reti-
rada del articulo. Otros, apoyaron la concesion del sufragio femenino sin
restricciones y de manera inmediata «para llamar a la conciencia de la mujer
y convertirla en cooperadora a la hora eficaz del resurgimiento espariol»; por-
que lo verdaderamente importante de todo el asunto era su educacion politica,
a pesar de que del mismo modo que «el obrero vendid su voto muchos afios...,
la mujer, acaso durante algun tiempo, siga rindiendo pleitesia al pertinaz ene-
migo de la democracia y del progreso de Espafia. No importa... de las derro-
tas de un dia estan hechos los triunfos de otro».

Llegada la hora de la votacion, la pasién sube enteros en la Camara. Un
grupo de diputados socialistas, encabezados por Indalecio Prieto, sale de la
sesion por no estar de acuerdo con el apoyo incondicional al Art® 34 que se
grupo ha decidido. Una parte de ellos volverian a requerimiento del diputado
Sr. Cordero, quien salié a buscarlos a los pasillos para asegurarse los votos
necesarios. Uno a uno, los diputados presentes fueron diciendo en alto su
postura entre los aplausos o los abucheos de las mujeres de la tribuna segun
apoyasen o no la igualdad politica de los sexos. El resultado fue favorable al
bando sufragista por 161 votos contra 121. La mayor parte de los votos a
favor, 83 concretamente, pertenecian a los socialistas, seguidos de Agrarios
con 13 y Republicanos Conservadores con 11. De los votos en contra 50 eran
radicales, 28 radical-socialistas y 17 de Accion Republicana. Segun las pre-
visiones, la disciplina de partido se impuso dentro de aquellas minorias que
centraron el debate a lo largo de las dos sesiones. Pero también hubo algu-
nas excepciones a esta norma; la mas sonada, la de la Srta. Campoamor
que se pronuncié a favor contra el parecer del partido Radical al que perte-
necia. No obstante la expectacion despertada, el 1 de octubre de 1931 falta-
ron a los debates 188 diputados, el cuarenta por ciento de la Camara, lo que
indica que eran muchos los que no consideraron el tema una cuestion tan
fundamental.
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El triunfo final del bando feminista trajo consigo que, en palabras de Wen-
ceslao Fernandez Flérez (Acotaciones de un oyente, 1931), «una crisis de his-
terismo, (con) gritos, injurias, amenazas...» estallara en la sala. La aprobacion
del Art. 34 se proclamaba en medio de aplausos y protestas, de frases como
«jviva la Republica de las mujeres!» y mientras el banco azul era «casi asal-
tado por grupos de diputados que discutian con los ministros y daban pruebas
de gran exaltacion». Los radical-socialistas, por medio del Sr. Galarza, anun-
ciaban su decision de «no asistir a ninguna reunion de jefes de minorias ni de
la Comision de la Constitucion cuando se discutan los articulos referentes a
la cuestion religiosa, porque defender(an) el dictamen tal como esta sin per-
mitir que se le cambie ni una sola tilde», mientras Indalecio Prieto exclama en
los pasillos que se habia dado «una pufalada trapera a la Republica».

La concesion del voto femenino en Espafia tuvo eco en la prensa nacional,
dividida en sus opiniones al igual que lo estuvieron los diputados, y en la ex-
tranjera. Asi ABC de Madrid publicé, el 3 de Octubre, una crénica fechada en
Washington el dia anterior, en la que se hacia constar el entusiasmo con que
las mujeres americanas recibieron la noticia y su esperanza de que ocurriera
pronto lo mismo en Francia e Hispanoamérica. También E/ Defensor de Gra-
nada edité un articulo de fondo, firmado por Sarojini Naidu, delegada de la
India en la Conferencia de la Tabla Redonda, amiga y colaboradora de Gandhi.
Bajo el titulo «Las hermanas lejanas», la autora afirmaba la igualdad de todas
las mujeres en el mundo sin distincién de raza ni color, y reconocia la deuda
que la mujer oriental tenia hacia la occidental que le habia ensefado a luchar
por sus derechos.

Sin embargo, la actitud del bloque antisufragista daba a entender que no
iban a resignarse y asi fue. En noviembre, Matias Pefalba, de Accién Repu-
blicana, presentd una Disposicion Adicional Transitoria solicitando posponer
el uso del voto femenino a nivel nacional, regional o provincial hasta que se
hubieran renovado en su totalidad los ayuntamientos. Cuando se conoci6 la
iniciativa, las feministas espafnolas no tardaron en reaccionar y enviaron un
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escrito al parlamento en el que expresaban su inquietud porque cupiese la po-
sibilidad de dar marcha atras en lo concedido, su indignacion por el espiritu
gue inspiraba la proposicién transitoria, y, sobre todo, su disconformidad con
el texto presentado porque «la votacion de la enmienda haria en parte nula
la votacion de equidad y espiritu democratico del dia primero de octubre...»

La proposicion se pone a la consideracion de la Camara el 1 de Diciembre,
con una tribuna del publico que, al igual que dos meses antes, se encontraba
abarrotada de mujeres. Los promotores de la propuesta argumentan en su
favor que no se trata de una revision, sino de un perfeccionamiento de la Cons-
titucién porque no persiguen que se revoque la igualdad electoral de los sexos
establecida sino que se retrase su utilizacion:

...no es posible lanzar, volcar esos seis millones de votos.en las
urnas aun sin saber lo que puede significar. Es decir, no sin saber lo que
puede significar, sino sabiéndolo (pues) la clase media, la clase inteli-
gente que ha estado alejada del ejercicio de la politica en Espafia... si se
va al planteamiento inmediato del voto femenino, supone que triunfaran
las extremas derechas o las extremas izquierdas y la inteligencia sera

nuevamente alejada de la influencia politica del pais.

Para Clara Campoamor, por el contrario, la Disposicion de Pefalba sélo
venia a desvirtuar, dividir y reformar lo ya votado. El sufragio femenino tal y
como se aprobé el 1 de octubre era «un principio inexpugnable en una Ca-
mara democratica», no era «una concesion, sino... el reconocimiento de un
derecho». Por ello no podia ser condicionado sin falsearlo. En el caso de
resultar aprobada la propuesta «...la mujer habra sido vencida materialmente
en el disfrute del voto en el tiempo que ha de ejercerlo, pero quien sera ven-
cida mortalmente e idealmente sera la Camara, seran las Constituyentes:
sera la Constitucion» porque nacera con el vicio del revisionismo, porque
supondré desandar el camino recorrido, y porque servira de justificacion a
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posibles modificaciones realizadas por partidos reaccionarios. Por otra parte,
«una cuestion de tanta envergadura como la de no cortar el camino del de-
recho a mas de la mitad de la raza...», no puede, no debe de ser tratada
desde un punto de vista tan material como el de su aprovechamiento por
parte de cada partido. Y aunque asi fuese, no esta probado que el voto de
las espafolas vaya a ser, como se afirma, «la hipoteca del confesionario» ni
que se encuentren menos preparadas civicamente de lo que lo esta gran
parte de los espafoles. En realidad, éstos sélo han votado a las izquierdas
en fechas tan significativas como 1898, 1917 y 1931, siempre después de
grandes crisis que sacudieron profundamente a Espafia, y una vez pasada
esta primera reaccion, se ha iniciado «una curva descendente... y en la si-
guiente votacion no se ha mantenido el ideal votado en la primera». Para
contrarrestar esta bajada, era por lo que la Republica precisaba del «entu-
siasmo y de la vehemencia femenina».

La votacion final resulto favorable a los defensores de la igualdad electo-
ral de los sexos, que consiguieron reunir 131 votos, mientras fueron 127 quie-
nes apoyaron la Disposicion Transitoria. Fue el resultado mas ajustado de
todos los ocurridos en este tema por la ausencia del hemiciclo de los diputa-
dos agrarios, que no asistian a los debates desde la aprobacién de las leyes
relacionadas con la Iglesia, y por el cambio de bando de los representantes de
otras minorias, como los de Al Servicio de la Republica. De las diputadas,
Campoamor y Kent mantuvieron las posturas conocidas, Nelken prefirié no
acudir ese dia al Congreso porque, compartiendo el espiritu de la propuesta
de Penalba, no deseaba oponerse publicamente a la opcién adoptada por su
partido, el socialista.

El reconocimiento del derecho electoral de las espafolas tuvo varias con-
secuencias.

En primer lugar, constituy6 un buen caldo de cultivo para la expansién de
los grupos femeninos y feministas en los afios posteriores. En segundo lugar,
permitio a las mujeres participar en las dos elecciones que se celebrarian du-
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rante el quinquenio republicano, momentos ambos en que Clara Campoamor
habra de salir de nuevo a la palestra para defenderse a si misma y al voto
femenino

Las urnas y las espanolas

La importancia de los asuntos que deben afrontar los gobiernos republica-
nos dejé en segundo plano el tema de la inclinacion politica del sufragio feme-
nino hasta que la proximidad de las convocatorias electorales le haga salir a la
luz con toda su importancia. La primera de esas convocatorias se fijé para el 19
de noviembre de 1933, estando llamadas a las urnas 6.716.557 electoras, algo
mas de la mitad del total de votantes.

Los partidos de derechas, coaligados en la CEDA, confiaban en obtener el
apoyo femenino, sobre todo si apelaban a lo que consideraban los dos pilares
de su existencia: la familia y la religion. Su actividad sera intensa, con reparto de
propaganda por las calles, organizacion de cursillos para ensefar a votar, des-
arrollo de campahas de beneficencia entre las familias mas necesitadas, etc.

Los partidos republicanos, por su parte, se presentan desunidos tras la rup-
tura del bloque republicano-socialista de 1931 y va a ser el PSOE, como re-
conoce Clara Campoamor, el que mas se ocupe de atraer a las mujeres. Las
convoca a mitines, conferencias y reuniones donde participan las principales
figuras; difunde pasquines rebatiendo las acusaciones de la derecha y ape-
lando, también, a la familia para atraerse su apoyo.

Los resultados electorales supusieron un vuelco importante en el pano-
rama politico. La victoria fue para la CEDA (3.085.676 votos), seguida a no
mucha distancia por de PSOE, Izquierda Republicana, Esquerra y Comunis-
tas (2.998.721), pero al presentarse cada lista por independiente sélo los so-
cialistas se acercaban algo a aquellos (1.673.648). Los Radicales fueron la
tercera minoria en nimero de votantes (1.013.325) y su decisién de abando-
nar a los antiguos aliados por la coalicién de derechas result6 decisiva a la



46 | Rosa Marfa Capel

hora de configurar la nueva Camara y el gobierno. Las abstenciones repre-
sentaron el 32,5% del electorado.

Cuatro mujeres salieron elegidas diputadas: Francisca Bohigas, por los
Agrarios en Leon; Margarita Nelken, Matilde de la Torre y Maria Lejarraga de
Martinez Sierra por los socialistas en Badajoz, Oviedo y Granada respectiva-
mente. Ni Clara Campoamor ni Victoria Kent, que también habian concurrido
a las elecciones, consiguieron renovar sus actas, algo que aquella reconoce
que le causé «tristeza, penosa impresion» por lo que significaba de «no con-
tar con la confianza electoral de la mujer». Una confianza que creia haber me-
recido pero que lamenta no haber sabido despertar, porque «quedaban
muchos horizontes que conquistar a la mujer» y hubiera querido estar ahi para
colaborar en su consecucion.

El dolor que le causaba esa derrota vino a acentuarse en los dias y sema-
nas siguientes con los comentarios que se vertieron desde todos los foros
contra el voto femenino y contra su figura en tanto que principal defensora de
él. Sentimiento que recoge cuando afirma:

... mil veces he pensado que de las querellas habidas en torno al
voto femenino, los menos desagradable fue el Parlamento. Algo peor
fueron los juicios, consideraciones y desconsideraciones, ataques y dia-
tribas surgidos fuera de su area, siempre sometida, aun fuera del hemi-

ciclo, al conocimiento y la critica.

Sobre las electoras y sobre Clara se echaron todas las culpas de la de-
rrota republicana, lo que no deja de parecerle «afirmaciones nacidas del
egoismo, la maldad o la torpeza». En un primer momento prefiere no con-
testarlas, a pesar de los «carifiosos requerimientos de periodistas que la in-
vitaban a hablar». Lo hara pasado un tiempo prudencial a través de las
paginas de Heraldo de Madrid. En unas cuartillas, publicadas integramente,
Campoamor desgrana sus pensamientos y sus sentimientos acerca del re-
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sultado electoral, junto con una serie de cifras con las que pretende de-
mostrar la falsedad de las acusaciones recibidas. Desde su punto de vista,
lo ocurrido es la légica consecuencia de una serie de errores cometidos du-
rante los dos afios anteriores: la desastrosas politica agraria que habia
arruinado al pequeno agricultor; la reaccién de los votantes del 31 que de-
seaban una Republica moderada y se les habia dado otra cosa; la separa-
cion de los partidos politicos a la hora de presentar candidaturas, y el
rechazo o la escasa atencién prestada al voto femenino por los partidos re-
publicanos desde el inicio. S6lo agrarios y socialistas lo habian hecho y ha-
bian sido los mas votados por las espafiolas. Mas, no sélo por él; también
por los espafioles, pues unas y otros «han optado por una Republica de
otra orientacion».

Poco mas de dos anos después, la nueva convocatoria electoral del 16 de
febrero de 1936 se iba a desarrollar en un clima de especial tension. El Frente
Popular traté de movilizar los votos anarquistas y de las mujeres, para las cua-
les cred la Comision Femenina del Frente Popular de Izquierdas, encargada
de programar actos especificos —mitines, conferencias, cursillos... Asimismo,
aumentaron las llamadas que les dirigian desde las paginas de los periédicos
y a través de pasquines en los que se apelaba a los hijos y a la amnistia para
los presos de Asturias como principales argumentos para conquistar su apoyo.
En cuanto a las derechas, volvieron a emplear los métodos que se mostraron
tan eficaces en la anterior convocatoria

Los resultados electorales trajeron un nuevo vuelco politico. La victoria co-
rrespondié esta vez al Frente Popular, aunque la CEDA se quedé a sélo ciento
cincuenta mil votos. Las diputadas elegidas fueron cinco: Victoria Kent, 1z-
quierda Republicana por Jaén; Margarita Nelken, Julia Alvarez y Matilde de la
Torre socialistas por Badajoz; Madrid y Oviedo, respectivamente, y Dolores
Ibarruri, comunista por Oviedo.

Una vez mas, la mujer fue convertida en la clave del resultado, aunque
ahora se le redime del error anterior.
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La Mujer sabe que quien ha triunfado es ella, es decir, los senti-
mientos de justicia, de santidad del hogar del trabajador, la esperanza de
una victoria cada dia mas rotunda del proletariado... No ha sido un par-
tido el vencedor sino el Pueblo y ese Pueblo ha encontrado su encar-
nacion mas sublime en la mujer, madre, esposa, hija, trabajadora,
ciudadana, ... No pueden ignorar que hace mas que cien heroinas en las
barricadas, una sola mujer que se ilustra, que propaga sus ideales...( ar-
ticulo de Antonio Zozaya en La Publicidad, 26 de Febrero de 1936).

Si en 1933 la prensa izquierdista se hacia eco del sentir general entre los
republicanos sobre la conveniencia de restringir el voto femenino, ahora en
1936 se alaba el ejemplo ciudadano dado por la mujer y hasta se le progra-
man homenajes en algunas ciudades como Madrid, en la plaza de toros de las
Ventas, Granada y Sevilla.

Ahora bien, al igual que sucedié antes, tampoco la mujer fue tan decisiva
en esta ocasion, sino un factor mas de los que condicionaron el movimiento
general del voto, aunque bien pudo apoyar mas a las izquierdas a costa de la
abstencion.

En la primavera de 1936 Clara Campoamor se encontraba muy dolida con
la accion politica de los partidos republicanos y, especialmente, con el hecho
de no haberle dado la oportunidad de regresar al Parlamento. Como escribia
dos afios antes, seguia sintiendo que no se le habian «agotado los ideales:
igualdad juridica de la mujer, proteccion al nifio, pacifismo...» por los que lu-
char; seguia sintiendo dentro de ella que volveria a estar en su lugar cuando
hiciera falta, aunque de momento se veia obligada a permanecer en el ostra-
cismo. La cuestiéon del voto femenino, de su orientacion en los dos comicios
habidos seguia formando parte de su destino y creyo6 llegado el momento de
escribir sobre ello para decir «cuanto debia decir» porque era necesario, «por-
que al finalizar estas lineas siento la impresion de alivio de ver zarpar el barco,
tras de una larga espera». Nace asi uno de sus libros mas leido: Mi pecado
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mortal. El voto femenino y yo, en el que, como reconoce al final de sus pagi-
nas, ha «acusado las injusticias porque no quiero que mi silencio las absuelva»
y las ha puntualizado para darse «los cimientos de las que hayan de ser mis
futuras actuaciones politicas tanto como para que de ellas deduzca ensefan-
zas la mujer». Una de esas ensefanzas, sin duda, es la de que la indepen-
dencia vital tiene un alto coste. A ella le costd, primero, algo que queria: ocupar
espacios de poder para desde ellos cambiar la situacién de la mujer. Mas
tarde, tener que salir a un exilio que siempre le resultdé dolorosisimo, como
afirma en una de las cartas que le envia a Marafién:

No es, como me reitero en su nombre, que las cosas las veamos desde
fuera peor de lo que son, sino que, en realidad, desde fuera vemos y me-
dimos, con negros y con ciertos tonos, los grandes y terribles fracasos de
nuestra Patria, y lo que es peor, lo infecundamente tragico de nuestros po-
sitivos aciertos. Y, en este tema, unido al del desgarramiento personal, nos
hace la vida amarga y dura, llegando a desear sumirnos de nuevo en nues-
tros perimetros.

Sin embargo, nada ni nadie pudo arrebatarle «el regusto paladeado de un
logro que... cuando empecé a luchar por la dignificacion de mi sexo, se me an-
tojaba utopia pura en mi tiempo y en mi generacion»: la consecucioén del voto
para las espafiolas que, como la Republica que sofiaba, no hicieron sino abrir
«anchas ventanas al porvenir».






MUJERES EN RED: LA INFORMACION ES PODER*

Montserrat Boix
Periodista

Quisiera iniciar mi reflexién en comunicacién y género con una idea clave:
la informacion, la comunicacién es un derecho, es nuestro derecho.

Nosotras y nosotros tenemos derecho a recibir una informacién fidedigna
pero también a difundir nuestras opiniones. Y tenerlo claro significa un cam-
bio absoluto de perspectiva en la relacion con los medios de comunicacion. Es
una perspectiva que se esté trabajando especialmente en América Latina. La
nueva constitucion de Ecuador, por ejemplo, incluye ya este concepto.

Es importante tener clara la diferencia entre informacién, comunicacion y
conocimiento. Informacion significa un conglomerado de datos, para que exista
comunicacion tiene que existir una persona receptora y otra emisora, y vice-
versa, estableciendo una bidireccionalidad.

El conocimiento, un concepto especialmente fundamental en estos mo-
mentos, es informacion elaborada y discriminada.

Cada una y cada uno de nosotros procesa y relaciona la informacion que
recibimos en funcion de nuestros intereses, significa, pues, tener una «posi-
cion activa» para discriminar ésta u otra informacion.

Hace poco tiempo, apenas algunos afos, el reto fundamental estaba en
tener informacion. La informacion, deciamos, es poder. Con informacién se
adquiere ventaja considerable para hacer «analisis de la situacién» y reac-
cionar adecuadamente... pero... ;Qué ocurre si todo el mundo tiene los mis-
mos datos?

Las nuevas tecnologias estan modificando el mapa. Si antes el reto era

* Este texto es la trascripcion practicamente literal, de la conferencia impartida por Montserrat
Boix en el curso «Dones contra I'Estat». Julio de 2007.
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tener informacién, en estos momentos, el reto es discriminar la informacion,
porque de hecho nos enfrentamos a una «sobredosis» de informacion que
nos apabulla.

También estan cambiando los protagonistas y las/los transmisores de esta
informacion.

Podriamos fijarnos, por ejemplo, en la zona de blogs de E/ Paisy el apar-
tado «cuenta tu noticia». Los propios medios de comunicacion tradicionales
son conscientes de que ya no pueden «seguir tirando» de la historia y conti-
nuar «mirandose el ombligo» entre periodistas porque la ciudadania esta em-
pezando a ejercer su «derecho a contar» y su derecho a colocar su propia
informacion sobre la mesa.

En Chile, por ejemplo, existen ya varios periddicos digitales de maxima au-
diencia elaborados exclusivamente con la informacién que aporta la ciudada-
nia. Los periodistas en este caso realizan tareas de mediacion, reciclando la
informacion. Quienes aportan las fuentes, los verdaderos protagonistas son las
ciudadanas y ciudadanos.

Os recomiendo fijaros especialmente en este proceso. Los medios tradi-
cionales de comunicacion estan oteando el horizonte y buscando las dinami-
cas mas vanguardistas para adaptarlas a su medio. Y por qué os hablo de
todo esto, si el foco de nuestra atencion hoy es el feminismo y las mujeres?
Pues porque creo que uno de los grandes déficits del feminismo es la comu-
nicacion.

Tenemos algunos textos interesantes pero muy pocas feministas estan ocu-
pandose de la comunicacién y de todo lo que implica este concepto. Un pro-
blema que hemos arrastrado desde hace muchos afos y que seguimos
teniendo.

Cuando yo inicié Mujeres en red, hace diez afos, vivi un proceso complejo.
Era periodista y necesitaba contar algunas cosas que no podia contar en mis
notas informativas de television. Recuerdo que algunas compareras empe-
zaron a explicarme la existencia de Internet y acabé probando sus posibilida-
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des... en la primera pagina web que elaboré inclui una nota que decia... «a
mi me interesan los derechos humanos de las mujeres, si a ti también te in-
teresan, apuntate a la lista de distribucion». Al cabo de diez afos, se ha con-
vertido en uno de los espacios de referencia, mas visitados, en relacion al
tema de los derechos humanos de las mujeres. Se convirtié en un referente
en espafol pero yo diria que incluso la experiencia iba por delante de algunas
experiencias anglosajonas, aunque, eso si, al no contarla en inglés tuvo menos
€co.

Cuando viajo a cualquier pais, lo primero que suelo hacer es plantearme
la perspectiva de género, preguntarme y preguntar «;qué pasa con las muje-
res?» En estos momentos muchos periodistas empiezan a tomar la situacion
de las mujeres en consideracion pero hace algunos afios el foco no era tan evi-
dente. ;Qué pasa, por ejemplo, en paises donde las mujeres viven ocultas?...
esta claro que o bien te haces la pregunta y las buscas, o nunca quedara re-
flejada la historia de las mujeres.

El tema de género me ha ayudado especialmente en mi trabajo de perio-
dista en Television Espafiola, sin embargo, el no poder incluir muchas de las
informaciones que yo consideraba importantes, me hizo plantearme la nece-
sidad de empezar a utilizar Internet. A través de Mujeres en Red pude gene-
rar mi propio espacio de comunicaciéon y me permitié también comprender que
habia muchas personas en mi misma onda.

Con los afos el proyecto ha evolucionado. Si mirais en estos momentos la
web de Mujeres en red, veréis que en ella se da cabida a muchos blogs femi-
nistas. La experiencia, se vuelve asi mas colectiva que la iniciada hace una dé-
cada en la que me tocaba a mi hacer todo el trabajo. Hoy en dia, cada una de
vosotras puede tener un blog o una pagina Web propia. El reto, desde el fe-
minismo y la comunicacién, es simplemente crear un espacio para facilitar el
encuentro... es lo que pasa en estos momentos en Mujeres en red. Con el
afiadido de poner en valor y utilizar las herramientas de sindicacion —el RSS—
que permite una actualizacién automatica de contenidos.
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Es quizas una de las diferencias mas importantes en relacion a la evolucion
de la Web. El paso de lo que se ha denominado web 1.0 a la web 2.0. En la
actualidad hay muchas paginas web elaboradas con gestores de contenido
que ya permiten la sindicacion, algo que por otro lado permiten todos los blogs.

En estos momentos yo no necesito estar pendiente de Mujeres en Red
para que vaya cambiando de contenido... ocurre automaticamente a través del
trabajo de todas: los titulares de los blogs sindicados van actualizandose de
manera permanente en la web.

Lo que pretendo intentar transmitir es que en estos momentos, en el llamado
«primer mundo» cada una y cada uno de nosotros tiene posibilidades de decir
cosas, de compartir, de transmitir informacién y de opinar al margen de que los
grandes medios de comunicacién lo permitan o no. Es importante que las femi-
nistas dejemos de lamentarnos y empecemos a actuar. Es demasiado frecuente
en nuestras reuniones escuchar lamentaciones sobre el poco acceso a los medios
de comunicacion y las dificultades de transmitir nuestros mensajes a través de los
mismos. En realidad, ¢a quién hacen caso los medios de comunicacion tradicio-
nales? ¢ Tiene cabida otras voces con discursos que no tengan que ver con los del
poder dominante troncal? ;Se escucha al movimiento ecologista, por ejemplo?
Yo creo que poco. Es muy dificil que los medios de comunicacion tradicionales
abran sus puertas, por lo que tendremos que crear y coordinar estrategias para ver
de que manera dejemos de depender al cien por cien de ellos y empecemos a uti-
lizar los medios a nuestro alcance para comunicar lo que pensamos.

Me gustaria destacar también un texto fundamental en la base de toda esta
historia: el Articulo 19 de la Declaracion Universal de los Derechos Humanos,
en el que se dice que todo individuo tiene derecho a la libertad de opinion y
de expresion, derecho que incluye el de no ser molestado a causa de opinio-
nes, el de investigar y el de recibir informaciones y opiniones y difundirlas, sin
limitacién de fronteras y por cualquier medio de expresién.

Creo que es un derecho que deberiamos tener especialmente grabado en
nuestras mentes.



Mujeres en red: la informacion es poder | 55

Existen dos cuestiones clave transversales en mi vida: el feminismo y la co-
municacion. Feminismo porque si no tenemos en cuenta a las mujeres esta-
mos olvidando a la mitad del planeta y cualquier cosa que hagamos tendria de
entrada un déficit irrecuperable; comunicacién porque si no damos a conocer
nuestras acciones, si no las transmitimos, perdemos mucha energia y posibi-
lidades de eco.

En el feminismo hay un déficit grave en reflexion y en estrategias préacticas
para intervenir en comunicacion. Especialmente en América Latina, durante
muchos anos se ha planteado el debate sobre cual es la mejor opcioén... ¢ crear
nuestros propios medios o intentar intervenir en los grandes medios de co-
municacion? Mi posicién, planteada hace algunos afios en un texto titulado
«Por todos los medios», es la de utilizar todas las posibilidades que tenga-
mMos a mano: nuestros propios medios, nuestras revistas, nuestros espacios,
para contar directamente aquello que queriamos contar y sin duda también
utilizar todas las posibilidades que nos ofrezcan los medios de comunicacion
tradicionales.

Hay otro documento que resulta imprescindible conocer en este tema: las
conclusiones de la Cumbre de la Mujer celebrada en Beijing en 1995. Alli por
primera vez se plantea en una reunion de tal envergadura la cuestion de la co-
municacioén y sus posibilidades para avanzar en el empoderamiento de las
mujeres. En estas conclusiones especial atencion al punto J: «La mujer y los
medios de difusién». Es un estupendo analisis de la situacion de las mujeres
en los medios de comunicacién —el techo de cristal, los problemas de la ge-
neracion de estereotipos, etc.— y sobre todo da valor a algo que se ha de-
mostrado ya como fundamental: el importante papel de las nuevas tecnologias
en esta estrategia comunicativa. Por cierto que si hacemos un balance de
como ha evolucionado la situacién tras una década extraeriamos un triste ti-
tular, las cosas han evolucionado poco en este terreno.

Con respecto al tema de los estereotipos sobre la mujer en los medios de
comunicacioén creo que desde los espacios de investigacion feminista de las
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universidades, se ha hecho un trabajo interesante para evidenciarlos. Todas
y todos tenemos en la cabeza la foto recurrente de zapatos con tacén y esti-
lizadas piernas de alguna mujer para referenciarla en su actividad politica,
algo que sin duda no se hace con los hombres de la politica.

Sin embargo la mayoria de referencias se buscan todavia en la publicidad
y en los periddicos, se trabaja poco los informativos de las televisiones, o los
magazines y teleseries. De hecho, recuerdo que en el primer borrador de la
Ley Integral contra la Violencia de Género s6lo se mencionaba la publicidad.

Afortunadamente el foco evolucion6 y en la propia Ley Integral acabd in-
cluyéndose menciones mas amplias con responsabilidades tanto por parte de
los medios publicos como privados. Una evolucién que no tuvo vuelta atras en
la Ley de Igualdad. El problema ahora es, después de tener las leyes es...
¢quién y como se hacen cumplir? ¢ Quién le pone el cascabel al gato?

En estos momentos el debate esta en las posibilidades y los limites de la
autorregulacion, una autorregulacion que se ha demostrado —el ejemplo de la
programacion de las televisiones en horario infantil es una gran evidencia, no
funciona. Creo que la sociedad civil tiene mucho que decir en todo ello y debe
presionar para el cumplimiento de las leyes.

Desde el movimiento feminista es clave trabajar para formar en la con-
ciencia critica y el activismo hacia los medios de comunicacion. Las nuevas
tecnologias nos estan ayudando mucho, por ejemplo, en el desarrollo de cam-
pafas propias. Se me ocurren algunos ejemplos: la campafa de apoyo a Tani,
una mujer gitana que matd a su marido en una discusion, victima de malos tra-
tos, que fue condenada a prisidn y finalmente amnistiada gracias al movi-
miento y a la denuncia de las organizaciones de mujeres que se extendi6 a
toda la sociedad y que pasé de los medios alternativos, de nuestras webs, a
medios de comunicacion tan significativos como la CNN.

Otro ejemplo podria ser la campafa desarrollada en el 2003: «Yo también
quiero ser excomulgada» en apoyo a una nifia nicaragliense que fue violada,
que intentaba abortar acogiéndose a las normas legales de su pais y que su-
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fri6 junto a su entorno duras presiones por parte de la iglesia catdlica. Los re-
presentantes de la iglesia de Nicaragua amenazaron con excomulgar a todo
el entorno y a una de nuestras companeras, Angeles Alvarez, se le ocurrié
crear un contador de firmas para que la gente se sumara a la peticion de ex-
comulgacion. En 24 horas se lograron 10.000 firmas, mas de 25.000 en una
semana. Firmas que las organizaciones de mujeres y el movimiento feminista
presentaron a la Embajada del Vaticano de Madrid y trasladaron a los medios
de comunicacion tradicionales que se hicieron eco a su vez de la campafa de
denuncia. Existen otros ejemplos como la denuncia del feminicidio en Ciudad
Juarez, en México.

A menudo podemos comprobar que con un gesto, muy pocos medios, aun-
que quizas con importante inversion de estrategia y tiempo se pueden lograr
acciones interesantes. La experiencia de las acciones con los medios de co-
municacion para denunciar la violencia de género en todo el mundo visibilizan
interesantes caminos exitosos.

Y de nuevo las nuevas tecnologias son claves.

Me gustaria finalmente llamar la atencion sobre las posibilidades del mul-
timedia, subir materiales a You Tube o Google Videos... hacer reportajes, gra-
bar conferencias, elaborar materiales que contribuyan al debate y a la lucha
por los derechos de las mujeres. Necesitamos también sistematizar la infor-
macion para convertirla en formacién que acabe transformandose en acti-
vismo. El poder, estéd, pues, en nuestras manos.






MUJERES Y LITERATURA, Y LITERATURA DE
MUJERES EN EL SIGLO XVIII

Lydia Vazquez
Universidad del Pais Vasco

Las muijeres triunfan en los ambientes filoséficos, literarios, artisticos y hasta
cientificos en la Europa del siglo XVIIl, y en particular en Francia. Son musas en
sus salones parisinos. Son escritoras de novelas, de obras de teatro, de tratados,
de ensayos, de cartas, de memorias, de libelos... Son también traductoras, co-
mentadoras, mediadoras... Su relevancia es tal que los filésofos mas importan-
tes del siglo de las Luces no podrian pasar sin sus consejos, sin su opinion, y
sobre todo sin su aprobacién. Si un hombre quiere llegar a ser «alguien» en el
siglo X VI, tiene que frecuentar los circulos mundanos femeninos. Y al contrario,
si una mujer quiere, consigue acabar con la reputacion de un hombre célebre. No
hay méas que ver como obra una Madame D’Epinay ofendida por quien antafio
fuera su amigo del alma, Jean-Jacques Rousseau. De hecho pasara a la histo-
ria de la literatura francesa por sus escritos en contra del ginebrino.

Los espacios mundanos por excelencia donde reinan las mujeres sobre fi-
I6sofos, intelectuales e idedlogos, son los salones de las casas, esencialmente
parisinas, de ellas. Alli es donde la anfitriona recibe, en general un dia deter-
minado de la semana (a veces dos), y donde se leen manuscritos, se discu-
ten nuevas ideas, se asiste a representaciones teatrales, se comentan los
ultimos inventos, las ultimas publicaciones, los ultimos espectaculos, los mas
recientes acontecimientos politicos...

1. Los Salones

Los salones mundanos aparecen esencialmente en el Paris del siglo XVII,
amadrinados por esposas, hijas, amigas de notables que tienden a hacer de
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eso0s grandes espacios semi-privados de sus casas, lugares de sociabilidad,
de intercambio intelectual, artistico e ideoldégico. Auténticas cajas de reso-
nancia para hombres de letras, de ciencias, filosofos y artistas, los salones fe-
meninos de Paris, y tras un periodo de letargo hasta la Regencia, se
convertiran en el siglo XVIIl en un referente obligado de las ideas y el gusto
europeo.

Con todo, hay entre los salones del siglo XVIl y los del siglo XVIlII, una di-
ferencia fundamental. Los salones mundanos y preciosos del siglo XVII eran
salones de juego social (se jugaba a escribir poemillas, retratos literarios, a
las adivinanzas, se hacian guirnaldas, se redactaban cartas ficticias...). Y
es que las mujeres eran de distinta extraccidn social: nobles de rancio abo-
lengo las del siglo XVII, burguesas las del siglo XVIII, algunas venidas del
mundo de las finanzas (Madame Helvétius, Madame d’Epinay, Madame Nec-
ker...). Y los filosofos irrumpen en los salones femeninos en el siglo de las
Luces.

Si los anfitriones son, desde el siglo precedente y gracias a las «precio-
sas», esencialmente mujeres, el espacio del salén se construye en torno a
una cohabitacién genérica que le es inherente. Las mujeres no sélo los orga-
nizan y dirigen, sino que se erigen en auténticos partenaires de los hombres
con quienes es posible cuestionar ideas literarias, religiosas, politicas, cienti-
ficas. Los salones de Madame Geoffrin, Madame du Deffand, Julie de Lespi-
nasse o Madame Necker son, a partir del modelo del de Madame de
Rambouillet en el siglo clasico, verdaderos faros de la Republica de las Letras
en Europa.

Sin olvidar su origen mundano y precioso, que los convierte en auténticos
focos contra la vulgaridad y la groseria, en lugares de aprendizaje y préactica
de las buenas maneras, los salones dieciochescos van adquiriendo a medida
que avanza el siglo un caracter cada vez mas referencial desde un punto de
vista filosofico. Es curioso ver, en este sentido, como los hombres, como el
baron D’Holbach, por ejemplo, ocupan poco a poco, en calidad de anfitriones,
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ese espacio hasta entonces femenino, a la vez que las mujeres van convir-
tiéndose gradualmente en verdaderas «profesionales del pensamiento», dis-
frazadas de regentes de saldén, como es el caso de Madame Necker. Esta
tendencia hacia la discusién eminentemente filosofica reduce el publico de los
salones, mas abierto a principios de siglo. Asi, de los salones de Madame
Lambert o Madame de Tencin, que reciben igualmente a actores u hombres
politicos, a la exclusividad filoséfica de Madame Geoffrin, se asiste a una evo-
lucidon que aleja el salén dieciochesco del precioso y mundano para acercarlo
al cenéculo revolucionario.

No obstante, los salones femeninos mantendran, por su origen, y por la pre-
sién social, un buen tono que los hara menos atrevidos que algunos salones
masculinos contemporéaneos, como el del barén D’Holbach, muy avanzado en
el terreno filoséfico, menos reservado que los salones femeninos, con tomas de
posicion mas radicales (materialismo, ateismo...). Tampoco se atreveran estas
damas dieciochescas a exhibir una abierta libertad moral, como supo hacer en
su salén Ninon de Lenclos. En el fondo, la mujer no cambia mucho de su papel
tradicional de maitresse de maison al abrir las puertas de su casa a notables in-
vitados.

Veamos en detalle los salones femeninos mas importantes de las Luces.

1.1. El salén de Madame de Tencin

Su salon sirvid de cuartel general a las transacciones de la banca de Law,
asi como de centro de reunion de los grandes nombres de las letras y las
artes, como Prévost, Marivaux, el abate de Saint-Pierre, Louis Racine, Suard,
Pinot Duclos, Emilie du Chatelet, Houdard de la Motte, Montesquieu, Helvé-
tius, Piron, Marmontel, La Popeliniere, Fonetnelle, Mably, Tronchin... En 1726,
un suicidio, el del consejero Charles-Joseph de la Fresnaye, en el salén mismo
de Madame de Tencin, provoca su «embastillamiento». Pero la Tencin consi-
gue mantener una especie de saldn reducido en la célula de su prision, donde
recibird a Voltaire, él mismo detenido. Los habituales al salon de Madame de
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Tencin pertenecen a generaciones distintas, lo que nos hace pensar que la
edad o el éxito no tenian la importancia que se les atribuye a la hora de de-
jarse abrir las puertas de un salén.

1.2. El salén de Madame Lambert

Desde 1698, la marquesa de Lambert recibe en su casa, primero muy cerca
de donde se erigia la antigua torre de Nesle, en el «Hotel Nevers», luego en la
Rue Richelieu. Entre los habituales a este sal6n destacan las gentes de letras
y sobre todo los académicos. La calidad de sus cenas contribuyé a la buena
fama de este lugar de encuentro no sélo intelectual. Frecuentaron la casa de
la viuda Lambert, entre otros, Fénelon, el abate Alary, La Rochefoucauld, Mon-
tesquieu, el abate de Bernis, Marivaux, el abate D’Olivet, Anne Bénédictine
Louise de Bourbon-Condé, la duguesa Du Maine, el abate de Mongault, la pre-
sidenta Elizabeth Dreuillet, el duque de Richelieu, la marquesa de Pomponne,
Fontenelle, D’Argenson, Houdard de La Motte, el présidente Hénault, Lecou-
vreur... Este saldén estaba considerado como uno de los trampolines mas se-
guros para ocupar un sillon de académico. La nominacion de Montesquieu dio,
por ejemplo, mucho que hablar en este sentido.

1.3. El salén de la marquesa du Chételet

Amante de Voltaire, famosa cientifica de su época, admirada por todos, y
conocida como «la docta Emilie», apodo con que la habia bautizado Mauper-
tuis. Durante muchos afios vivié en el hotel de Lambert, lujosa residencia sita
en el n° 2 de la Rue Saint-Louis-en-I'lle, donde més tarde abriria salén Ma-
dame Dupin. En su saldn recibi6 a Voltaire, por supuesto, pero también a no-
tables del momento como Madame Graffigny, la marquesa de Boufflers,
Madame Geoffrin, Maupertuis, el presidente Hénault, Helvétius, Saint-Lam-
bert... antes de morir a los 43 afios. Vemos como, a medida que avanza el
siglo, las mujeres van transformandose y pasando del papel de anfitrionas al
de «habituales» de otros salones.
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1.4. El salon de Madame Geoffrin

De 1749 a 1777, Madame Geoffrin organiza un salén dos veces por se-
mana, frecuentado por artistas, cientificos, hombres de letras y filésofos, entre
los que destacan Voltaire, Diderot o D’Alembert. Juega ese papel de amiga de
los intelectuales durante 25 afios. Se escribe con el rey de Suecia y Catalina
de Rusia. Se hara famosa por subvencionar una parte de la Enciclopedia de
Diderot y D’Alembert.

1.5. El salén de Madame du Deffand

Su salén, en la Rue Saint-Dominique (en los n° 10 y 12, en el antiguo con-
vento de las Hijas de San José), estaba siempre abierto, pero se hicieron fa-
mosas sobre todo sus cenas de los lunes, a las que acudia toda la
intelectualidad parisina. Su inteligencia y sus dotes de conversacion fascinaban
a los asistentes a sus tertulias. Ni la ceguera que le sobrevino pudo con ella,
que siguio recibiendo en su salén tapizado de moaré bouton d’or. Entre sus in-
vitados estaban el presidente Hénault, Turgot, Montesquieu, Choiseul, Mar-
montel, Barthélemy, Condorcet, Boufflers, Caylus, D’Alembert, Walpole, mucho
mas joven que ella y de quien se enamor6 perdidamente, La Harpe, Rousseau,
Mademoiselle Clairon, Franklin, y por supuesto su pupila Mademoiselle de Les-
pinasse.

1.6. El salon de Mademoiselle de Lespinasse

Como dama de compaiia de Madame du Deffand, aprendio a llevar un salén
y le gusté tanto que abrié el suyo propio con mucho éxito. Confidente de los en-
ciclopedistas, supo hacer reinar en su salén un aire de libertad que le atrajo a las
mentes mas relevantes y mas criticas de su época. D’Alembert, Diderot, el pre-
sidente Hénault, Grimm, Condorcet, Morellet, Loménie de Brienne, Bernardin de
Saint-Pierre, Suard, La Harpe, Condillac, el marqués de Mora (entonces emba-
jador de Espafa), Guibert, por quien sintié una tragica pasion, Turgot, la maquesa
de Chaétillon, la mariscala de Luxembourg, Marmontel, Walpole o Hume fueron,
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entre otros, sus invitados. Como mujer de salén, se permitié defender la candi-
datura de Gabriel-Henri Gaillard a la Academia; éste lograria su propdésito en su
segunda tentativa, lo que demuestra la gran influencia de los salones, y de las mu-
jeres que los regentaban, en la Francia del siglo XVIII.

1.7. El salén de Madame Boufflers

La condesa de Boufflers era una mujer particularmente inteligente, muy
bella, adulada por todos (Madame du Deffand la apodé «el idolo»). Amante del
consejero y amigo intimo de Luis XV, el principe de Conti, se instal6 en un
hotel particular del recinto del Temple, donde abrié uno de los salones mas
elegantes de Paris. En él recibia a Rousseau, a la mariscala de Luxembourg,
a Hume, a Mozart, a D’Alembert, Cabanis, Tayllerand-Périgord, Dortous de
Mairan, Garat, la princesa de Beauveau, el caballero de Laurency, Jéliotte el
musico, Mademoiselle Baga, a la mariscala y duquesa de Mirepoix, a la du-
quesa de Boufflers, al presidente Hénault, al principe de Hénin...

1.8. El salén de Madame Dupin

Decian de ella que era una mujer muy bella, de gran corazén, y feminista
avant la lettre. En los salones del hotel Lambert, adquirido por su marido a
la familia de los Chételet, recibia a escritores, fildsofos, economistas, sofa-
dores, y pares de Francia. Fue uno de los salones mas a la moda de Paris.
Salonniére empedernida, tras instalarse en provincias, en el castillo de Che-
nonceau, comprado por su marido, abrira uno de los pocos salones provin-
cianos que brillaron con luz propia. En su «anuario» se contaban duques,
embajadores y miembros de la Orden del Espiritu Santo, Dortous de Mai-
rand, Montesquieu, Voltaire, Fontenelle, el conde de Tressan, Maupertuis,
Condillac, Prévost, Marivaux, Madame du Chéatelet, Madame de Tencin, Du-
clos, Bernis, Voisenon, Buffon, el vizconde de Bolingbroke. Conocida como
feminista, tuvo la inteligencia de contratar a Rousseau como secretario, que
colaboré con ella en la redaccién de un libro sobre las mujeres.
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1.9. El salon de Sophie d’Houdetot

Segun el retrato dejado de ella por su amiga Claire-Elisabeth Rémusat, era
una mujer que, ademas de buena y benévola, causaba una gran y grata im-
presion a todo aquel que se acercaba a ella. Su salon desbordo el siglo, puesto
que siguio recibiendo, a pesar de su edad avanzada, después de 1800, a,
segun Sainte-Beuve, los «residuos» de la buena sociedad filoséfica y de la
buena compafia mundana. Asi, estuvieron presentes en los salones de su
castillo de Sannois los ultimos filésofos, acompafados por las figuras de su
tiempo: su amante Saint-Lambert, D’Holbach, Diderot, Suard, Duclos, Ma-
dame d’Epinay, Franklin, Morellet, Jefferson, Guizot, Chateaubriand, la pin-
tora Vigée-Lebrun, la condesa de Rémusat...

1.10. El salon de Madame Necker

Se dice de Madame Necker que era guapa, inteligente, pedante... Ya
tenia salén abierto a los intelectuales de Coppet en su castillo, y cuando su
marido fue llamado para llevar las finanzas de Francia, abrié inmediatamente
saldon en su casa de Paris, en el n° 29 de la Rue de Moulhouse, primero, y
en la Rue de la Chaussée d’Antin, después. En la etapa que precedi6 a la
Revolucion, fue un salén mas politico que literario. Sus invitados fueron,
entre otros: Buffon, Suard, La Harpe, Guibert, Diderot, D’Alembert, Thomas,
Saint-Lambert, Raynal, Delille, Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Chas-
telux, Marmontel, Saurin, Beauveau, Gibbon, y por su puesto su ya afamada
hija Madame de Staél, que le ayudaba a recibir. Una de las anécdotas mas
conocidas de este salén es que aqui fue donde un comité de filésofos deci-
di6 encargar una estatua de Voltaire a Pigalle, el escultor. Este tuvo la ex-
travagante idea de hacerlo desnudo... Por supuesto la estatua se quedé en
el estudio del escultor. También se sabe que a raiz de la pequena querella
entre Piccinni y Gluck provocada por la Du Barry, la discusién musical al-
canzé el salén de Madame Necker donde Arnaud, Marmontel y Suard estu-
vieron a punto de llegar a las manos. A partir de aquel incidente, el salon
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tuvo fama de «belicoso», y algunos de sus invitados lo frecuentaban en
busca de polémica. La importancia de la polémica como base de la practica
salonniere, mas que el progresismo en si, se traduce en la existencia de
salones anti-filosoéficos.

Las mujeres conversaban y dirigian los debates, como se ha visto, en sus
salones. Pero también correspondian. Con sus amigos, con sus familiares,
con personajes relevantes de su propio pais o de otros lugares de Europa.
Porque la carta fue un espacio privilegiado de la escritura femenina, y ello ya
desde el siglo precedente.

2. La Literatura epistolar

La practica epistolar femenina en el siglo XVIII tiene un antecedente claro:
la Marquesa de Sévigné. Conocida en el siglo de las Luces, reeditada, pre-
sente en todas las bibliotecas femeninas, la Sévigné es un modelo a seguir por
toda aquella que aspira a verse ser tildada de «Sévigné de su siglo», como ca-
lifica Voltaire a Madame Belot. Madame Necker llega incluso a considerar que
gracias a ella y desde entonces, las mujeres escriben mejor que los hombres,
como los ingleses son excelentes filosofos desde Locke y Newton.

2.1. La carta como espacio de conversacion

La carta es un medio de expresion y comunicacién muy femenino en el cir-
culo muy reducido de las mujeres que en el Antiguo Régimen sabian leer y es-
cribir, y habian recibido una educacién esmerada. La carta es en este sentido
un vehiculo que pertenece a la esfera de lo privado (no de lo publico, pero
tampoco de lo intimo, tal y como hoy se considera la correspondencia) y que,
como tal, no sigue unas reglas estrictas. Sin por ello querer asimilar la carta a
la conversacion y por lo tanto a la oralidad, si puede afirmarse que la carta
debe a ese caracter privado su «naturalidad», su mayor espontaneidad, sobre
todo en el caso de la autoria femenina.
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Todo ello cambiara con la publicacion de la correspondencia de la Mar-
guesa de Sévigné, y en el siglo XVl los epistolarios femeninos se concebiran
a menudo para su edicién publica. No obstante, en numerosos casos, las car-
tas de mujeres van a ser objeto de publicacion debido no a su calidad litera-
ria, ni siquiera a la notoriedad de su autora, sino a la del destinatario, como en
el caso de Madame du Deffand con Voltaire o Walpole. O bien, tan sélo objeto
de atencidn reciente debido al interés despertado por los estudios de género,
también en esta época, como es el caso de las correspondencias de escrito-
ras como Isabelle de Charriere, Madame de Genlis o Madame de Grafigny.

También influird decisivamente en la moda de la correspondencia feme-
nina la publicacién de la novela epistolar de Rousseau, La Nouvelle Héloise
(1761). Si bien el autor es un fildsofo bien conocido, el hecho de que la heroina
y autora de buena parte de las misivas de la novela sea una mujer, lanza la
moda del intercambio epistolar entre las lectoras de la obra, hasta con el pro-
pio autor a propésito de la obra.

El hecho de que el «sentimiento» sea un criterio de apreciacién cada vez
mas valorado en la evolucién del gusto contribuye ademas a considerar la co-
rrespondencia como un género, apenas marginal, dentro de la literatura. En
efecto, esa «naturalidad» anteriormente evocada sera consideraba como una
virtud ahadida a este tipo de escritos que contribuyen como pocos al conoci-
miento en profundidad del ser humano, y en este caso de la mujer. Asi, la carta
se concibe por primera vez como espacio literario de expresion de la diversi-
dad de las relaciones humanas, de la riqueza de las distintas formas de expe-
riencia, de la complejidad de las diferentes visiones de la vida segun las edades
o condiciones... Y ello en un marco apenas constrictivo que supone para la
mujer una experiencia de la libertad individual también sin precedentes.

La carta es pues un lugar de diversidad y de multiplicidad, de funcion poli-
valente. Poco que ver tiene en efecto la correspondencia mundana mantenida
por las amigas de Madame d’Epinay en la corte de Saxe-Gotha con los ba-
lances politicos cotidianos que redacta Madame Roland entre 1790 y 1792.
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Tampoco se asemejan las correspondencias de una Manon Philpon, antes de
convertirse en Madame Roland, espontanea y natural, y de Sophie Cottin,
para quien dicha espontaneidad es una utopia imposible. Con todo, todas ellas
pueden tener rasgos comunes, como el hecho de ser un sustituto, o un equi-
valente si se prefiere, de la accidén, o su caracter voluntariamente testimonial.

Cuando la conversacion degenera en discusion, el instrumento de comu-
nicacion, y enriquecimiento puede volverse origen o difusion de litigios y dis-
putas. Dan fe las cartas intercambiadas entre Madame de Grafigny y Madame
du Chatelet donde ésta Ultima acusaba a aquella de haber divulgado una parte
del manuscrito de La Pucelle de Voltaire. Una carta dirigida al autor sirvié a Ma-
dame de Créqui para alabar el Discours sur les sciences et les arts de Rous-
seau, y otra carta suya puso a todo Paris contra Jean-Jacques cuando éste
se atrevi6 a declarar la superioridad de la musica italiana frente a la francesa
en su Lettre sur la musique frangaise...

La lengua europea por excelencia es en el siglo XVlll el francés. Y en fran-
cés escriben igualmente célebres redactoras de cartas desde otros puntos de
Europa. Las cartas mas famosas en este sentido fueron en el siglo anterior las
que se cruzaron Descartes y Cristina de Suecia, quien consultaba al fil6sofo
cuestiones de gran envergadura filoséfica tales como como combinar la fe
cristiana con la idea de infinitud del mundo, o como hacer buen uso del libre
arbitrio. Catalina 1l de Rusia intercambia una rica correspondencia con Vol-
taire y con Rousseau. La emperatriz Maria Teresa, madre de Maria Antonieta,
se escribira con notables de Francia, hombres y mujeres...

2.2. La carta como recurso ficcional

La novela epistolar es uno de los subgéneros mas practicados en el siglo
XVIII. Las mujeres, légicamente, usaron de él. Madame de Grafigny, salon-
niére, autora de una rica correspondencia, escritora de nouvelles para el
salén de la actriz Mademoiselle Quinault conocido como «Le Bout du Banc»,
de obras de teatro, en un acto, destinadas a los hijos de Maria Teresa, es co-
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nocida hoy sobre todo por las Lettres d’une Péruvienne, publicadas anéni-
mamente en 1747. Esta obra, escrita como réplica a quienes criticaban la
tendencia moralizante de sus obras, obtuvo inmediatamente un gran éxito,
siendo reeditada en 1752, «corregida y aumentada», «con privilegio del Rey»,
y firmada por ella. El valor de esta obra reside en su sencillez y concision,
cuando aun la literatura de autoria femenina parecia presa de cierto precio-
sismo heredado del siglo XVII. Se trata de una escritura muy «sentenciosa».
En una de esas cartas puede leerse, por ejemplo: «Mon étrange destinée
m’a ravi jusqu’a la douceur que trouvent les malheureux a parler de leurs
peines; on croit étre plaint quand on est écouté; une partie de notre chagrin
passe sur le visage de ceux qui nous écoutent. Quel qu’en soit le motif, il
semble nous soulager. Je ne puis me faire entendre, et la gaieté m’envi-
ronne.» (Carta V). Ademas, las misivas de la joven peruana Zilia, expulsada
del Templo del Sol por los espafioles, reinen los temas mas candentes de la
época, desde la critica de la sociedad francesa, al tratamiento del mito del (de
la) buen(a) salvaje, con una sabia combinacion de los ingredientes de moda:
exotismo y sentimiento. Con una pizca de feminismo que la hace aun hoy tan
moderna.

Una de las grandes épistolieres del siglo XVIII, autora de las novelas epis-
tolares més conocidas, es sin duda Madame Riccoboni, también conocida
como actriz, aunque de mediocre reputacion, y como autora teatral. Su primera
novela epistolar, las Lettres de Fanny Butlerd (1757), fue criticada pero tuvo
buena acogida de publico. El reconocimiento universal le vendria con las Let-
tres de milady Juliette Catesby (1759), que encanto a los lectores de su gene-
racion. Milord d’Ossery, enamorado locamente de Juliette Catesby, desaparece
la vispera de su boda para casarse con otra. La constataciéon de la incomuni-
cacion y a la vez de la fascinacién de los universos masculino y femenino, es
una de las claves de su éxito, que perdura hasta nuestros dias. Fina psicoéloga,
su escritura también se caracteriza por su dimension «maximalista», como
puede verse en algunos de estos pensamientos suyos:
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«Le cceur des femmes est comme ces pays inconnus ou I'on aborde
sans y pénétrer.»

«La raison contrarie le coeur et ne le persuade pas.»

«L’amour est un combat inégal ou I'on impose au plus faible la nécessité
de remporter toujours la victoire.»

«Ceux que notre tristesse n’intéresse pas nous pardonnent rarement
I’ennui qu’elle leur cause.»

«On rougit plus souvent par amour-propre que par modestie.»

«La fortune ne change pas les meeurs, elle les démasque.»

«Aucune langue n’a d’expressions assez abstraites, assez délicates pour
interroger la pudeur sans la blesser.»

«Nous croyons plus volontiers les mensonges qui nous plaisent que les
vérités qui nous déplaisent.»

«L.’homme que I'on approfondit est rarement ’'homme qu’on choisit.»
«L’amour ferme notre cceur a tous les plaisirs qu’il ne donne pas.»

«L’austérité est le faste de la vertu.»

Pero quiza la autora hoy mas respetada por la critica sea Isabelle de Cha-
rriere, autora de una riquisima correspondencia, entre la que destacan su car-
tas a Quentin de La Tour o a su amigo Constant d’'Hermenches, y escritora
afamada de novelas epistolares: Les Lettres neuchateloises (1784), y Lettres
écrites de Lausanne (1786), considerada la mejor de sus obras. Sainte-Beuve
ya reconocia el valor excepcional de estas cartas de ficcion, llenas de vivaci-
dad y de ingenio. La naturalidad de su estilo se confunde a veces con la de sus
cartas «verdaderas». Asi escribe en julio de 1764 a D’Hermenches: «Tu te
souviens-tu encore, il y a 4 ans, chez le duc? Tu ne me remarquais pas, mais
moi si, et je tabordais la premiere en disant: “Vous ne dansez pas,Monsieur?”,
pour établir le contact. Je n’ai jamais fait grand cas de I'étiquette, moi. Chaque
fois que je rencontrais quelqu’un avec ce qu’on appelle “une physionomie” je
me sentais un grand besoin d’entamer une conversation avec lui.» Y en la pri-
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mera de las Lettres neuchéateloises, enviada por Julianne C. a su tia de Bou-
devilliers, puede leerse: «...et moi, comme je descendais en bas le Neubourg,
il y avait beaucoup d’écombres, et il passait aussi un Monsieur qui avait I'air
bien gentil, qui avait un joli habit. J'avais avec la robe encore un paquet sous
mon bras, et en me retournant j'ai tout ¢a laissé tomber, et je suis aussi tom-
bée». Ese desenfado de Belle de Charriere es, como puede verse, virtud
comun a todos sus personajes femeninos, de cualquier origen social. Porque
las mujeres de Charriére, a su imagen y semejanza, son virtuosas y valientes,
pudicas y osadas, ejemplares y modernas. En suma, mujeres de su siglo.

3. Las Memorias

Como en el caso de la literatura epistolar, pueden verse dos tipos de me-
morias de autoria femenina, las memorias de ficcién, dentro de un subgénero
novelesco también muy de moda en el siglo XVIIl, y las memorias de la pro-
pia autora, dentro de una escritura autobiografica en sus albores en ese mo-
mento. Ambas practicas son la prueba de la modernidad de sus autoras. Las
Mémoires du comte de Comminges (1735) de Madame de Tencin y las Con-
tre-Confessions de Madame d’Epinay son ejemplo de las primeras; las Mé-
moires de Madame Campan, premiére femme de chambre, camarera de
Marie-Antoinette, y las Mémoires de Madame Roland, escritas en prision hasta
su muerte (guillotinada) en 1793, son ejemplo de las segundas.

3.1. Memorias de ficcion

Madame de Tencin no es una mujer cualquiera. Ya se ha visto que regento
uno de los salones mas célebres de la capital de Europa. Se trata de una mujer
ambiciosa que en sus tiempos de religiosa habia hecho votos de pobreza,
castidad y obediencia, pero que sélo suefa con oro, placer y poder. Esta
nonne défroquée, amante del Regente, de Richelieu, de D’Argenson, del car-
denal Dubois, y probable asesina de otro de sus amantes, el banquero Char-
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les de La Fresnaye, decide lanzarse a la escritura literaria. Es para ella la ul-
tima etapa de su ambiciosa carrera. Y, mujer inteligente, acierta con el género.
No cae en la tentacion de escribir unas mas que arriesgadas memorias pro-
pias, y piensa en unas ficticias memorias ajenas que le faciliten el marco lite-
rario de lo que ha decidido va a ser su caracteristica como mujer letrada: la
sensibilidad. Madame de Tencin escribira pues relatos que giran todas en torno
a un motivo Unico, la desdicha de amar, el amor alimentado por su imposibili-
dad, la pasion amorosa como enfermedad de la carencia.

En el espacio diafano en el que evolucionan los personajes de Madame de
Tencin, los viajes no dan lugar a encuentros, ni a ningun tipo de aventura. Al
contrario, se trata de repetir hasta la saciedad una misma escena, la del ca-
ballero solo y triste en su montura, errando mientras piensa en su amada,
mientras que ésta, encerrada en una prision, se desespera igualmente. A
veces los sufrimientos se entrecruzan: la joven, transportada en una carroza,
sufre un accidente, los caballos se desbocan, y el caballero, que andaba por
esos parajes perdido en su melancolia, llega a tiempo para sostener en sus
brazos a su amada, desfallecida. Mujeres desvanecidas, siempre palidas, no-
vias de la muerte, por la que lo sacrifican todo, maridos y amantes. Las des-
gracias que conlleva Eros no sélo se deben en las novelas de Madame de
Tencin a la inocencia de los sentimientos. Tras las abundantes lagrimas que
en esas paginas se derraman, tras ese abandono al dolor, se esconde la ten-
sién de una lucha a muerte. La energia er6tica, lejos de ser consumida en in-
tercambios sensuales y sexuales, se concentra en el esfuerzo contentivo
consistente en consumirse de amor.

Y en esta escalada hacia la muerte, la mujer lleva la voz cantante, o mejor
dicho, el silencio. En torno a la resolucién femenina en un silencio de digni-
dad tragica, se despliega una voz masculina mas melancélica aun por no
saber, por no poder desentrafar ese misterio que es la mujer. La escritura de
Madame de Tencin es un testimonio verbal femenino de la resistencia de las
mujeres a no decir. Segun Chamfort, esa mujer tan dulce y tan firme, si hu-
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biera tenido que envenenar a alguien, lo hubiera hecho sin dudarlo, pero con
el veneno mas dulce. Asi procedia con sus amantes, asi lo hizo consigo
misma, a través de la escritura, para castigarse por haber amado perdida-
mente al caballero Le Camus-Destouches y haber abandonado el fruto de
aquel amor. Laharpe consideraba las Mémoires du comte de Comminges
como el pendant de la Princesse de Cleves. Sade nombra a su autora entre
las escritoras de su siglo que «honran a su sexo». Nosotros seguimos llo-
rando, y ese es el mejor cumplido, con la muerte de Adélaide, injusta victima
de un marido posesivo y celoso, y de su amor imposible por un melancélico
y siempre desesperado conde de Comminges que concluye «sus» memo-
rias esperando que la muerte le una a su Unico amor, «n’‘ayant d’autre occu-
pation que celle de pleurer ce que j'ai perdu». A la muerte de Madame de
Tencin, Montesquieu y sus demés amigos se sintieron libres del juramento
gue habian hecho a su anfitriona, y desvelaron la verdadera personalidad del
autor de ese libro de éxito, rindiéndole asi un péstumo homenaje a su indu-
dable talento.

A mitad de camino entre las memorias completamente ficcionales, como
las arriba referidas, y la autobiografia, se encuentra este curioso texto de
una mujer notable de su época, Madame d’Epinay. En efecto, Las Contre-
Confessions de Madame d’Epinay son unas memorias noveladas donde los
personajes portan nombres fabulosos, pero en las que poco cuesta al lector
desenmascarar a los personajes de una trama que recubre el conflicto de la
autora con uno de los grandes fildsofos de su tiempo, Rousseau. Estas me-
morias son pues un manifiesto como su propio titulo, aunque bautizado asi
a posteriori, indica, en contra de las Confessions de Jean-Jacques Rous-
seau, donde la antigua amiga del ginebrino salia malparada. EI manuscrito
vio la luz en 1818, 35 afos después del fallecimiento de su autora, sin sa-
berse realmente si la escritora habria querido hacerlo publico. La naturaleza
de este texto sin encabezamiento, su compleja redaccioén, asi como los ava-
tares de su edicion, han dificultado la eleccion de un calificativo que, durante
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ahos, oscilé entre Mémoires de Madame d’Epinay, Pseudo-Mémoires de
Madame d’Epinay (debido a la supuesta amplia contribucion de Diderot a la
redacciéon de dicho texto) o Histoire de Madame de Montbrillant (pseudo-
nimo de Madame d’Epinay en la obra novelada), hasta convertirse hoy de la
mano de sus criticos y reeditores en las Contre-Confessions. No obstante,
la voluntad autobiografica de Madame d’Epinay es anterior e independiente
a la redaccion de este manuscrito, ya que desde 1756, debido a la separa-
cién de su marido, a su pasion por Grimm, y sobre todo a la lectura de la
Nouvelle Héloise de Rousseau, esta amiga de los filosofos decide escribir
sus memorias en forma de cartas enviadas a Grimm, que parte con el ejér-
cito para el Palatinado. En este voluminoso libro de cerca de 2.300 paginas
aparecen Monsieur y Madame Montbrillan (D’Epinay), Lange (D’Houdetot),
Du Laurier (Saint-Lambert), Desbarres (Duclos), Garnier (Diderot), Volx
(Grimm) y René (Rousseau). Una de las curiosidades de estas supuestas
memorias es el legado de las Confessions de Rousseau, de las que se pre-
tenden detractoras y a las que tanto deben. Hay una primera parte del es-
crito, de redaccién anterior a 1758, en la que Madame d’Epinay intenta sobre
todo justificarse ante Grimm de la fama de «mujer ligera» que tenia en so-
ciedad. Pero a partir de 1758, tras los acontecimientos que la enemistan de-
finitivamente con Rousseau, las memorias ficticias se convierten en un
requisitorio en contra del ciudadano de Ginebra, que, ademas de otros mu-
chos crimenes, es acusado de haber abandonado a sus hijos en un orfa-
nato. Entonces intervienen no solo Diderot, cuya mano es perfectamente
reconocible, sino otros agentes interesados en la difamacién de Rousseau,
y lo que se habia iniciado como unas pseudo-memorias de una de las mu-
jeres mas conocidas del siglo XVIII, concluye como una obra colectiva al
servicio de la difamacién de un individuo. De hecho Grimm, heredero del
manuscrito, nunca hizo nada para publicar un texto, por otra parte de cali-
dad e interés testimonial innegable, que solo veria la luz fruto de una ca-
sualidad editorial.
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3.2. Memorias autobiograficas

Madame Campan es una mujer dotada de un temperamento vivo y deter-
minado. Como primera camarera de la reina, servira fielmente a Maria Anto-
nieta hasta 1792. Atenta, observadora, inteligente, Madame Campan no sélo
comparte la intimidad de la reina, sino numerosos secretos de Estado. En las
fastuosas fiestas en Versalles o en la huida de Varennes, siempre se le en-
cuentra en primera fila como observadora de acontecimientos que van a con-
mocionar a Francia y a Europa entera. En una primera persona muy bien
caracterizada por el propio tono de la escritura, cambiante, en ocasiones con-
descendiente, en otras, virulento, Madame Campan cuenta lo que ve, lo que
oye, lo que sabe. Por ello se considera éste un testimonio de gran valor sobre
la vida cotidiana de los grandes en el siglo XVIII, sobre la personalidad de
Marie-Antoinette, sobre la sociedad del Antiguo Régimen, y también sobre la
Revolucién.

No obstante, sin parangén son las Mémoires de Madame Roland, publica-
das por primera vez por su amigo Bosc en 1795 con el titulo de Appel a I'im-
partiale postérité. Por ellas nos enteramos de su destino y del de Francia, al
que aparece intimamente ligado el suyo. En un tono que recuerda a las Con-
fesiones de Jean-Jacques Rousseau, esta mujer de excepcion relata con la
sinceridad y el dramatismo que le confiere saberse condenada a muerte, su
vida y los acontecimientos mas relevantes de la época que le tocé vivir.

Hija de grabador, la futura Madame Roland ve pasar por el taller de su
padre a numerosos artistas que despiertan el gusto por el arte de la pequeina
Manon. Pero su inclinacion mas apasionada es por la literatura. A los 4 afos
aprende a leer, a los 8 devora a Plutarco. Su forzada iniciacion sexual por un
aprendiz de su padre, a la edad de 10 afos, la conmociona hasta el punto de
hacer de ella el comienzo de sus Mémoires: fue «penitente antes de haber
sido pecadora». Pasaria después por una crisis de misticismo que la llev a
querer hacerse monja y a pasar un afio en un convento. A la salida, frecuenta
los salones, lo que le procurara las bases de sus criticas a la sociedad del An-
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tiguo Régimen. Resiste al matrimonio hasta que conoce a Jean-Marie Roland
de la Platiere, 20 afios mayor que ella, hombre erudito y distinguido. La pareja
se instala en Lyon donde, gracias a la ambiciéon de su mujer, Jean-Marie
Roland acaba ocupando el puesto de Inspector.

Durante esta época ambos redactan juntos un Dictionnaire des Manufac-
tures, Arts et Métiers, para la Encyclopédie Méthodique de Panckoucke. En
1789 se entusiasman por las ideas revolucionarias y las difunden en los pe-
riédicos. En 1790, Roland es delegado por la villa de Lyon a Paris, en calidad
de diputado extraordinario, para solicitar la nacionalizacion de las deudas de
la ciudad. En 1791, los Roland se instalan en Paris y asisten a los debates de
la Constituyente y de los Jacobinos, y conocen a Buzot, a Brissot, a Robes-
pierre,... Roland consigue aquello que venia a solicitar pero la supresion del
cuerpo de Inspectores permite a la pareja quedarse a ver y hasta protagoni-
zar los acontecimientos mas importantes de la Historia de Francia. Roland se
adhiere a los Jacobinos y se convierte en secretario de la sociedad; en 1792
es nombrado ministro de Interior del gobierno Dumouriez. Pero se desenca-
dena la guerra contra Austria, y con ella salta el Gobierno. El rey se deshace
de Claviére, Roland y Servan. No obstante el 10 de agosto de ese mismo ano
cambiaran las tornas: la Comuna insurreccional nombra un a Consejo ejecu-
tivo, los «héroes» Claviere, Roland y Servan son llamados a formar parte de
él, pero Danton es nombrado ministro de Justicia, y Madame Roland odia a
Danton, y también a Marat y a Robespierre, que a su vez la acusan de estar
detras de las medidas liberales, muy impopulares, que adopta su marido, asi
como de ser el cerebro del «Bureau de I'esprit public». El 21 de febrero de
1793, dia de la ejecucion del rey, se suprimen los créditos al ministerio del In-
terior; Roland dimite. Madame Roland confiesa a su marido su amor por Buzot.
En la noche del 31 de mayo, los Comisarios, no habiendo dado con Roland,
se llevan prisionera a su esposa y la conducen a la Abadia. El 3 de junio
Madame Roland se entera de la detencion de los principales girondinos y de
las fugas de Roland y de Buzot de Paris. Empieza entonces, simultaneamente,
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su relectura de Plutarco y la escritura en primera persona de los aconteci-
mientos que han marcado su vida y la de toda Europa. Una parte de las Noti-
ces historiques, salvadas por Champagneux, son quemadas por éste, por
miedo a ser arrestado. Lo que anima a Madame Roland a proseguir su obra.
Unos Portraits et anecdotes y sobre todo sus Mémoires particuliers, dotadas
de una energia fuera de lo comun. Madame Roland decide de su propia
suerte: atestiguara a favor de los diputados girondinos y luego se suicidara.
Pero no le dejaran hablar, y los girondinos seran ejecutados sin juicio previo.
Ella también es condenada, el 8 de noviembre. A su paso por Paris, frente al
pueblo, en la carreta que la conducia a la guillotina, habria pronunciado la cé-
lebre frase que pasaria a la posteridad: «O liberté, que des crimes on commet
en ton nom!» Roland y Buzot se suicidarian al enterarse de la noticia.

Madame Roland fue acusada en su época y hasta tiempos muy recientes
de «manejar la politica desde la cama». Sélo recientemente, con ocasion de
la publicacion de su correspondencia y de sus Mémoires no censuradas, se
ha visto rehabilitada una escritora de una de las primeras autobiografias au-
ténticas, como afirma Philippe Lejeune, osadas y verdaderas.

4. Las Novelas

La produccioén literaria femenina participa, como no podia ser de otro modo,
de la moda de la novela en toda Europa. Por dos razones: la primera es que
ellas son las grandes lectoras de novelas; la segunda es que la incorporacion
a la «moda» de la literatura comporta la adscripcién al género literario «de
moda», la novela.

Pierre Clément, en las Nouvelles littéraires, dice ya en 1748 que ese es el
«afio de las damas» en lo que a produccion literaria se refiere. El abate de
La Porte se asombra en sus Observations sur la littérature moderne de 1751
que haya casi tantas novelistas mujeres como hombres. Sin caer en exage-
raciones propias del entusiasmo del momento, es cierto que las mujeres se
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consagran cada vez mas a la escritura, y que entre las escritoras, las mas nu-
merosas son las novelistas. De La Porte se pregunta hipdcritamente el por-
qué de una escritura femenina tan «poco seria». Segun el abate, si las
francesas se lanzan a la novela es en detrimento de las «materias serias».
La prueba es que no se ven «grandes Historias que hayan salido de sus
manos», sino tan sélo novelas, alguna que otra obra de teatro, trataditos de
educacion, versos aqui y alla, didlogos,... Lo cierto es que, dejando aparte
consideraciones mas o menos subijetivas, las mujeres escriben en Francia
en el siglo XVIII, de un 15% a un 20% del conjunto de la produccién nove-
lesca, cifras importantisimas teniendo en cuenta el lugar secundario que sigue
ocupando la mujer en el Antiguo Régimen. De las 308 mujeres repertoriadas
por Fortunée Briquet, en 1804, en su Dictionnaire historique, littéraire et bi-
bliographique des Francgaises [...] connues par leurs écrits [...], 108 aparecen
como novelistas, siendo las demas escritoras en menor numero de distintos
géneros literarios. Es cierto que suele tratarse de pequefias producciones, y
que rara vez alcanzan reediciones. Con todo, estas novelas son numerosas,
y cuentan con buen nimero de lectoras. También es importante subrayar el
contenido «feminista» de estos relatos, que en general se escriben por con-
traste a una produccion masculina en la que no suelen ser reflejadas (La Nou-
velle Héloise de Rousseau seria un caso aparte) las mujeres de la época que
sienten cierta inquietud cultural.

Si se excluyen las novelas epistolares y la pseudo-memorias, que han sido
objeto de tratamiento aparte, y tan sélo a modo de ejemplo en este amplisimo
panorama femenino de las letras en el siglo XVIII, podria citarse a Isabelle de
Montolieu, a Sophie Cottin y a Madame de Staél entre las escritoras de len-
gua francesa mas relevantes, después de Madame de La Fayette, por su-
puesto.

Isabelle de Montolieu publicd, entre obras propias y traducciones, nada
menos que 105 volumenes. Sus novelas, de Caroline de Lichtfield, a los Chéa-
teaux suisses, sitian la accién en la Edad media para poder hacer de las mu-
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jeres seres dulces, fragiles y perseguidos por barones sanguinarios que in-
tentan abusar de las delicadas sefioras de los castillos. Mas interesante es su
Serin de Jean-Jacques Rousseau, publicado en 1811, pequefa narracion
donde relata una anécdota que recoge la importante herencia no sélo suya
sino de toda una época del pensamiento, la escritura y la persona de su com-
patriota. Esta nouvelle comienza asi: Ma patrie est celle de Jean-Jacques
Rousseau. Je fus longtemps enthousiaste de son génie et de ses ouvrages.
En ella relata en primera persona femenina una experiencia que podria ser
auténtica: a los 17 afios lee La Nouvelle Héloise y se enamora de su autor. Su
tio se encargaréa de desvelarle la felonia del hombre, que la lectura de las Con-
fessions parece confirmarle. Con todo, mantendra intacta su admiracion por el
escritor. El relato hace una elipsis de 20 afos y sitia a la narradora en 1800.
Se encuentra en Paris y va a visitar el Pantedn. Alli ve la tumba de Rousseau,
y en ese momento Isabelle de Montolieu hace bascular al lector de la auto-
biografia novelada a la ficcion. La narradora descubre junto a la tumba una ca-
jita que contiene un canario disecado y un manuscrito. El texto, firmado
«Rosine M.», es transcrito integralmente por la narradora: hija de un relojero
suizo, Rosine cuenta cdmo ha conocido a Jean-Jacques, vecino suyo en Mé-
tiers, que posee un canario, Carino, al que deja volar en libertad por la casa.
Un dia se escapa y viene a posarse a la jaula de Bibi, el canario mecéanico de
Rosine, obra de su padre. Al silbido de su amo, Carino vuelve al lado de Jean-
Jacques, quien visitara a Rosine y a su madre. Se conmueve al escuchar el
canto de Bibi, que es una composicidon musical suya. Asi nace la amistad entre
la pequena y el filbsofo, que decide ocuparse de su educacion, con el acuerdo
de su madre. Justo antes de abandonar Mbtiers, Rousseau confia Carino al
cuidado de Rosine.

En este relato se reconoce una variacion libre del libro XII de las Confe-
siones de Rousseau. Madame de Montolieu reinventa el episodio rusoniano,
no como un plagio, sino como un homenaje de la lectora fiel al ginebrino que
siempre fue.
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Sophie Cottin se lanz6 a la escritura cuando la vida le desengané. Obra me-
lancélica donde las haya, sus novelas son de gran calidad, ya sean epistola-
res como Claire d’Albe (1799), memorias ficticias como Malvina (1801) o
Matilde (1805), o en forma de relato tradicional, como Amélie de Mansfield
(1803) o Elisabeth ou les Exilés de Sibérie (1806). En todas ellas el deber y el
amor se oponen, y los hados se encargan ademas de hacer mas profundo
dicho abismo, llevando a las heroinas a una vida de renuncia, de ascetismo,
de aceptacion, entre noble y tragica, de un destino femenino abocado a la
frustracion.

En el prélogo de su primera obra ya expone Madame Cottin la dificultad de
ser mujer y autora de novelas, porque una mujer expone en ellas sus senti-
mientos mas intimos a la vista del lector: «Dans de semblables travaux on met
toujours quelque chose de son propre cceur; il faut garder cela pour ses amis.»
En su caso puede decirse que es totalmente verdad. La melancolia que reina
en su corazén invade a los personajes y al lector. En Malvina, nuestra autora
insiste en la relacion intima mujer/novela, esta vez para subrayar la fatalidad
de dicho lazo:

Je crois que les romans sont le domaine des femmes: elles com-
mencent a les lire a quinze ans, elles les réalisent a vingt, et n’ont rien
de mieux a faire que d’en écrire a trente; de plus, je crois qu’a I'excep-
tion de quelques grands écrivains qui se sont distingués dans ce genre,
elles y sont plus propres que personne, car sans doute c’est a elles
gu’appartient de saisir toutes les nuances d’un sentiment qui est I'his-
toire de leur vie, tandis qu'’il est a peine I'épisode de celle des hommes.

Xavier de Maistre acusé a la autora de las aventuras de Elisabeth de ha-
berse apoderado de una historia auténtica y haberla tergiversado. La prueba
de que esta mujer puso en todas sus obras mucho de su vida y de su tiempo,
lo cual las hace hoy aun més apreciables.
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Madame de Staél es la gran novelista del crepusculo de las Luces. Del-
phine (1802) y Corinne ou de [I'ltalie (1807) son sus novelas, herederas del
pensamiento ilustrado y a la vez testimoniales de un romanticismo incipiente
pero con sus caracteristicas ya muy definidas. Delphine es una novela epis-
tolar s6lo a medias. Sub-género en desuso en este fournant de las Luces, la
novela epistolar de Madame de Staél juega con la hibridacién formal, directa-
mente en relacién con el arte del compromiso politico. En general, en las no-
velas de la época, el drama revolucionario es representado de manera
contenida, inhibida. Madame de Staél, para quien la novela representa a la
vez la tragedia histérica e individual, saca provecho de esa dimension «in-
tersticial» de la novela epistolar. Se sabe que queria evitar toda referencia po-
litica contemporanea directa. Asi, si bien el marco histérico le parece
indispensable (pas d’époque plus favorable que la Révolution frangaise), se
trata ante todo de hacer de los acontecimientos auténticas «ocasiones» de
desarrollo de las pasiones del corazén humano. La politica se encuentra pues
soterrada pero en realidad emergente en la energia de los protagonistas, que
se confrontan desde sus distintas identidades nacionales en una incomunica-
cién acentuada por el falso intercambio epistolar. De tal forma que si los criti-
cos de Delphine estan de acuerdo para afirmar que es la ultima gran novela
epistolar antes de la disolucién del sub-género, también puede decirse que la
propia obra dinamita los recursos con los que habia sido concebida. En Del-
phine, la desagregacion del «yo» es lo que dinamita el dialogismo que define
ese tipo de novela.

Si en Delphine son una francesa y un espanol los que ven en las tormentas
naturales el reflejo de su borrascosa pasion, en Corinne ou de !'ltalie seran una
italiana y un inglés los que constataran la imposibilidad de armonizar a dos
seres nacidos para amar, encontrados para amarse, y sin embargo incapaces
de concluir felizmente sus respectivos sentimientos. Como en Delphine, en Co-
rinne la heroina muere desesperada. Como en la precedente novela, al perso-
naje femenino que da nombre a la obra, todo le es concedido, salvo la felicidad
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en el amor. La especificidad de Corinne reside en hacer de la protagonista una
artista. En esta novela, la literatura, la época y la intriga hacen cuerpo. Corinne

no es so6lo una mujer en busca de su independencia, es Italia en busca de su
identidad y es la literatura, el arte, en busca de nuevas formas. En Corinne
todas las artes se relnen para poner en jaque a unos personajes en busca de
un nuevo lenguaje, de una nueva literatura (Libro X, cap. 1V):

Oswald se rendit a la chapelle Sixtine pour entendre le fameux Mi-
serere vanté dans toute I'Europe. Il arriva de jour encore, et vit ces pein-
tures célébres de Michel-Ange, qui représentent le jugement dernier,
avec toute la force effrayante de ce sujet, et du talent qui I'a traité. Michel-
Ange s’était pénétré de la lecture du Dante; et le peintre comme le poéte
représente des étres mythologiques en présence de Jésus-Christ; mais
il fait presque toujours du paganisme le mauvais principe, et c’est sous
la forme des démons qu'’il caractérise les fables paiennes. On apercoit
sur la vodte de la chapelle les Prophétes et les Sibylles appelés en té-
moignage par les chrétiens; une foule d’anges les entourent, et toute
cette volte ainsi peinte semble rapprocher le ciel de nous; mais ce ciel
est sombre et redoutable; le jour perce a peine a travers les vitraux qui
jettent sur les tableaux plutét des ombres que des lumiéres; I'obscurité
agrandit encore les figures déja si imposantes que Michel-Ange a tra-
cées; I'encens, dont le parfum a quelque chose de funéraire, remplit I'air
dans cette enceinte, et toutes les sensations préparent a la plus pro-
fonde de toutes, celle que la musique doit produire. Pendant qu’Oswald
était absorbé par les réflexions que faisaient naitre tous les objets qui
I’environnaient, il vit entrer dans la tribune des femmes, derriére la grille
qui les sépare des hommes, Corinne qu’il n’espérait pas encore, Corinne
vétue de noir, toute pale de I'abstinence, et si tremblante dés qu’elle aper-
cut Oswald, qu’elle fut obligée de s’appuyer sur la balustrade pour avan-

cer: en ce moment, le miserere commenca. Les voix, parfaitement
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exercées a ce chant antique et pur, partent d’une tribune au commen-
cement de la vo(te; on ne voit point ceux qui chantent; la musique sem-
ble planer dans les airs; a chaque instant la chute du jour rend la chapelle
plus sombre. [...] C’était une musique toute religieuse qui conseillait le re-
noncement a la terre. Corinne se jeta a genoux devant la grille et resta
plongée dans la plus profonde méditation; Oswald lui-méme disparut a
ses yeux. Il lui semblait que c’était dans un tel moment d’exaltation qu’on
aimerait a mourir, si la séparation de 'ame d’avec le corps ne s’accom-
plissait point par la douleur; si tout & coup un ange venait enlever sur
ses ailes le sentiment et la pensée, étincelles divines qui retourneraient
vers leur source: la mort ne serait pour ainsi dire alors qu’un acte spon-
tané du cceur, qu’une priere plus ardente et mieux exaucée. Le mise-
rere, c’est-a-dire ayez pitié de nous, est un psaume composé de versets
qui se chantent alternativement d’'une maniere tres différente. Tour a tour
une musique céleste se fait entendre, et le verset suivant, dit en récita-
tif, est murmuré d’un ton sourd et presque rauque; on dirait que c’est la
réponse des caractéres durs aux coeurs sensibles, que c’est le réel de
la vie qui vient flétrir et repousser les voeux des &mes généreuses; et
quand ce cheeur si doux reprend, on renait a I'espérance; mais lorsque
le verset récité recommence, une sensation de froid saisit de nouveau;
ce n'est pas la terreur qui la cause, mais le découragement de I'enthou-
siasme. Enfin le dernier morceau, plus noble et plus touchant encore que
tous les autres, laisse au fond de I'ame une impression douce et pure:
Dieu nous accorde cette méme impression avant de mourir. On éteint
les flambeaux; la nuit s’avance; les figures des Prophetes et des Sibyl-
les apparaissent comme des fantdmes enveloppés du crépuscule. Le si-
lence est profond, la parole ferait un mal insupportable dans cet état de
I’ame ou tout est intime et intérieur; et quand le dernier son s’éteint, cha-
cun s’en va lentement et sans bruit; chacun semble craindre de rentrer

dans les intéréts vulgaires de ce monde.
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5. Tratados, ensayos y escritura fragmentaria

Las mujeres del siglo XVIII, desde sus albores hasta su crepusculo, no se
limitaron a escribir cartas o a practicar el género de la novela, por mucho que
los hombres quisieran encerrarlas en esas paginas, como autoras y como lec-
toras, para bien o para mal. Ellas también probaron la escritura ensayistica, y
a veces con gran fortuna. Evidentemente, dentro de esta practica escritural,
hay tematicas mas «femeninas» que encuentran un mayor eco entre nues-
tras autoras. Una de esas materias que adquiere particular importancia, sobre
todo, y paraddjicamente a partir de la inquietud de un hombre, Rousseau, por
dicho tema, es la educacién de los nifios. Pero no solo las materias mas pro-
pias de su género son tratadas por las escritoras del siglo. Los ensayos cien-
tificos, las compilaciones maximalistas, los estudios filoséficos sobre los temas
mas candentes del momento, ven igualmente la luz en una creciente y cada
vez mas variada produccion literaria femenina.

5.1. La escritura ensayistica y la educacion

Madame de Genlis fue la educadora de los hijos del duque de Chartres,
cargo excepcional para una mujer, y que cumplié con ejemplar dedicacion y
destreza. Innovadora en esto como en muchas otras facetas de la vida social,
Madame de Genlis puso a los Orleans a aprender lenguas vivas, a aprender
cosas practicas, como la jardineria, y asi vemos a los nifos, los veranos de
Saint-Leu, dedicarse a su huerta departiendo en aleman con el jardinero ale-
man, escogido adrede para tal propésito; y los vemos comer en inglés, cenar
en italiano, y dejar el francés para los intervalos. En los paseos, los muchachos
eran acompafiados por un botanista que les ensefaba todo a propdésito de las
plantas. Un polaco, diestro dibujante, habia ilustrado para ellos la Historia Sa-
grada, la Historia Antigua, la de China, la de Japon... todo ello visible gracias
a una linterna magica. Les hacia representar teatralmente cuadros de la His-
toire des voyages del abate Prévost, abreviados por La Harpe, y en general
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toda suerte de temas histéricos o mitolégicos. Inventé para ellos también una
variada serie de ejercicios gimnasticos desconocidos hasta entonces. Debian
hacerse duros, para lo cual les hacia andar con zapatos con suela de plomo,
caminar con frio, lluvia, nieve... dormir en un camastro. Ademas de su
correspondencia y de sus también célebres memorias, es la autora de una
serie de obras que pueden situarse en el ambito educativo: un Théatre d’édu-
cation (1779), una novela de educacion, Adele et Théodore, ou Lettres sur
I'éducation «contenant tous les principes relatifs aux trois différents plans d’édu-
cation des princes, des jeunes personnes et des hommes» (1782), y unas Veil-
lées du chateau ou Tours de morale a I'usage des enfants (1784). Si la primera
se sirve del marco teatral para poner en escena sus avanzadas teorias edu-
cativas, y la segunda usa de la forma novelesca para los mismos fines, la ter-
cera contiene una serie de reflexiones, de intercambios, enmarcados en la
forma de una conversacion vespertina en y para adultos, intercalada con cuen-
tos morales ilustrativos, que hacen de ella una obra ensayistica de lo mas no-
vedosa y original. Aunque desde esas mismas péginas, Madame de Genlis,
que guardaba rencor a Voltaire, D’Alembert, Fontenelle, Marmontel y sobre
todo a La Harpe, encuentra el modo de ajustar cuentas con ellos, lo que hace
decir maliciosamente a Grimm desde su Correspondance: «Apres avoir cher-
ché a inspirer a ses pupilles 'amour de la bienfaisance, de la justice et de I'hu-
manité, Mme de Genlis n’a pas craint de leur donner encore une petite lecon
sur la maniere de se venger de ceux dont on croit avoir a se plaindre».

En 1750, Madame Leprince de Beaumont (autora de La Belle et la Béte) se
establece en Londres como gobernanta. Su vocacion de pedagoga la llevara
a publicar ensayos pedagdgicos: I'Education compléte ou Abrégé de I'histoire
universelle (1762) y el Mentor moderne (1773). Luego publicara, agrupados
bajo el nombre de Magasins, toda una serie de cuentos en los que la ficcién
es apenas un velo de unas narraciones con caracter esencialmente educa-
tivo, para uso de los jovenes, y sobre todo de las jovenes. En 1762, vuelve a
Paris y funda un internado para nifias de grandes familias.
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5.2. Los Tratados y ensayos filosoficos

Madame de Lambert, conocida por su saldén del hotel particular de Ne-
vers en Paris, es la autora de diversos pequefios tratados, inspirados de los
moralistas clasicos (Cicerdn, Séneca), de Montaigne, de Pascal y de Fé-
nelon. Su libertad de pensamiento, su cultura y su arte de la conversacion
y la escritura hicieron de ella un personaje importante del Paris literario del
siglo XVIII. Publicadas primero sous le manteau y sin su autorizacion, y ofi-
cialmente después, las obras de esta autora fueron muy leidas en toda Eu-
ropa, desde mediados del siglo XVIII hasta finales del XIX. Fontenelle dijo
de ella que sus reflexiones de viva voz eran des réflexions fines sur le cceur
humain ou des tours d’expressions ingénieux. Los mundanos se repetian
sus palabras, las copiaban, se las pasaban unos a otros. Sus manuscritos
con lo que tenia preparado decir circularon entre sus amigos mas indiscre-
tos, siendo al final publicados y traducidos. En 1726, en las Mémoires de
littérature du Péere Desmolets aparece una Lettre d’'une dame a son fils sur
la vraie gloire donde los habituales del salén de la marquesa reconocen la
version integral de los Avis d’une mere a son fils, aunque no se precise el
autor. En noviembre de 1727 se publican las Réflexions nouvelles sur les
femmes con el titulo de Métaphysique de I'amour, sin la autorizacion de
Madame de Lambert, que compré todos los ejemplares y los destruyé,
antes de autorizar al Mercure de France a publicar algunos extractos.
Consiente finalmente a que el librero Etienne Ganeau saque en 1728 sus
Avis d’une mére a son fils et a sa fille, mientras aparece en Holanda una
version pirata de la Métaphysique y en Londres una traduccion de esa
misma obra. Quedan para la posteridad en particular sus tratados sobre la
amistad y sobre la vejez como modelos del arte de la «vulgarizacion» del
saber clasico. Personaje de Marivaux en la Vie de Marianne (Madame de
Véran) y de Lesage en Gil Blas (malquise de Chaves), la marquesa de Lam-
bert es alabada por Voltaire en su Siécle de Louis XIV como autora de su
Traité de I'amitié. Leopardi la recordara en distintos pasajes de su Zibal-
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done. Con todo, su anticonformismo no fue del gusto de todo el mundo, y
la duquesa du Maine habria dicho de ella: «Elle ne pense pas comme la
plupart du monde: elle traite de frivole ce qui est établi comme important, et
elle regarde quelquefois comme important ce que beaucoup de braves gens
traitent de frivole». He aqui algunos de sus pensamientos mas conocidos:

Le premier mérite qu’il faut chercher dans votre ami, c’est la vertu,
c’est ce qui nous assure qu’il est capable d’amitié, et qu’il en est digne.
N’espérez rien de vos liaisons lorsqu’elles n’ont pas ce fondement.

Voulez-vous étre estimé? vivez avec des personnes estimables.

L’amitié ordinaire ne veut jamais se charger d’aucun tort; 'amitié dé-
licate les met sur son compte.

Les personnes qui ont toujours été heureuses sont rarement dignes
de I'étre.

La servitude des passions est une prison ou I'ame diminue et s’af-
faiblit.

Les habiles gens n’entassent pas les connaissances, mais ils les
choisissent.

Pour juger de quelgu’un, il faut lui avoir vu jouer le dernier role.

Madame du Chatelet, amante de Voltaire, cientifica, divulgadora de los
Principes de Newton, de las ideas de Clairaut (Commentaire algébrique), de
la filosofia de Leibnitz (Institutions de physique adressées a son fils), profesora
de geometria de su propio hijo, sabia latin y griego (habia comenzado una
traduccion de la Eneida), italiano e inglés, e intentd aprender espafiol pero no
consigui6 hacer muchos progresos en esa lengua. Se le conoce ademéas como
autora de un Discours sur le bonheur que no fue escrito para ser publicado,
sino para, como dice Elisabeth Badinter «vaciar su corazén». Asi que se trata
de un texto sin autocensura donde, al final de una larga trayectoria intelec-
tual, sensual y sentimental, hace balance de sus ambiciones personales, de
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sus amores con Voltaire, y de sus esperanzas, para responder a la pregunta
que todo el siglo XVIII se hace: como ser feliz en este mundo. Y en su caso,

siendo mujer. Veamos algunas de sus ideas con respecto a la felicidad:

L’amour est la seule passion qui puisse nous faire désirer de vivre.

Supposons pour un moment que les passions fassent plus de mal-
heureux que d’heureux, je dis qu’elles seraient encore a désirer.

Le bonheur étant votre but, en satisfaisant vos passions, rien ne doit
vous écarter de ce but.

Quant on s’est une fois bien persuadé que sans la santé on ne peut
jouir d’aucun plaisir et d’aucun bien, on se résout sans peine a faire quel-
ques sacrifices pour conserver la sienne.

Une autre source de bonheur, c’est d’étre exempt de préjugés, et il
ne tient qu’a nous de nous en défaire.

Il N’y a personne sur la terre qui puisse sentir qu’on le méprise sans
désespoir.

Il faut étre bien avec soi-méme par la méme raison qu'il faut étre logé

commodément chez soi.

Madame de Staél practica todos los géneros. No sélo novelista, también es

autora de teatro y colaboradora en la Correspondance. Pero se hace famosa

por sus escritos ensayisticos, donde expone sus atrevidas y profundas ideas
sobre temas tan variados como las pasiones, la Revolucién Francesa, la lite-
ratura o Alemania. En 1788 se publican sus Lettres sur les ouvrages et le ca-

ractere de J.-J. Rousseau, donde hace un ardiente elogio del filosofo desde
una perspectiva novedosa para la época, la de su propia lectura, criticando
asi la obra desde su propio interior. En 1793 publica un opusculo titulado Ré-

flexions sur le proces de la Reine, donde, por encima de sus propias ideas

politicas, defiende a una mujer humillada e injustamente acusada. Pero su pri-
mer gran texto critico es De l'influence des Passions sur le bonheur des indi-
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vidus et des nations (1796), estudio ambicioso y pesimista sobre los sufri-
mientos que engendran las pasiones, cuyo unico consuelo reside en el estu-
dio, que hace progresar el pensamiento. En 1798 escribe, sin publicarlo, Des
circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des principes qui
doivent fonder la république en France, donde da las claves para, segun la
propia autora, sacar a Francia de la anarquia, conducirla a la Republica, apar-
tar el espiritu terrorista pero también el monarquico; en una palabra, reflexiona
en torno a como devolver la paz publica a un pais minado por la desgracia.
Ya en 1800 publica De la littérature considérée dans ses rapports avec les
institutions sociales, donde subraya la importancia del corazén y la imaginacion,
y donde reclama una literatura nueva para los nuevos tiempos. Y anuncia ya en
esta obra los que seran sus reflexiones expuestas mas tarde en De I’Allemagne
(1808-1810). Esta obra de capital importancia indica la relatividad estética y la
fructuosa aportacion del cosmopolitismo literario; exige la renovacion genérica
en favor de una exaltacion de la sensibilidad y el individualismo (sus dos nove-
las serian buen ejemplo de dicha renovacién); la poesia debe expresar los tor-
mentos de esas «dmes a la fois exaltées et mélancoliques», prisioneras de esa
«belle inconséquence: I'amour de la gloire, le dégolit de l'existence». Y sobre
todo hace el elogio del entusiasmo como cualidad obligada de todo espiritu su-
perior, creador. Este libro seria también el mas polémico de la autora: su valo-
raciéon de las literaturas nordicas, su reivindicacién de la réverie como
mecanismo poético, su profundizacion en los sentimientos morales y religiosos,
la enfrentaron a los medios conservadores de la literatura como de la politica.
Algunas de sus frases mas conocidas y celebradas:

L’amour est un égoisme a deux.

L’homme se sent tellement passager qu'’il a toujours de I’émotion en
présence de ce qui est immuable.

Le mérite des Allemands, c’est de bien remplir le temps ; le talent

des Francgais, c’est de le faire oublier.



90 | Lydia Véazquez

Nous ne connaissons l'infini que par la douleur.

La conquéte est un hasard qui dépend peut-étre encore plus des fau-
tes des vaincus que du génie du vainqueur.

La premiére condition pour écrire, c’est une maniére de sentir vive et
forte.

Ce sont les affections qui nous excitent a réfléchir.

En affection, il n’y a que des commencements.

La gloire est le deuil éclatant du bonheur.

Voyager est un des plus tristes plaisirs de la vie.

La destination de ’'hnomme sur terre n’est pas le bonheur, mais le per-
fectionnement.

Il faut dans nos temps modernes, avoir I’esprit européen.

5.3. Las Maximas

En el siglo XVIII, la escritura sentenciosa se encuentra sobre todo dentro de
de todo tipo de obras, en general, y sea cual sea el género, de espiritu educa-
tivo y formador. También en las de autoria femenina. Hemos visto ejemplos de
ello en el interior de obras literarias de ficcién o no. Pero también se sigue prac-
ticando el arte de la maxima de manera autbnoma, como un guifio mas a los
clasicos, y como manera facil de difundir y reunir pensamiento e ingenio, puesto
que la reflexion y la brillantez son las dos «artes» mas practicadas en el siglo
de las Luces.

Madame Kriidener, amiga de Madame de Staél y de Benjamin Constant,
a quienes conoce en Coppet, publicara el 1 de octubre de 1802, en el Mer-
cure de France, sus Pensées et maximes, presentadas por Chateaubriand.
Esta ilustrada de origen ruso se instala en Paris con sus hijos en 1789, pero
empieza a escribir en francés en Suiza, entre 1796 y 1798, influida por su
amigo Bernardin de Saint-Pierre, que le animo6 a coger la pluma. Mujer «ma-
ximalista», es también autora de novelas, entre las que destaca Valérie
(1803), en buena parte autobiografico, sobre el tema del amor imposible. De
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pensamiento profundamente cristiano, hubo quien vio en ella una exaltada de
escritura mas profética o profetizadora que sabia e inspirada. Bonald dira de
ella «Madame de Kriidener a été jolie, elle a publié un roman, peut-étre le
sien: il s’appelait, je crois Valérie; il était sentimental et passablement en-
nuyeux. Aujourd’hui elle s’est jetée dans une dévotion mystique, elle fait des
prophéties. C’est encore du roman, mais d’un genre tout opposé». Algunas de
sus afirmaciones:

Une passion qui n’ est point partagée intéresse rarement.

Les fortes passions, on le sait bien, ne peuvent étre distraites, et re-
viennent toujours sur elles-mémes.

Si les passions sont les mémes dans tous les pays, leur langage
n’ est pas le méme.

Les ames les plus sujettes a étre entrainées par de fortes passions
sont aussi celles qui ont recu le plus de moyens pour leur résister.

Il est un enthousiasme qui est a I’ @ame ce que le printemps est a la

nature.
6. A modo de conclusién

La produccioén literaria femenina conoce en el siglo XVIIl en Francia como
en toda Europa un auge sin precedentes. La novela es el género mas culti-
vado en el siglo de las Luces, porque permite a los autores una mayor li-
bertad escritural en concordancia con sus aspiraciones a una mayor libertad
social e individual. Las mujeres siguen esta moda y aunque, como se ha
visto, practican todos los géneros, la novela es también para ellas, su pays
de connaissance. Fortunée Briquet, en su Dictionnaire historique, littéraire et
bibliographique des Francgaises [...] connues par leurs écrits [...] de 1804,
cita 308 mujeres escritoras de las que 108 serian novelistas. Los paises de
mayor produccién literaria femenina son, por este orden, Francia, Inglate-
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rra, Alemania y Holanda. Ellas participan de los ecos y de los dialogos que
en torno a las grandes novelas del siglo recorren toda la geografia europea,
como vemos, por ejemplo, en el homenaje a la novela sentimental inglesa
de pluma de Madame Leprince de Beaumont al publicar La nouvelle Clarice
en 1766, o en el prélogo de Elisabeth Wolff-Bekker et Agatha Deken a su
Sara Burgerhart.

El abate de La Porte, en sus Observations sur la littérature moderne,
subraya este fendmeno como una insuficiencia femenina, pero dando por sen-
tado que esta produccion existe, que es importante, y digna de ser criticada:
«En effet, si les Frangaises se lancent dans le romanesque, c’est au détriment
des «matieres sérieuses», en particulier aussi du genre discursif. On voit les
femmes pratiquer divers genres éducatifs; mais plutét que de rédiger des trai-
tés, elles écrivent des récits, dialogues, théatres de société et autres «morales
mises - ou a mettre - en action». Celles qui ont commencé leur carriére en
écrivant des traités ou des périodiques abandonnent cette voie pour choisir
celle du romanesque» (OLM, 1751, IV, 184).

Pierre Clément, en sus Nouvelles littéraires de 1748 habia declarado
dicho afo «el afio de las damas», y da ejemplos concretos: «En voici trois
tout de suite qui nous entichent de leurs productions, Mme du Bocage,
Mme de Graffigny et Mile de Lusssan». (NL, lettre I, 20-1-1748). El abate
de La Porte se sorprende de esta produccién femenina, tan activa: «Le
nombre des femmes lettrées égale presque déja celui des beaux esprits
de notre Sexe. Jamais on n’a tant vu de Dames illustres que dans ce sie-
cle; et c’est quelque chose d’étonnant, que la quantité de femmes Auteurs,
qui paraissent chaque jour». (OLM, 1751, 1V, 185). Pierre-Joseph Boudier
de Villemert publica en 1779 Notice Alphabétique des Femmes célébres
en France [Le Nouvel Ami des femmes ou La Philosophie du sexe. Ou-
vrage nécessaire a toutes les jeunes personnes qui veulent plaire par des
qualités solides: Avec une Notice Alphabétique des Femmes célébres en
France]. Charles de Mouhy edita en 1780 un Extrait de I'histoire des
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dames lettrées, qui ont travaillé pour le Théatre depuis son origine
jusqu’en 1780.

Si los comentarios de los criticos masculinos son en general misoginos,
no por ello dejan de reconocer la relevancia del hecho cultural de la escri-
tura femenina como un acontecimiento social de gran relevancia. También
tuvieron sus defensores. Laclos escribe un discurso en respuesta a la pre-
gunta de la Academia de Chéalons-sur-Marne en 1784 «Quels seraient les
meilleurs moyens de perfectionner I’éducation des femmes ?», defendiendo
la valia de la mujer en todos los terrenos y la necesidad de que lleven a
cabo una «revolucién» que les cambie la vida a ellas y a toda la sociedad.
No le faltaba razon puesto que tan sdlo cinco afios después las mujeres
bajaron a la calle las primeras para reivindicar el pan para sus hijos, y poco
después, en 1791, Olympe de Gouges redactaria los derechos de la mujer
y de la ciudadana, principio de una revolucién femenina que habria de con-
vertirse en permanente. Con dicha declaracidon queriamos concluir este
tema:

ANEXOS

|. DECLARATION DES DROITS DE LA FEMME ET DE LA CITOYENNE

A décréter par I’Assemblée nationale dans ses derniéres séances ou dans
celle de la prochaine législature.

PREAMBULE

Les méres, les filles, les surs, représentantes de la nation, demandent
d’étre constituées en Assemblée nationale.

Considérant que l'ignorance, I'oubli ou le mépris des droits de la femme,
sont les seules causes des malheurs publics et de la corruption des gouver-
nements, ont résolu d’exposer dans une déclaration solennelle, les droits na-
turels inaliénables et sacrés de la femme, afin que cette déclaration,
constamment présente a tous les membres du corps social, leur rappelle sans
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cesse leurs droits et leurs devoirs, afin que les actes du pouvoir des femmes,
et ceux du pouvoir des hommes, pouvant étre a chaque instant comparés avec
le but de toute institution politique, en soient plus respectés, afin que les ré-
clamations des citoyennes, fondées désormais sur des principes simples et
incontestables, tournent toujours au maintien de la Constitution, des bonnes
murs, et au bonheur de tous.

En conséquence, le sexe supérieur, en beauté comme en courage,
dans les souffrances maternelles, reconnait et déclare, en présence et sous
les auspices de I’Etre supréme, les Droits suivants de la Femme et de la
Citoyenne.

Article premier.

La Femme nait libre et demeure égale a 'homme en droits. Les distinc-
tions sociales ne peuvent étre fondées que sur I'utilité commune.

Article 2

Le but de toute association politique est la conservation des droits naturels
et imprescriptibles de la Femme et de 'Homme. Ces droits sont la liberté, la
propriété, la sdreteé, et surtout la résistance a I'oppression.

Article 3

Le principe de toute souveraineté réside essentiellement dans la Nation,
qui n’est que la réunion de la Femme et de I'Homme: nul corps, nul individu,
ne peut exercer d’autorité qui n’en émane expressément.

Article 4

La liberté et la justice consistent a rendre tout ce qui appartient a autrui;
ainsi I'exercice des droits naturels de la femme n’a de bornes que la tyrannie
perpétuelle que 'homme Ilui oppose; ces bornes doivent étre réformées par
les lois de la nature et de la raison.

Article 5

Les lois de la nature et de la raison défendent toutes actions nuisibles a la
société; tout ce qui n'est pas défendu pas ces lois, sages et divines, ne peut
étre empéché, et nul ne peut étre contraint a faire ce qu’elles n’‘ordonnent pas.
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Article 6

La loi doit étre I'expression de la volonté générale; toutes les Ci-
toyennes et Citoyens doivent concourir personnellement ou par leurs re-
présentants, a sa formation; elle doit étre la méme pour tous : toutes les
Citoyennes et tous les Citoyens, étant égaux a ses yeux, doivent étre éga-
lement admissibles a toutes dignités, places et emplois publics, selon leurs
capacités, et sans autres distinctions que celles de leurs vertus et de leurs
talents.

Article 7

Nulle femme n’est exceptée; elle est accusée, arrétée, et détenue dans les
cas déterminés par la loi: les femmes obéissent comme les hommes a cette
loi rigoureuse.

Article 8

La Loi ne doit établir que des peines strictement et évidemment néces-
saires, et nul ne peut étre puni qu’en vertu d’une Loi établie et promulguée an-
térieurement au délit et Iégalement appliquée aux femmes.

Article 9

Toute femme étant déclarée coupable; toute rigueur est exercée par la Loi.

Article 10

Nul ne doit étre inquiété pour ses opinions mémes fondamentales, la
femme a le droit de monter sur I'échafaud; elle doit avoir également celui de
monter a la Tribune; pourvu que ses manifestations ne troublent pas I'ordre
public établi par la loi.

Article 11

La libre communication des pensées et des opinions est un des droits les
plus précieux de la femme, puisque cette liberté assure la légitimité des péres
envers les enfants. Toute Citoyenne peut donc dire librement, je suis mere
d’un enfant qui vous appartient, sans qu’un préjugé barbare la force a dissi-
muler la vérité; sauf a répondre de I'abus de cette liberté dans les cas déter-
minés par la Loi.
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Article 12

La garantie des droits de la femme et de la Citoyenne nécessite une utilité
majeure; cette garantie doit étre instituée pour I'avantage de tous, et non pour
l'utilité particuliere de celles a qui elle est confiée.

Article 13

Pour I'entretien de la force publique, et pour les dépenses d’administration,
les contributions de la femme et de 'homme sont égales ; elle a part a toutes les
corvées, a toutes les taches pénibles; elle doit donc avoir de méme part a la
distribution des places, des emplois, des charges, des dignités et de l'industrie.

Article 14

Les Citoyennes et Citoyens ont le droit de constater par eux-mémes ou par
leurs représentants, la nécessité de la contribution publique. Les Citoyennes
ne peuvent y adhérer que par I'admission d’un partage égal, non seulement
dans la fortune, mais encore dans I'administration publique, et de déterminer
la quotité, I'assiette, le recouvrement et la durée de I'imp0ét.

Article 15

La masse des femmes, coalisée pour la contribution a celle des hommes,
a le droit de demander compte, a tout agent public, de son administration.

Article 16

Toute société, dans laquelle la garantie des droits n’est pas assurée, ni la
séparation des pouvoirs déterminée, n’a point de constitution; la constitution
est nulle, si la majorité des individus qui composent la Nation, n’a pas coopéré
a sa rédaction.

Article 17

Les propriétés sont a tous les sexes réunis ou sépareés: elles ont pour cha-
cun un droit lorsque la nécessité publique, légalement constatée, 'exige évi-
demment, et sous la condition d’une juste et préalable indemnité.

POSTAMBULE

Femme, réveille-toi; le tocsin de la raison se fait entendre dans tout I'uni-
vers; reconnais tes droits. Le puissant empire de la nature n’est plus environné
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de préjugés, de fanatisme, de superstition et de mensonges. Le flambeau de
la vérité a dissipé tous les nuages de la sottise et de I'usurpation. L’homme es-
clave a multiplié ses forces, a eu besoin de recourir aux tiennes pour briser ses
fers. Devenu libre, il est devenu injuste envers sa compagne. O femmes!
Femmes, quand cesserez-vous d’étre aveugles? Quels sont les avantages
que vous recueillis dans la révolution? Un mépris plus marqué, un dédain plus
signalé. Dans les siécles de corruption vous n'avez régné que sur la faiblesse
des hommes. Votre empire est détruit; que vous reste t-il donc? La conviction
des injustices de 'homme. La réclamation de votre patrimoine, fondée sur les
sages décrets de la nature; qu’auriez-vous a redouter pour une si belle entre-
prise? Le bon mot du Législateur des noces de Cana? Craignez-vous que nos
Législateurs frangais, correcteurs de cette morale, longtemps accrochée aux
branches de la politique, mais qui n’est plus de saison, ne vous répetent :
femmes, qu’y a-t-il de commun entre vous et nous? Tout, auriez vous a ré-
pondre. S’ils s'obstinent, dans leur faiblesse, & mettre cette inconséquence en
contradiction avec leurs principes; opposez courageusement la force de la rai-
son aux vaines prétentions de supériorité; réunissez-vous sous les étendards
de la philosophie; déployez toute I'énergie de votre caractére, et vous verrez
bientét ces orgueilleux, non serviles adorateurs rampants a vos pieds, mais
fiers de partager avec vous les trésors de I'Etre Supréme. Quelles que soient
les barriéres que I'on vous oppose, il est en votre pouvoir de les affranchir;
vous n‘avez qu’a le vouloir. Passons maintenant a I'effroyable tableau de ce
que vous avez été dans la société; et puisqu’il est question, en ce moment,
d’une éducation nationale, voyons si nos sages Législateurs penseront sai-
nement sur I’éducation des femmes.

Les femmes ont fait plus de mal que de bien. La contrainte et la dissimula-
tion ont été leur partage. Ce que la force leur avait ravi, la ruse leur a rendu;
elles ont eu recours a toutes les ressources de leurs charmes, et le plus irré-
prochable ne leur résistait pas. Le poison, le fer, tout leur était soumis; elles
commandaient au crime comme a la vertu. Le gouvernement frangais, surtout,
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a dépendu, pendant des siecles, de I'administration nocturne des femmes; le
cabinet n’avait point de secret pour leur indiscrétion; ambassade, comman-
dement, ministére, présidence, pontificat, cardinalat; enfin tout ce qui carac-
térise la sottise des hommes, profane et sacré, tout a été soumis a la cupidité
et a 'ambition de ce sexe autrefois méprisable et respecté, et depuis la révo-
lution, respectable et méprisé.

Il. BIOGRAFIAS

Sévigné, Madame (siglo precedente pero de gran influencia en las escri-
toras y educadoras del siglo XVIII): Marie de Rabutin-Chantal, marquesa de
Sévigné (1626-1696). Su correspondencia (de 1671-1696, unas 1.500 cartas)
se debe principalmente al alejamiento de su hija, al casarse con el conde de
Grignan, lugarteniente general de Luis XIV en Provenza, con quien intercam-
bia la mayoria de sus misivas, aunque también escribira a su hijo Charles, a
su primo Bussy-Rabutin, a Madame de Pomponne, al cardenal de Retz, a La
Rochefoucauld, a Madame de La Fayette, a Madame Scarron... La «literali-
dad» de las cartas de la marquesa a su hija quiza se deba en buena parte al
hecho de no existir las de su hija, destruidas, lo que les confiere un caracter
monofdnico, al estilo de las Cartas de una monja portuguesa.

Boufflers, Madame: Marie-Charlotte Hyppolyte de Campet de Saujon, se
caso en en 1746 con el marqués de Boufflers-Rouveret. Famosa escritora de
maximas. No debe confundirse con la duquesa de Boufflers.

Campan, Madame: Henriette Genet (1752-1822), nacida en Paris de padre
plebeyo, convertida en Madame Campan al desposarse con Campan, el se-
cretario del gabinete de Marie-Antoinette, entr6 en la corte a los 15 afnos como
lectora de los hijos de Luis XV. Sera nombrada primera camarera de la reina
en 1734, a la que servira hasta 1792.
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Charriére, Belle de: Isabelle Van Tuyll van Serooskerken, Belle de Cha-
rriere o Madame de Charriére (1740-1805), escritora, autora de novelas, pan-
fletos, obras de teatro, y 6peras; su produccion es particularmente rica durante
la época revolucionaria.

Chatelet, Madame du: Emilie Le Tonnelier de Breteuil (1706-1749), amante
de Voltaire, conocida por ser la traductora de Newton al francés.

Cottin, Madame: Sophie Ristaud (1773-1807), de esmerada educacion
gracias a su madre, se cas06 con un rico banquero que se arruinaria en los pri-
meros afos de la Revolucién Francesa y moriria en 1793. El cambio de for-
tuna, su viudedad y los acontecimientos revolucionarios llevarian a Madame
Cottin a la melancolia y a la necesidad de escribir.

Deffand, Madame du: Marie de Vichy Chamrond (1697-1780), marquesa
du Deffand, célebre por su inteligencia. Es conocida su correspondencia amo-
rosa con Horace Walpole.

Dupin, Madame: Louise-Marie Dupin de Chenonceau, nacida Fon-
taine (1706-1799). Hija de Simon Emmanuel Bernard, uno de los hom-
bres mas ricos de su tiempo. Gozé del favor de sus contemporaneos.
Conocida como feminista avant la lettre, quiso escribir sobre cuestiones
de género.

Epinay, Madame d’: Louise-Florence-Pétronille Tardieu d’Esclavelles, mar-
quesa de la Live d’Epinay, conocida como Madame d’Epinay (1726-1783), co-
nocida por su influencia en los medios filoséficos de la época, y por su amistad
y su posterior enemistad con Rousseau, autora de unas memorias que se con-
vertirian en unas «Contra-Confesiones», por su opuesta version de los he-
chos con respecto a las Confesiones de Rousseau.
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Genlis, Madame de: Stéphanie-Félicité Ducrest de Saint-Aubin, Madame
de Genlis (1746-1830), memorialista, tratadista, educadora, fue una de las
mujeres mas relevantes de su tiempo.

Geoffrin, Madame: Marie-Thérése Geoffrin, nacida Rodet (1699-1777), de
origen burgués y sin una educacién especialmente cuidada, se forma fre-
cuentando el salén de Madame de Tencin.

Gouges, Olympe de: Marie Gouze (1748-1793), feminista y revoluciona-
ria, autora de numerosos escritos en defensa de las mujeres, seria guilloti-
nada en 1793.

Grafigny, Madame de: Francoise d’lssembourg-d’Happencourt de Gra-
figny (1695-1758), cronista de la vida del castillo de Cirey para sus amigos de
la corte de Stanislas en Lunéville.

Houdetot, Sophie, d’: Elisabeth Francoise Sophie de la Live de Belle-
garde, condesa d’Houdetot (1730-1813), hermana de Madame d’Epinay y co-
nocida como objeto del deseo de Rousseau, por ser, segun relata el propio
Jean-Jacques en sus Confessions, una de las causas de la enemistad de éste
con Madame d’Epinay y todo el circulo de los filésofos.

Kriidener, Madame de: Varvara-Juliana de Kriidener (Riga 1764-1824
Karasubazar), hija del barén Otto Hermann de Vietinghoff y de su mujer Anna,
nacida condesa de Munich. Viajara por toda Europa con sus padres y se ca-
sara con el bardn de Kridener, diplomatico ruso.

Lambert, marquesa de: Marguenat-de-Courcelles, Anne-Thérese de
(1647-1753), mujer de letras, autora de trabajos sobre la educacion, viuda de
un lugarteniente general de los ejércitos del Rey.
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Leprince de Beaumont, Madame: Jeanne-Marie Leprince de Beaumont
(1711-1780), preceptora en la corte de Lunéville y profesora de musica, her-
mana de Jean-Baptiste Leprince, grabador y paisajista amigo de Diderot. Go-
bernanta de las hijas de la nobleza en Londres, donde escribe su famosa obra
La Belle et la Béte.

Lespinasse, Mademoiselle de: Julie de Lespinasse (1732-1776) fue dama
de compania de Madame du Deffand. Es conocida también por la calidad y la
fuerza sentimental de su correspondencia.

Montolieu, Isabelle de: Isabelle de Montolieu (1751-1832), originaria de
Lausana, fue conocida en su tiempo como autora de novelas sentimentales.

Necker, Madame: Suzanne Curchod (1739-1794), hija del pastor de Cras-
sier, pueblo vecino del castillo de Coppet, feudo de su marido, el célebre ban-
quero Necker, ministro de finanzas de Luis XVI.

Riccoboni, Madame: Marie-Jeanne Laboras de Méziéres (1714-1792), na-
cida en el seno de una rica familia del Veran, arruinada por la bancarrota con-
siguiente al sistema de Law. Actriz y mujer de letras.

Roland, Madame: Jeanne-Marie 0 Manon Phlipon (1754-1793). Hija de un
grabador parisino, apasionada por la filosofia y la literatura, amor que com-
partia con su marido, Roland de La Platiére, fue la primera mujer en dirigir un
partido politico. Historiadora y memorialista, se le conoce también por su rica
correspondencia, politica, pero también amorosa.

Staél, Madame de: Hija del célebre banquero y ministro Necker y de su
mujer la salonniere Madame Necker, Germaine Necker (1766-1617), esposa
Madame de Staél (se caso6 con el embajador de Suecia en Paris), fue una
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mujer de gran caracter, erudita, célebre escritora, y alma del grupo de Coppet,
intelectuales venidos de todos los horizontes cientificos y culturales, que reu-
nio en el castillo familiar, en esa localidad suiza, tras exilarse de Paris como
enemiga del Directorio.

Tencin, Madame de: Guérin, Claudine-Alexandrine (1682-1749), hija de
un parlamentario de Grenoble, hermana de la condesa de Ferriol, influyente
en los medios politicos parisinos, y destinada al convento, del que escapa sin
esperar a renunciar a sus votos.
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ANTIGONA Y CREONTE:
LA HEROINA FRENTE AL PODER

Joan M. Marin
Universitat Jaume |

Mas aun que a las artes plasticas, cuya naturaleza material las vuelve efi-
meras, la indeleble permanencia de la cultura griega en nuestra civilizacion se
debe a sus logros filoséficos y, muy especialmente, a la creacién de una serie
de arquetipos en los que reconocemos unos modelos de la existencia humana
gue permanecen sobre el devenir de los tiempos. Como sefala Steiner «<hemos
agregado muy pocas presencias a las presencias seminales que nos dio la Hé-
lade»'. A las cuatro presencias realmente innovadoras de la nueva era —don
Quijote, don Juan, Hamlet y Fausto— la desbordante imaginacion mitica y lite-
raria de la antigua Grecia, antepone las de Prometeo, Edipo, Minotauro, Medea,
Fedra, Narciso, Heracles, Aquiles, Ulises, las mujeres troyanas... y esa joven
princesa llamada Antigona, paradigma de la actitud heroica que se mantiene fiel
a sus principios en las coyunturas mas adversas.

Pero, antes de nada ¢ por qué Antigona como heroina contra el poder, y no
Fedra, Hécuba o Andrémana?

La figura de Antigona presenta unas caracteristicas especificas que la di-
ferencian del resto de las protagonistas femeninas de las tragedias griegas.

Por lo general, en las tragedias griegas encontramos dos modelos de
mujer. En el primero —y mas numeroso— las mujeres, como sucedia en la
realidad social del momento, carecen de una vida autonoma. Una mujer, «si
fracasa con su marido, fracasa en la vida», exclama Menelao en la obra An-
dromana de Euripides?. Su destino va ligado al de su padre o al del esposo.

1 Steiner, George: Antigonas. Una poética y una filosofia de la lectura. Barcelona, Gedisa, 1987,
pag. 105.

2 Euripides: Andrémaca, en Tragedias. Volumen |. Traduccion de Alberto Medina Gonzalez y Juan
Antonio Lépez Férez. Madrid, Editorial Gredos, verso 374.
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El mismo Menelao y en la misma obra recalcara: «El uno [el hombre] gran
poder tiene en sus manos; los asuntos de la otra dependen de sus padres y
amigos»3.

La transicion de la Grecia arcaica a la Grecia clasica viene marcada por el
traspaso de la primacia social desde el genos a la polis, y por el afianzamiento pro-
gresivo de la personalidad individual. En el mundo del genos es el clan familiar,
no el individuo, el que tiene una personalidad diferenciada, de ahi la l6gica here-
dabilidad de la culpa, la falta de un miembro del genos lo es por igual de todos los
demas. En la polis, el ciudadano ya ha adquirido una personalidad diferenciada
del clan, aunque no la mujer, como nos recuerdan los textos anteriores.

Esta heteronomia en la vida y en el destino de las mujeres fue recogida por
los dramaturgos griegos cuando recreaban en sus obras los mitos del pasado
heroico. Asi, mientras el héroe tragico (al igual que sucedia en la epopeya)
actua por su causa y muere para mayor gloria de si mismo, la mayoria de las
mujeres que aparecen en las tragedias, viven para otros y mueren a causa de
otros; y siempre para mayor desgracia de si mismas.

Las mujeres troyanas (que aparecen en las tragedias Hécuba, Andromana
o la homoénima Troyanas, todas de Euripides) se convierten en paradigma de
este modelo de mujer carente de destino autdbnomo. En los héroes como Aqui-
les, Ayax o Agamenon, su propia accién desencadena su tragedia. En cambio,
las mujeres no actuan propiamente como individuos, simplemente son la madre
(Hécuba), la esposa (Andrémana), la hija (Polixena). Por su condicion y en sus
roles de mujer carecen del recurso de la accioén autbnoma, simplemente su-
fren sus consecuencias. Su cumulo de desgracias procede de su proximidad
al héroe que las arrastra en su caida, de su condicién de mujeres de los gue-
rreros derrotados. Destacan por su pasividad; salvo en el asesinato de los hijos
de Polimestor, que Hécuba lleva a cabo por venganza, nunca llevan la inicia-
tiva. Son victimas, receptoras de una culpabilidad cuya falta no han realizado.

3 Euripides: op. cit., verso 672.
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Otro tipo de mujeres representado en las tragedias, mucho menos fre-
cuente aunque mas llamativo, estd conformado por protagonistas que tienen
iniciativa personal y cuya accion desencadena la catastrofe. Este seria el caso
de Fedra, Medea; y, en cierta forma que habria que matizar, de Electra. Estas
figuras remiten a una feminidad negativa. Medea (maga de la Célquide) trai-
ciona los roles de hermana y de madre. Si bien estd embargada por el amor
de Jason es ella quien actua; y sus acciones desencadenan el mal: mata a su
hermano Apsirto; mata a su rival Creusa, y termina asesinando a sus propios
hijos. Fedra es el contrapunto del rol de esposa. La clandestina pasion con la
que asedia a su hijastro Hipélito desencadena la muerte de éste. Electra, con-
trapunto de la figura de la hija, incita a su hermano Orestes a matar a la madre
de ambos, Clitemestra.

A diferencia del primer modelo de mujeres, que soélo sufre, éstas actuan.
Pero cabe preguntarse hasta qué punto sélo se convierten en protagonistas
desde el momento en que transgreden el papel que les estaba asignado como
mujeres. ¢Son presentadas como auténticas heroinas, o como claros con-
traejemplos? Ciertamente, el héroe tragico siempre resulta problematico por-
que frecuenta el exceso. Pero en su caso van mucho mas alla de la pérdida
de la sofrosine (moderacién), hasta convertirse en figuras del mal, en rever-
s0s negativos de los roles femeninos tradicionales.

Frente a estos dos modelos de mujeres, la figura de Antigona resulta ex-
cepcional. Es una heroina paradigmatica. Elige de forma consciente y auto-
noma; actua con fidelidad a sus principios; y muere para mayor gloria de si
misma. El corifeo asi se lo reconocera: «<Famosa, en verdad, y con alabanzas
te diriges hacia el antro de los muertos...» (v. 818)*.

La figura de Antigona pertenece a la saga tebana. Los relatos sobre el clan
de Layo ya eran conocidos en el s. VIl a. C. pero nada conservamos de ellos.

4 Todos versos de la tragedia Antigona de Séfocles que se citan en este articulo corresponden a
la traduccién de Assela Alamillo, publicada en el volumen Tragedias, Madrid, Editorial Gredos,
1981.
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El personaje y la trama de Antigona quedaron perfilados para la posteridad
en la tragedia de Séfocles.

Antigona es la cuarta hija de Edipo y Yocasta; la precedieron Etéocles,
Polinices e Ismene. Segun narra la leyenda, a causa de la inmisericordiosa
actitud que sus hijos varones le habian mostrado, Edipo les lanzé una terri-
ble maldicién: se matarian entre ellos por la disputa de su legado. Tras el fa-
llecimiento de Edipo, para evitar la materializacién de maldicién paterna,
Etéocles y Polinices acuerdan alternarse anualmente en el poder. Sin em-
bargo, una vez ha concluido su turno, Etéocles incumple el pacto. Polinices,
en su exilio de Argos desposara a la hija del rey Adrasto y reunira un ejército
para reconquistar Tebas. Tal como habia vaticinado Edipo, los dos mueren en
la batalla.

En este punto se inicia la tragedia Antigona. Creonte, convertido en re-
gente decreta grandes funerales para el defensor del ciudad, Etéocles, mien-
tras que prohibe sepultar a Polinices. Antigona se horroriza ante este decreto
y le confiesa a Ismene su intencion de cumplir con los ritos funerarios debidos
y enterrar a Polinices. A la vista del miedo a colaborar mostrado por su her-
mana, Antigona lleva la empresa por la noche en solitario. Cuando los solda-
dos comunican a Creonte que el cuerpo de Polinices ha sido sepultado, ordena
desenterrar el cadaver, redoblar la guardia y recuerda la pena de muerte para
quien no respete la prohibicion. A sabiendas del peligro, Antigona acomete un
segundo intento, pero es descubierta, detenida y llevada ante el regente. En
el primer agén entre Creonte y Antigona, cada parte expone sus razones. Las
sucesivas intercesiones de Ismene; de Hemon, hijo de Creonte y prometido de
Antigona; y de Tiresias, sacerdote de Apolo y vidente, s6lo consiguen de Cre-
onte que cambie la ejecucién de Antigona por su reclusion de por vida. Cuando
Creonte rectifica, tras una ultima advertencia de Tiresias, ya es tarde. Anti-
gona se ha suicidado en la soledad de su cueva; Hémon hace lo mismo al
descubrir el cadaver de su amada; y poco después le sigue su madre, Euri-
dice. Creonte queda solo culpandose de estas muertes.
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La obra de Antigona estrenada en el 441 a. C. se convirtié en el mayor
éxito de Sofocles hasta ese momento, sélo superado por el que obtendria diez
afos mas tarde con la representacion de Edipo rey. Desde entonces, la his-
toria de Antigona ha conocido centenares de versiones que han adaptado el
caracter de la joven doncella a los avatares y a la sensibilidad del momento.

En Antigona apreciamos una de las caracteristicas esenciales de la trage-
dia griega, la polisemia, esa pluralidad de significados que la enriquece y per-
mite que el manantial de conocimientos siga fluyendo en cada lectura. La obra
aborda diversas tematicas; la cuestién de los lazos familiares, la sepultura, el
exilio, la soledad y la desmesura estan presentes en su argumento. Pero,
sobre todo, concentra magistralmente algunas —Steiner opina que «todas»—
«las constantes principales de conflicto propias de la condicién del hombre.
Estas constantes son cinco: el enfrentamiento entre hombres y mujeres; entre
la senectud y la juventud; entre la sociedad y el individuo; entre los vivos y los
muertos; entre los hombres y Dios (o los dioses)»5.

Por otra parte, el enfrentamiento entre Antigona y Creonte ha sido inter-
pretado como el choque de diversos ambitos de la existencia humana. Asi:

ANTIGONA representaria CREONTE
El ambito doméstico. Hogar femenino. | El ambito civico. Foro masculino.
La familia, el clan. La polis.
La esfera religiosa. La dimension politica.
La eternidad. La temporalidad coyuntural y efimera.

El ambito y los derechos de los | La polis de los vivos.

muertos.
Costumbres. Decretos.
Justicia. Ley.

La conciencia particular y la libertad. La razon de estado (o la voluntad del

tirano).

5 Steiner, George: op. cit. pag. 179.
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Pero tanto como en las fuerzas que intervienen en el conflicto, resulta fun-
damental analizar cémo el enfrentamiento aparece representado en la tragedia.
Hegel en sus Lecciones de filosofia de la religion habia manifestado con

acierto que una de las caracteristicas esenciales de lo tragico es la paridad de
fuerzas en la tragedia:

El choque entre las dos supremas potencias morales esta pre-
sentado de manera plastica en ese exemplum absoluto de tragedia
que es Antigona. Aqui el amor familiar, el amor sagrado, interior, que
corresponde al sentimiento intimo y por eso también conocido como
la ley de los dioses domésticos, choca con el derecho del Estado [...]
Cada una de estas dos partes realiza (verwirklicht) s6lo una de las
potencias éticas y tiene sélo una como su contenido. Esta es su uni-
lateralidad. La significacion de la justicia eterna se pone de relieve
asi: ambas partes llegan a la injusticia porque son unilaterales, pero
ambas también llegan a la justicia. Ambas son reconocidas como va-
lidas en el curso «inalterable», sereno, del proceso de la moralidad (im
ungetriibten Gang der Sittlichkeit). AQui ambas poseen su validez,
pero una validez compensada. La justicia sélo se adelanta para opo-

nerse a la unilateralidad®.

Esta paridad de fuerzas contribuye a crear la sensacion de indeterminacion o

ambigledad que, a menudo, envuelve lo tragico, al tiempo que aumenta la ri-
queza polisémica a la que antes aludiamos. En palabras de Camus: «Las fuerzas
que se expresan en la tragedia son igualmente legitimas, igualmente armadas de

razon. Por el contrario, en el melodrama o en el drama s6lo una es legitima. Dicho

con otras palabras, la tragedia es ambigua y el drama es simplista»”.

6 Hegel: Lecciones sobre filosofia de la religion. Il. 3%. Cit. por Steiner: op. cit,. pag.39.
7 Camus, Albert: El porvenir de la tragedia (1955). Citado por Domenach; Jean- Marie: El retorno
de lo tragico. Barcelona, Ediciones Peninsula, 1969, pag. 41.



Antigona y Creonte: la heroina frente al poder | 1 1 5

Debemos descartar que las figuras tragicas, Antigona y Creonte, encarnen
unilateralmente todo el bien o todo el mal. No son personajes monoliticos; es mas,
uno de los logros teatrales de Séfocles consiste en introducir los personajes de
desarrollo, cuya personalidad, sin perder la unidad necesaria (que después pres-
cribiria Aristoteles en su Poética) avanza de escena en escena, de accion en ac-
cién. Tanto las figuras de Creonte como Antigona estan sujetas a cambios; pero
de ningln modo se trata de una evolucion dialéctica. Los ambitos de Creonte y
de Antigona, en lugar de presentar un oposicion temporal tesis-antitesis, enca-
minada hacia una sintesis, se separan de modo irreconciliable. Tragedia y dia-
léctica, como entrevid Nietzsche son términos antagdnicos; la tragedia excluye el
consenso; una de sus constantes reside en la imposibilidad de conciliar. Desde
esta perspectiva, me parece muy acertada la interpretacion de Karl Reinhardt
cuando afirma que la dinamica de la tragedia responde al movimiento excéntrico
de los personajes. Antigona y Creonte son personajes instalados en distintas 6r-
bitas; y sus acciones, a lo largo del enfrentamiento, desarrollan un movimiento
exceéntrico que les aleja cada vez mas, no soélo entre ellos, sino también respecto
a su propio centro®. Una de las lecciones mas repetidas en la sabiduria tragica
consiste en mostrar como los héroes, enzarzados en la disputa, van cayendo en
la ceguera y la hibris (soberbia de palabra) hasta perder toda moderacion. De
este modo, pese a haber partido de unos presupuestos loables y universalistas
acaban confundidos y enclaustrados tras las estrechas murallas de su ego.

A continuacién, con la finalidad de sopesar la supuesta paridad de fuerzas y
en qué sentido el desenlace se decanta hacia uno u otro lado, analicemos las ra-
zones con las que los personajes justifican sus acciones. Empecemos por Cre-
onte y su decreto con la prohibicion de sepultar a Polinices. Su conducta se rige,
en primer lugar, por la primacia del deber para con la patria y la obediencia total
a las leyes del Estado, que estan por encima de los sentimientos y lazos familia-
res. Por eso afirma:

8 Reinhardt, Karl: Séfocles. Barcelona, Destino, 1991, pags. 90 y ss.
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Y al que tiene en mayor estima a un amigo que a su propia patria no
lo considero digno de nada. Pues yo jsépalo Zeus que todo lo ve! no po-
dria silenciar la desgracia que viera acercarse a los ciudadanos en vez
del bienestar, ni mantendria como amigo mio [en clara alusion a Polini-
ces, a los posibles amigos-conspiradores que pudiese tener Polinices
dentro de Tebas; y también indirectamente a Antigona] a una persona
que fuera hostil a su pais (vv. 182-189).

En segundo lugar, su rigida moral postula una justicia rigurosa que excluye la
piedad: «tal es mi propdsito, y nunca por mi parte los malvados estaran por en-
cima de los justos en lo que a honra se refiere» (vv. 207-209). Adoptando una ac-
titud inmisericorde, Creonte cree permanecer dentro del orden de la justicia divina;
esta convencido de que los dioses no tienen la minima consideracién con quie-
nes traicionan la ley y a su patria: «Dices algo intolerable cuando manifiestas que
los dioses sienten preocupacion por este cuerpo —le espeta Creonte al Corifeo,
refiriéndose al cuerpo insepulto de Polinices [...]- ¢ es que ves que los dioses den
honra a los malvados? No es posible» (vv. 282-289). Con esta seguridad Creonte
reafirma ante el coro y ante Antigona que el bueno no puede obtener lo mismo
que el malvado (v. 520) y «el enemigo no es amigo, ni cuando muera» (v. 522).

Convencido por estas dos razones, Creonte dicta su decreto: Etéocles,
defensor de la ciudad, obtendra grandes honras funebres. Polinices, el in-
vasor, recibira el oprobio de quedar insepulto, el castigo mas temido por un
griego, puesto que significa que su alma vagaré incansablemente sin poder
reposar en el Hades. No debemos pasar por alto la dimensién politica de
esta decisién, pues el supremo bien del héroe griego es gozar de Kleos
(fama) y Timé (estimacion publica). «¢ Por qué habria de luchar? se pregunta
el mismo Aquiles en el Canto 24 de la lliada si el buen luchador no recibe
mas Timé que el malo». Asi pues, Creonte trata ejemplarmente diferenciar
al méximo el glorioso destino reservado a los defensores de la ciudad, de la
infausta suerte de quienes se han levantado contra ella.
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Por ultimo, para entender el edicto hay que tener presente que se trata de
una lucha entre facciones politicas de la misma ciudad en la que no faltarian
conexiones clandestinas. Creonte teme ese encubrimiento y respaldo clandes-
tino. «La orden de deshonrar al muerto, en lugar de brotar de la venganza ciega,
se convierte en un resorte para sacar la luz a la posicion aparentemente secreta
de la nobleza de la ciudad»®. En los versos 215 y siguientes se aprecia la des-
confianza de Creonte con el coro, cuando alude al peligro de esperar sacar «pro-
vecho». Luego repite sus sospechas sobre los que «vienen soportando mal el
edicto y murmuran contra mi a escondidas» (v. 278). Por lo tanto, para autoa-
firmarse y consolidar su poder, Creonte necesita ultrajar el cuerpo del cabecilla
de la rebelion. Si los conspiradores callan ante el ultraje, quedaran desacredi-
tados y desmoralizados; si reaccionan, entonces seran descubiertos.

En cuanto concierne a la condena de Antigona, una vez ha sido detenida
por quebrantar el edicto, también se sustenta en razones politicas. La primera
y mas importante: La palabra del gobernante esta empefada con la ley que
ha dictado, su autoridad quedaria en entredicho si no la hiciese cumplir: «Sélo
a ella de toda la ciudad la he sorprendido abiertamente en actitud de desobe-
diencia. Y no voy a presentarme a mi mismo ante la ciudad como un menti-
roso, sino que le daré muerte». (vv. 655-658).

El hecho de que la transgresora comparta su propia sangre, es su sobrina
y futura nuera, coloca a Creonte en una situacion comprometida. La ley atafie
a todos los ciudadanos; si perdona a Antigona, su posicién en vez de magna-
nima puede ser considerada un favoritismo familiar: «jQue invoque por ello a
Zeus protector de la familia! Pues si voy a tolerar que los que son por naci-
miento mis parientes alteren el orden jcuanto mas lo haré con los que no son
de mi familia» (vv. 658-661). Por ello: «Asi, sea hija de mi hermana, sea mas de
mi propia sangre que todos los que estan conmigo bajo la proteccién de Zeus
del Hogar, ella y su hermana no se libraran del destino supremo» (vv. 486-489).

9 Reinhardt, Karl: op. cit,, pag. 104.
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En definitiva, Antigona es condenada en funcién de la absoluta obediencia
debida a la ley (0 a la orden del tirano) que para Creonte es el pilar fundamen-
tal que mantiene unida la sociedad y la aleja de la debilidad decadente: «No
existe un mal mayor —nos exhorta— que la anarquia. Ella destruye las ciudades,
deja los hogares desolados. Ella es la que rompe las lineas y provoca la fuga de
la lanza aliada. La obediencia, en cambio, salva gran nimero de vidas entre los
que triunfan» (vv. 671-677).

Frente al edicto de Creonte se rebela Antigona, cuya voluntad indomable
se muestra en su tenacidad en llevar a cabo una accién que considera justa,
a pesar de sus fatales consecuencias. «Se ve la voluntad fiera de la mucha-
cha que tiene su origen en un fiero padre. No sabe ceder ante las desgra-
cias», le reconoce el corifeo en los versos 471-473. La firmeza heroica de su
resolucion aumenta al contrastarla con la actitud de su hermana Ismene, que
la juzga «temeraria» (v. 48). Desde el principio, Ismene se muestra partida-
ria de acatar el edicto de Creonte que, a modo de justificacién, identifica con
la voluntad de los ciudadanos (vv. 78-79). Su toma de posicion responde mas
al miedo que a una conviccion intima: «Yo por mi parte, pidiendo a los de
abajo que tengan indulgencia, obedeceré porque me siento coaccionada»
(vv. 65-66). Juzga simplemente «imposible» (vv. 67-68 y 92) saltarse la pro-
hibicion de Creonte, a tenor de las consecuencias que se derivarian de ello.
¢, Coémo contrariar las leyes de la ciudad? (vv. 44). «Somos mujeres se ex-
cusa Ismene, no hechas para luchar contra los hombres, y, después que nos
mandan los que tienen mas poder, de suerte que tenemos que obedecer en
esto y en cosas aun mas dolorosas que éstas» (vv. 61-64). Por otra parte,
«¢,Qué ventaja podria sacar yo, haga lo que haga, si las cosas estan asi?»
(vv. 38-39), se interroga, sopesando un interés personal, ausente en la ge-
nerosa abnegacion de Antigona. Por lo demas, le recuerda Ismene a su her-
mana, son demasiadas las penalidades sufridas —la desgracia de Edipo, el
suicidio de Yocasta, la muerte de los dos hermanos— para exponerse a otras
nuevas, si transgreden el decreto del tirano (vv. 49-60). En definitiva, ante la
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disyuntiva lanzada por Antigona (vv. 38-39) entre la dignidad o una vida sin
riesgos pero también sin principios trascendentes, Ismene se excusa por su
postura acomodaticia, aunque mas tarde quiera solidarizarse con el destino
de su hermana (vv. 536-551).

Muy al contrario, la firme voluntad de Antigona, tan abnegada como libre,
la impulsa a remontar la condicion subalterna en que la sociedad patriarcal
mantiene a la mujer, a superar el miedo con el que el tirano subyuga al sub-
dito; y a actuar en conformidad con su conciencia. Tres razones muy po-
derosas la llevan a quebrantar el edicto de Creonte. En primer lugar, la
primacia de las costumbres sempiternas, improfanables aunque no estén
escritas, respecto a los muertos. En segundo lugar, Antigona se muestra
convencida de que leyes humanas no tienen potestad para separarnos de
los seres queridos (v. 48). Su accion viola el decreto de Creonte —ley civil
o decreto tiranico— pero afirma: «No considero vergonzoso honrar a los her-
manos» (v. 511).

Estas dos primeras razones han propiciado interpretaciones de la figura
de Antigona como una defensora de la esfera religiosa y de los derechos de
los muertos, o como portavoz de las leyes domésticas y familiares (del clan)
previas a la institucion de la polis. Esta linea interpretativa que convierte a
Antigona en portavoz de la «la ley no escrita de los antiguos dioses» ha sido
retomada en multitud de ocasiones, tanto para ensalzar la figura de la joven
doncella (Derrida, Judith Batler), como para reivindicar la figura de Creonte
(Hinrinch, Rudolf Bultmann, Bernard Henry-Levy), para quienes éste repre-
senta la potencia ética de la legislacién del Estado frente a las fuerzas ex-
teriores a la polis que representaria Antigona (ritos de Hades; la fuerza de
Eros, los lazos de la sangre, del clan).

Otra linea interpretativa defiende, en cambio, que en la accidén de Antigona
no se da ningun conflicto entre distintos niveles de leyes o diferentes nociones
de justicia. Diaz Tejera defiende esta posicion con interesantes argumentos
filologicos:
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Primero, que en la tragedia Antigona no hay oposicién entre las leyes
escritas [de la polis] y no escritas. Esta suposicion proviene de la compa-
racion con el discurso funebre de Pericles, donde si tiene lugar este con-
traste. El término que Antigona utiliza para referirse al decreto de Creonte
es [kerinma) «una orden anunciada por la voz del heraldo», [kerix] en una
situacion de emergencia. Realmente el decreto de Creonte fue un pregén.
Segundo, que no se habla literalmente de leyes, de [nomoi], sino de [no-
mima], cuyo sentido es de «costumbres». Y ademas que estas costumbres
en el siglo V e incluso en el siglo 1V, se insertan mas en el dominio religioso
que en el politico-juridico. Tercero, que el atribuir un contenido de «ley na-
tural» o «ley comun que existe por naturaleza» como es habitual, a estas
[nomimas] o costumbres no escritas, resulta un anacronismo. Estos dos
contenidos provienen de Aristételes quien en dos pasajes de su Retdrica,
comenta en este sentido el texto de Séfocles»1°.

Siguiendo este interesante razonamiento, el edicto de Creonte no es una
ley natural, ni siquiera una auténtica ley (nomos) de la polis, sino una kerinma,
un decreto excepcional dictado en tiempos de guerra, que no respeta las cos-
tumbres mas sagradas, mas humanas. El decreto de Creonte forma parte del
la estrategia del terror propia de la guerra; y es precisamente esta légica de
la guerra la que se niega a aceptar Antigona.

Obviamente, lo que si ejemplifica la tragedia es un conflicto entre los de-
rechos de la familia (pero también del ser humano, de la persona) y las razo-
nes de Estado (o del tirano). En concreto, reflexiona sobre la problematica
potestad de la familia y del Estado sobre el individuo, antes y después de la
muerte. Con la institucién de la polis como realidad social suprema ésta asume
el dominio sobre el individuo que antes detentaba la familia. Tal como subraya
Steiner al comentar los textos hegelianos al respecto, el Estado, como sucede

10 Diaz Tejera, Alberto: Ayer y hoy de la tragedia. Sevilla, ediciones Alfar, 1989, pag. 118.



Antigona y Creonte: la heroina frente al poder | 1 21

en el contexto de la guerra puede llegar a exigir la vida misma del ciudadano.
«Pero en la muerte el individuo retorna “inmensamente” —ese adverbio tiene
la finalidad de indicar la radical vehemencia de la visién de Hegel— al dominio
ético de la familia»"'. Esta costumbre, que el decreto de Creonte viola y Anti-
gona reivindica, esta establecida y reconocida desde los inicios mismos de la
polis. Asi queda manifiesto en una de las mas bellas escenas de la lliada; el
canto XXIV, en el que Priamo acude como padre, no como rey, al campamento
aqueo para reclamar el cuerpo de Héctor: «Respeta a los dioses, Aquiles, y ten
compasion de mi por la memoria de tu padre. Yo soy aun mas digno de pie-
dad y he osado hacer lo que ningun terrestre mortal hasta ahora: acercar a mi
boca la mano del asesino de mi hijo»12.

Como sefnala Kojeve, en su lectura de la obra de Hegel, al Estado le inte-
resa la accion del individuo; por lo que en la muerte, cuando la accién cesa,
es justo que retorne al seno de la familia que le concede «valor a su Sein, a
su ser puro y simple»3. Por ello, el edicto de Creonte, prohibiendo sepultar el
cuerpo sin vida de Polinices, no solo constituye la inutil crueldad de intentar
matar a un muerto dos veces, como le advierte Tiresias (v. 1030), sino una
impiedad que aboca a la polis a un doble peligro'. Por un lado, la ruptura del
tenso equilibrio entre familia y Estado. Por otro, el riesgo de contaminacion de
la ciudad, pues las decisiones de Creonte invierten también doblemente el
orden de las cosas, al negarse a entregar un muerto al tenebroso Hades mien-
tras sepulta de por vida a la joven doncella en la oscuridad de la cueva.

En cambio, la rebelion de Antigona, lejos de provocar un conflicto, armo-
niza de forma humana y humanitaria los intereses de vivos y muertos, del
genos (clan) y de la polis (el estado). Y esto es posible porque sus actos estan

11 Steiner, George: op. cit. pag. 36.

12 Homero: lliada. Traduccion de Emilio Crespo Glemes. Madrid, Editorial Gredos, Canto XXIV, vv.
503-506.

13 Kojeve, Alexandre: Introduction a la lecture de Hegel. Paris, 1947, pag. 92.

14 No se nos escapa que los defensores del edicto de Creonte podrian contraargumentar que el
cuerpo sin vida de Polinices asi como el trato que se le tribute continua teniendo un valor sim-
bélico para el Estado.
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motivados por la piedad, esa hija comprehensiva y doliente y del amor. En su
nombre —segun se desprende de los siguientes versos— Polinices tiene igual
derecho que su hermano a ser enterrado «conforme a la ley y la costumbre».

A.- Hades, sin embargo, desea leyes iguales.

C.- Pero no que el bueno obtenga lo mismo que el malvado.

A.- ;Quién sabe si alla abajo estas cosas son las piadosas?

C.- El enemigo nunca es amigo, ni cuando muera.

A.- Mi persona no esta hecha para compartir el odio, sino el amor
(vv. 519-524).

Naturalmente estos versos —que constituyen la tercera razén o motivo de
su accién— dieron pie desde antiguo a recreaciones cristianas de la figura de
Antigona que convertian a la joven princesa griega en una mater dolorosa's.
Sin embargo, al margen de estas interpretaciones religiosas, prefiero ver en
Antigona a la representante de un nuevo orden basado en la libertad y en la
dignidad. Si se puede perfilar una Antigona protocristiana, con igual o mayor
razon, podemos imaginar una Antigona protosocratica (como lo sugiere Lesky)
que responde al dictado de su conciencia; e incluso una Antigona protokan-
tiana, que actua por imperativo categoérico. En este sentido comenta Stirner:

Los valores trascendentes absolutos a los que apela Antigona en su
debate con Creonte son, en sentido radical, seculares. Son los de la
igualdad en la muerte y la falta de distincion entre bien y mal pasados,
valores que dan a los muertos su derecho a la solidaridad familiar. Si
hay una presencia divina en la defensa del entierro de Polinices, es la
presencia de Hades. Pero [...] estamos a mundos de distancia de aque-

15 A esta cristianizacién de la figura de Antigona contribuyeron, entre otros, los textos de Robert

Garnier, Hegel, de Quincey, Kierkegaard, Wilamowitz-Méllendorff, Charles Mauras y Maria
Zambrano.
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llos acentos homéricos y esquilinos que marcaban la sustancialidad in-
minente de lo sobrenatural. Antigona se situa en una soledad ética, en
una lucida sequedad, que parece prefigurar los severos rigores de Kant
Es abstemia respecto a lo trascendente’®.

Si Antigona es una martir, no lo es de la religion sino de la libertad. Asi se
lo reconoce el coro cuando la despide: «Famosa en verdad, y con alabanzas,
te diriges hacia el antro de los muertos, no por estar afectada de mortal en-
fermedad, ni por haber obtenido el salario de las espadas, sino que tu, sola
entre los mortales, desciendes viva y por tu propia voluntad» (vv. 819-823).
Una de las lecciones de la tragedia de Antigona es mostrarnos que la libertad
es un logro divino, pero no un don gratuito, pues su consecucion requiere a
menudo dolor y sacrificio. De ahi, como interpreta con acierto Karl Reinhardt,
el diferente sentido de las exhortaciones con las que el corifeo y el coro des-
piden a Antigona; mientras el primero viene a decirle: «lo que tu padeces es
muy valioso, unico, tu no sucumbes ante el poder de nadie, eres tu misma
quien se determina, como mortal te igualas a los dioses»'?, el segundo le con-
firma: «t0 padeces lo que tengas que padecer, segun el orden y la justicia de
las cosas, causado por tu estirpe y por ti misma: la piedad puede ser una cosa,
pero el gobierno es lo que es y no puede tolerar ninguna trasgresion» 8.

En el fondo, no lo olvidemos, la trasgresion de Antigona reside en oponer a
la 16gica masculina de la guerra un nuevo orden basado en la piedad y el amor.
Para Creonte una sociedad fuerte y victoriosa necesita basarse en una disciplina
desprovista de sentimientos. De aqui su aversion a las apelaciones de Antigona
a la compasion y al amor, a los cuales expresando el machismo inmerso en cier-
tas formas de la conciencia heroica considera atributos especificos de la debili-
dad femenina. Ciertamente, a lo largo de la obra, los valores y las expresiones

16 Steiner, George: op. cit., pag. 206.
17 Reinhardt, Karl: op. cit., pag. 119.
18 Ibidem.



1 24 | Joan M. Marin

de Creonte son los del macho de guerra. Considera que hacer de una mujer
una aliada resulta «abyecto»; y obedecerla equivale a colocarse por debajo de
ella, a convertirse en un «esclavo» (v. 756). Tampoco deja de aludir a las con-
sabidas armas de mujer para diferenciarlas de las del varén (la franqueza, el ir
de frente, tanto con la racionalidad como con la espada); y le advierte a Antigona
que no se dejara «engatusar» por sus palabras y gemidos. Pero, para su mayor
sorpresa, Antigona en ninglun momento pretende engatusarle, sino desafiarle
abiertamente con sus argumentos. Y esto exaspera aun mas a Creonte pues,
como bien senala Judith Butler, la joven «actua, aunque se le ha prohibido la ac-
cién [...] habla desde el lenguaje del derecho del que esta excluida»1°.

La version que realizé6 Romain Rollan en plena 1% Guerra mundial, titulada
A I'’Antigone éternelle potenciaba esta dimension del personaje. Segun co-
menta Steiner:

Para Romain Rolland, lo mismo que para el Tiresias de Sofocles s6lo
gue en una escala mucho mas vasta, la desnudez de los muertos que ya-
cian en los alambres de pua significaba no sélo un ultraje contra la huma-
nidad, sino contra el orden cosmico. Mas especificamente significaba el
colapso de los ideales masculinos y del dominio masculino en un mundo
gue se habia enloquecido. Ahora sélo las mujeres podian salvar a la hu-
manidad de las manos de los hombres. Ese es el peso de la innovacion A
I’Antigone éternelle que hizo Rolland en 1916. Las madres, las hermanas,
las esposas, las hijas de los muertos debian detener la matanza y llevar a
cabo las debidas sepulturas [...] Que sepamos, ningin movimiento de mu-
jeres por pacifista y radical que sea contemplé alguna vez esta edificante
locura. Pero la actitud de Antigona [de Rolland] es magnifica: «Sed la paz
viviente en medio de la guerra, Antigona eterna que se niega a odiar y
cuando ellos sufren ya no sabe distinguir entre sus hermanos enemigos»2°.

19 Butler, Judith: E/ grito de Antigona. Barcelona, El roure Editorial. 2001, pag. 110.
20 Steiner, George: op. cit., pags. 113y 114.



Antigona y Creonte: la heroina frente al poder | 1 25

Antigona no es una figura arcaica, anclada en el pasado. Al contrario se re-
bela contra el orden de las cosas que rechaza su conciencia y actda en con-
secuencia. Los optimistas césmicos no hacen nada para cambiar el mundo;
bien porque piensan que este es el mejor de los mundos posibles, o bien por-
que creen que hay otro mundo perfecto y no cabe preocupase por éste. Los
fatalistas tampoco mueven un dedo, convencidos de que esto no tiene reme-
dio. Unos se escapan con sus hosannas; y otros se refugian en su cinismo.
Ambos, no hacen nada. Frente a ellos, Antigona, actia y su compromiso pro-
yecta una luz hacia el futuro. La dignidad, el principio rector de la obra de S6-
focles, brilla especialmente en su tragedia Antigona: puesto que no podemos
ser felices como los dioses, debemos aspirar a vivir de la forma mas humana,
esto es, con dignidad.






SEXUALIDADES TRANSGRESORAS!

Dolores Juliano
Universitat de Barcelona

Durante los ultimos afos he estado trabajando sobre las sexualidades mar-
ginales, las sexualidades que de alguna manera se miran como patologias. Y
lo he hecho, fundamentalmente, a través de la estigmatizacion que las acom-
pafa. He trabajado el tema de la prostitucion a través de la construccion so-
cial, siendo éste uno de los ejes de mi libro Excluidas y marginales, publicado
en Cétedra, en el cual hablo de los distintos motivos, justificaciones o legiti-
maciones sociales a partir de los cuales se construye la exclusion de deter-
minados colectivos de personas. Son temas que me interesan, temas sobre
los cuales he trabajado y que deseo compartir y discutir con vosotras y vos-
otros.

Esta cuestion adquiere una especial relevancia en los juegos de signifi-
cado: el curso es Mujeres contra el Estado y la ponencia de hoy es Sexuali-
dades transgresoras, es decir, el curso queda encuadrado dentro del gran
proceso de construccion de los estados modernos y como estos estados mo-
dernos de alguna forma se construyen construyendo a su vez a sus ciudada-
nos y ciudadanas, clasificando, dentro de éstos la posicion de las mujeres y
la posicidn de ciertos colectivos de mujeres y de ciertos colectivos de hombres
que a su vez son catalogados de manera estigmatizadora.

¢ Qué tienen que ver estos temas entre si? ;Qué tienen que ver las se-
xualidades transgresoras con la construccién de los estados modernos? Ha-
béis trabajado ya en estas jornadas el tema desde el punto de vista histérico
general, yo aqui solamente quiero resaltar que el proceso a partir del cual se

1 El presente texto es la transcripcion, practicamente literal, de la conferencia impartida por Do-
lores Juliano en el curso «Dones contra I'Estat» en julio de 2007.
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construye el estado es un proceso en el que se pasa de la legitimacion de las
conductas en términos de categorias religiosas a categorias cientificas, en-
tendamos ello como lo queramos entender. El poder se legitima, en lugar de
porque viene dado por Dios, en términos de un presunto acuerdo entre igua-
les —aquello del contrato social de Rousseau. Entonces cambia la base de le-
gitimacion, cambia el modelo de referencia. EI modelo de referencia para saber
qué es lo que esta bien y qué es lo que esta mal no es, o al menos no es ex-
clusivamente, el modelo religioso; y el modelo a partir del cual determinados
sectores reivindican y practican el poder no es tampoco el mismo. Esto es un
cambio profundo, es un cambio en las mentalidades que se da en el XVIII pero
que se concreta fundamentalmente en el XIX y XX, y este cambio implica lo
que Foucault llama el desarrollo del biopoder, un control, desde ese momento,
mucho mas centrado en las personas —y cuando uno dice desde ese mo-
mento, ya esta falsificando la realidad porque no se da de un momento a otro
momento. En el proceso anterior, en el antiguo régimen, los reyes gobernaban
por la gracia divina sobre los territorios, y las personas se desplazaban mas
0 menos en estos territorios.

A partir de un proceso en el cual se van separando la legitimacién religiosa
de la cientifica y se van constituyendo las ciencias modernas, el gobierno pasa
a ser un gobierno fundamentalmente sobre las personas. Pero cuando se habla
de las personas no nos referimos a las personas tal y como estéan construidas
biolégicamente y de manera natural, sino tal y como se construyen socialmente.
Una planta puede ser modificada por el entorno en el cual se encuentra, pero
en ultima instancia un peral sera un peral y un olmo sera un olmo, un animal
se conduce de acuerdo a una naturaleza mas o menos fija aunque tenga apren-
dizajes: un gato actual actuara casi de la misma manera que actuaban los gatos
que tenemos momificados en las tumbas de los faraones, probablemente sus
biografias no serian demasiado diferentes. Pero la caracteristica mas impor-
tante de los seres humanos es su extrema plasticidad, los seres humanos te-
nemos una base organica sobre la cual desarrollamos una gran cantidad de
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complejas conductas aprendidas en nuestra interrelaciéon con los otros seres
humanos. La Unica conducta que tenemos realmente congénita es la sociabi-
lidad; a partir de ella, a partir de ser fundamentalmente gregarios, los seres hu-
manos nos adecuamos con gran esfuerzo en unos casos y con poco esfuerzo
en otros, pero siempre adecuamos nuestra realidad fisica a unas expectativas
sociales, actuamos en dialogo, en discusion, a veces en oposicion, con un
medio, pero siempre en relacién con un medio.

Los seres humanos somos seres social y culturalmente construidos por
nuestro entorno y que a su vez construimos el entorno social y cultural. Lo ti-
pico de nuestra especie es esta tremenda plasticidad. Podria poner algun pe-
quefo ejemplo si fuera necesario, existen los antecedentes de los nifios lobos,
fueron nifias los casos que se encontraron, unas nifias en la India habian sido
criadas por una manada de lobos. Cuando las descubrieron, a comienzos del
s. XX, tendrian alrededor de seis u ocho afios y caminaban a cuatro patas, no
sabian reir, no podian reconocer como comida nada mas que la carne cruda,
se mantenian despiertas de noche y dormian de dia y no tenian ninguno de
los elementos de comunicacién humana, eran como lobos, con lo cual de-
mostraban que eran personas, porque si nosotros criamos a los lobos entre
nosotros siguen siendo lobos, pero si unas personas se crian entre los lobos,
como lo propio de las personas es aprender, demuestran precisamente su
condicién de seres humanos comportandose como aquellos con los que se
han criado, y ésta es la prueba mas grande de nuestra plasticidad y de nues-
tra capacidad de aprendizaje. No hemos conseguido que los perros y los gatos
que conviven con nosotros se comporten como personas, pero si se puede
conseguir facilmente que unas personas, en una generacioén, en poco tiempo,
se comporten como animales, porque aprenden.

Estoy hablando, entonces, de que somos seres construidos, de que somos
seres plasticos y, mas aun, de que aprendemos a lo largo de toda nuestra
existencia, como aprendieron aquellas niflas de nuevo con el contacto hu-
mano. Dicho sea de paso, los humanos, para rescatarlas, mataron a la ma-
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nada de lobos, que no habian matado a las nifias y que muy al contrario les
habian dado cobijo, pero bueno, también esto es bastante propio de los seres
humanos, esta dentro de nuestra relaciéon asimétrica con la naturaleza. Estas
nifas aprendieron a hablar, aprendieron el desplazamiento bipedo, que es el
primer elemento de la hominizacion porque es el que permite tener las manos
libres; ni siquiera ése lo tenemos tan incluido en nuestras neuronas que lo
desarrollemos si no tenemos aprendizaje, si no se ensefia a un nifio a cami-
nar bipedo camina a cuatro patas. Quiero decir que desde este punto de vista
los seres humanos somos impresionantemente plasticos y por esto es impor-
tante ver como en cada momento la sociedad nos modela. Lo que estoy tra-
tando de sefalar con esta introduccién es que los grandes cambios que se dan
a finales del XVIII, comienzos del XIX y a lo largo del XX, estos grandes cam-
bios culturales, afectan profundamente no solamente a la organizacion politica
sino a la propia vivencia de nuestro propio cuerpo, y por consiguiente a nues-
tra vivencia de la sexualidad, a la funcidén que le otorgamos y a nuestras es-
trategias de relacionarnos unos con otros.

Estas condiciones, una determinada cantidad de conductas, entre ellas
muchas relacionadas con la sexualidad que se habian considerado pecado
y que formaban parte de las conductas que individualmente podian asumir
unas personas o no, pasan a ser leidas como caracteristicas biologicas. ;A
qué me estoy refiriendo? La homosexualidad, es decir, sentirse atraidos por
personas del mismo sexo, es una condicién que se ha dado frecuentemente
a lo largo de toda la historia, mas aun, es una condicion que se da también
en las especies animales. Es una posibilidad que la atraccion sexual surja
entre personas de distinto sexo o que surja entre personas del mismo sexo,
son dos cosas que pueden suceder, no es especialmente patoldgico en la
medida en que se da frecuentemente en la naturaleza. Hasta ese momento
estas conductas se consideraban pecado, mas aun, pecado nefando, es
decir, se creia que atraian castigos divinos. En el siglo XIX sin embargo, con
el desarrollo del nuevo pensamiento cientifico, la idea de pecado pierde poder
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disuasorio en la sociedad, los estados se preocupan de formar a sus ciuda-
danos y ciudadanas de acuerdo a las nuevas necesidades, fundamental-
mente lo que les interesa es disciplinarlos, valorar la capacidad de trabajo, y
ademas controlarlos. Pero el control se ejerce de una manera diferente, mu-
chas de las cosas que antes eran consideradas pecados, pasan a ser consi-
deradas patologias. No es la misma cosa, no es el mismo marco de
interpretacion; lo que se consideraba pecado y que como tal era una con-
ducta puntual de la cual el pecador debia arrepentirse para volver al buen
camino, se transforma en conducta esencializada. Se considera que la per-
sona no es que tenga opciones o que desarrolle conductas homosexuales,
sino que «es» homosexual, y esta homosexualidad se transforma en una es-
pecie de dato de nacimiento que condiciona los otros elementos de su vida.
Queda claro el cambio del marco de referencia. ;Qué es lo que estoy tra-
tando de decir con esto? A finales del siglo XVIII se desarrolla una verdadera
mania taxonémica, un impulso por clasificar y racionalizar. Todo lo que hay
en la naturaleza, los animales, las plantas, los minerales y las conductas en-
tran dentro de determinados casilleros. Dentro de los grandes intentos clasi-
ficatorios, cada cosa debe tener su casillero. En el siglo XIX, este afan
clasificatorio pasa también a las conductas; ambos afanes clasificatorios tie-
nen efectos beneficiosos, permiten un mejor conocimiento del mundo o al
menos una mejor ilusién del conocimiento del mundo. Cuando nosotros
vemos un arbol y sabemos qué arbol es, es decir, qué nombre tiene asig-
nado, nos da la sensacion de que lo entendemos mejor, aunque de hecho
seguimos sabiendo muy poco, no adquirimos un gran conocimiento cuando
sabemos cual es el nombre de una cosa, pero saber en qué casillero lo te-
nemos que poner, nos da una sensacién de tranquilidad, es una especie de
sustituto del conocimiento real. Para conocer un arbol tendriamos que saber
su ciclo, su forma de reproduccion, el tipo de tierra que necesita, su adapta-
cion al medio, otras muchas cosas que el nombre no nos dice. Sin embargo,
el afan clasificatorio nos proporciona una sensacién de que sabemos algo.
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Por lo que se refiere a los seres humanos, la primera oleada de afan cla-
sificatorio, la clasificacidn simplemente en términos de grupos, dio origen a
las clasificaciones de las razas humanas. En aquellos momentos hay una
enorme cantidad de intentos de clasificar a los seres humanos de acuerdo a
sus caracteristicas raciales. Se desarrollan todas las clasificaciones posibles:
nos quedabamos en cuatro con las razas blanca, negra, amarilla y cobriza, o
bien su numero podia ser de veinticinco o treinta. Luego se trata de sofisticar
mas, se clasifica a partir de las medidas de cerebro: mesocéfalo, braquicé-
falo, dolicocéfalo, o de acuerdo a otras caracteristicas fisicas como el largo de
los huesos de las piernas o a partir de los grupos sanguineos. Qué se pre-
tendia?: poder separar a los seres humanos en unidades que fueran cohe-
rentes. Esta idea en si misma esta hoy absolutamente desmontada, de hecho
ni siquiera se utiliza ya cientificamente la palabra raza, porque cada persona
es producto de mil mezclas y una persona puede tener caracteristicas diver-
sas; ser braquicéfalo y de grupo sanguineo C y de color de piel amarillo o
tener una de estas combinaciones y no otras, de hecho en broma podemos
decir: «bueno yo pertenezco a la raza aria pero si me tienen que hacer una
transfusién de sangre, hdganmela de mi mismo grupo sanguineo aunque el
donante sea negro y no me hagan de mi mismo grupo racial si no es compa-
tible». Sin embargo, de la idea de que se podia clasificar a las personas en
razas, unida a la idea también decimonoénica de que todo podia escalonarse
de lo inferior a lo superior, se concluyd en la existencia de razas inferiores y
razas superiores y en la necesidad de salvaguardar la pureza racial; y de ahi
derivaron los grandes crimenes de nuestra época, como los de limpieza étnica
y supresion de grupos raciales considerados inferiores.

En la actualidad, ya no se piensa que los seres humanos estan cataloga-
dos en si mismos o pueden ser catalogables en grupos raciales con fronteras
rigidamente delimitadas, esto ya no lo cree casi nadie, y si alguien lo cree es
que sencillamente estd desinformado, quiero decir, es un problema de falta
de informacién. Desde el punto de vista cientifico no se puede sostener. Sin
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embargo, algunas otras clasificaciones basadas también en caracteristicas fi-
sicas, siguen presentandose como si fueran evidencias y estas clasificaciones
actuan, y a ello es a lo que le vamos a dedicar un poco mas de tiempo esta
tarde. Esto se usa también para determinar qué conductas son mejores, cua-
les son peores, cuéles son normales y cuales son anormales. Esto, podria ser
un pasatiempo baladi si nos dedicasemos a clasificar las algas y se nos ocu-
rriese decir que unas algas son mas normales que otras. El problema es nues-
tro, ¢no? Las algas no se darédn por enteradas y seguiran creciendo de la
misma manera si es que tienen las condiciones favorables. Pero por el con-
trario, esto si que tiene enormes consecuencias en los seres humanos, que
somos, como he dicho antes, personas tremendamente sociables, que de-
pendemos muchisimo de la opinién de los demas y que buscamos la aproba-
cion de los otros. Asi, catalogar a las personas como normales, anormales,
patolégicas o desviantes, tiene enormes consecuencias en términos de las
posibilidades de desarrollo, de supervivencia y de felicidad de colectivos im-
portantes, y por consiguiente, el juego deja de ser un juego, como pasé con
el asunto de las razas. Si decimos que hay veinticinco razas y lo que carac-
teriza a cada raza es el color de los 0jos y que cada matiz de color de ojos per-
tenece a una raza y nos quedamos en esto, es un pasatiempo baladi. Si nos
lo creemos de verdad y empezamos a tratar a los seres humanos de forma di-
ferente en razén del color de los ojos que tengan, entonces la cosa es bastante
distinta. No sé si queda claro por donde voy. ¢ Cual es el ambito en el que se
ha naturalizado y biologizado mas la diferencia? ;Y en cudl la revision de esta
biologizacién esta menos desarrollada y permite que continde actuando como
marcadores importantes y significativos?: el &mbito de las diferencias sexua-
les; el ambito de las diferencias, fundamentalmente, entre hombres y mujeres.
Bueno, me podéis decir, aqui no se trata de una diferencia construida, es cierto
gue hay hombres y que hay mujeres, lo Unico que se hace es reconocer una
cosa real. Si bien es cierto que hay conjuntos humanos a los cuales llama-
mos hombres y conjuntos humanos a los cuales llamamos mujeres, lo que no
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esta tan claro es que existan solo esas dos categorias; puede haber varias ca-
tegorias intermedias. Tampoco esta tan claro cuédles son los criterios a partir
de los cuales se pone a cada persona, en cada uno de los casilleros.

En principio, los indicadores cientificos de hombres y de mujeres, distan de
ser tan claros como los pensamos. Existen los indicadores cromosomicos,
estan los cromosomas X y los cromosomas Y. Todos los seres humanos ne-
cesitamos tener por lo menos un cromosoma X, de lo contrario no sobrevivi-
riamos. Si tenemos dos cromosomas X, esto se considera una mujer, si uno
de los cromosomas es Y, el otro es X, esa combinacion XY da un hombre.
Pero observemos que esto ya es un poco mas ambiguo de lo que parece, por-
que el principio femenino X lo tenemos todos, por consiguiente, no queda tan
claro que haya un grupo muy separado, pero el problema es mas complicado
porque puede haber XXY o puede haber XYY o puede faltar el otro cromo-
soma y ser sélo X, es decir, se pueden dar distintas combinaciones cromosé-
micas que consideramos patoldgicas salvo XX y XY. Pero de hecho existen y
sobreviven, con lo cual, ya con los cromosomas tendriamos algin problema
clasificatorio. Pero nos podran decir: «mira, déjate de cromosomas, porque
los cromosomas solamente se pueden ver al microscopio y los hombres han
sido hombres y las mujeres han sido mujeres mucho antes de inventarse los
microscopios, por consiguiente, lo que se mira para ver si una persona es
hombre o mujer es el aparato genital, y esto se mira en el momento que nacen
y si tienen un aparato genital masculino se trata de un hombre y si tiene un
aparato genital femenino es mujer». Pero esto tampoco es tan simple, porque
se dan algunos casos en que se tiene un aparato genital masculino pero este
aparato no es evidente, es decir, no han descendido los testiculos, y por tanto
es poco visible. Hay otros casos en que el clitoris femenino es grande, puede
tener varios centimetros y en esos casos puede haber una ambigiiedad muy
importante. ¢ Saben lo que han estado haciendo los médicos hasta hace dos
dias?, pues en esos casos, cuando se encontraban con una ambigiedad en
el aspecto, operaban para normalizar, con lo cual, personas que nacian con
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un aparato genital indefinido, que no lo podian definir al menos en ese mo-
mento, eran normalizadas mediante operacién que en muchisimos de los
casos (dado que es mas dificil construir un pene que simplemente suprimir
algo considerado sobrante) significaba simplemente castracion. Es decir, si
un clitoris era demasiado grande lo recortaban, si habia un aspecto que no era
suficiente masculino, lo transformaban en femenino quirurgico. ¢ Era realmente
necesario normalizar?, y, ante todo ;cual es la norma?... «<Bueno —se nos
diria- esta bien, pero esos no son los Unicos indicadores, esta el asunto de las
hormonas. Los que tienen testosterona son hombres, y los que no tienen tes-
tosterona, son mujeres». Aqui pasa como con los cromosomas, todos y todas
tenemos testosterona, las hormonas femeninas también estan en todas las
personas, estan en proporciones un poco diferentes, pero todas tienen hor-
monas femeninas y hormonas masculinas, y algunos de los estudios mas in-
teresantes sefialan que en algunas ocasiones, suministrar hormonas
femeninas aumenta la masculinidad, la potencia sexual masculina, y a la in-
versa, dar testosterona aumenta la potencia sexual femenina, y estamos ha-
blando ya de cémo actdan en términos del funcionamiento sexual.

¢ Y si nos quedamos con el fenotipo? Es decir, un hombre es el que tiene
aspecto de hombre, y una mujer es la que tiene aspecto de mujer. También
vosotros y vosotras sabéis que fundamentalmente en la adolescencia puede
haber personas que sean muy ambiguas. Se suele decir: «esta juventud mo-
derna... como se visten de estas maneras ya no podemos saber quienes son
chicos y quienes son chicas», con lo cual se est4 aceptando que el aspecto
fisico no es suficiente, que los estamos reconociendo por el vestido, por como
se visten, lo cual indica algo sobre la ambigledad. Estas ambigliedades bio-
l6gicas, son muchas y hacen que una gran cantidad de personas tengan al-
gunas caracteristicas de las que se consideran propias —desde el punto de
vista fisico— del sexo opuesto, por ejemplo todas las mujeres que tienen poco
pecho o el pecho casi plano, todos los hombres que tienen pecho bastante pro-
minente, estamos cansados de ver fendbmenos de estos. Las mujeres que tie-
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nen mucho vello corporal y los hombres que son lampifios, las mujeres que tie-
nen calvicie o entradas pronunciadas y los hombres que, en cambio, tienen
una melena exuberante. Hay mucha gente que presenta caracteristicas fisi-
cas, que podriamos encontrar equivocadas... las mujeres que son altas, cor-
pulentas y con huesos grandes y con mucha fuerza y los hombres que son
pequenos y con huesos pequerios y articulaciones finas. Todo esto lo encon-
tramos todos los dias, no es una cuestion dificil de ejemplificar. Estamos ante
una realidad muy compleja en la cual casi todas las personas estamos en un
punto intermedio de la red y no tenemos la totalidad de los rasgos, nadie es
la supermujer o el superhombre, todos tenemos algunos elementos o algu-
nas caracteristicas del otro sexo y esto no es ni deseable, ni indeseable, sen-
cillamente es. Es decir, los seres humanos son asi, lo que se hace es una
construccion social dicotémica, en la cual se dicen: «no, no, esto son tonterias,
vamos a hacer solamente dos casilleros: hombres y mujeres, y al que no entre
alli lo metemos a empujones. Al que no entra facilmente, pues lo forzamos a
que entre y ya lo distribuimos». Y para que de esto no haya duda, lo elegimos
en el primer momento, desde el nacimiento, ponemos un nombre de hombre
0 un nombre de mujer, ponemos una canastilla rosa o celeste, les damos ju-
guetes bélicos 0 mufecas, los vestimos con lacitos o con pantalones, y co-
menzamos desde el primer dia del nacimiento una educacién no en sexo sino
en género, en conductas de género. Frente a este sexo ambiguo y que puede
prestarse a dudas, hacemos una construccion de género, decimos: «no, no,
lo propio y especifico es que los hombres se comporten como hombres y las
mujeres se comporten como mujeres» y a partir de ese supuesto desarrolla-
mos una sofisticada estrategia de aprendizaje de las normas de género.

¢ Qué es sexo? Sexo es en la vertiente fisica. ; Qué es género? Género es
la vertiente social de la conducta que asociamos a la construccidén sexual. Pri-
mero manipulamos la parte fisica y le asignamos conductas y entonces deci-
mos: «bueno, lo que pasa es que las mujeres, naturalmente y por ser mujeres,
son dulces, amables, sumisas, les encanta cuidar de los demas, son mater-
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nales, es una cuestion de las hormonas, ¢ verdad? como las mujeres son ca-
paces de parir entonces tienen conductas de este tipo; mientras que los hom-
bres, son agresivos, violentos, les gusta triunfar individualmente...». Es un
ejemplo tipico de profecia auto-cumplida. Ejercitamos a unos o a otras desde
muy pequefos en este tipo de conductas. Y aqui queria agregar otro elemento
que podia haber citado en la parte fisica: mujer es la que es capaz de parir,
con lo cual, las mujeres estériles, ¢qué son? En muchas culturas indigenas de
distintos lugares del mundo, en muchas culturas antropolégicas, en muchos de
los llamados pueblos primitivos —sencillamente, porque no son, 0 no piensan
como nosotros— la mujer que no paria, o la mujer que ya no paria, es decir, la
mujer estéril o la mujer menopausica, podian desarrollar todas las conductas
asignadas en esa sociedad a los hombres. Decian: lo que diferenciaba era
esto, ahora que esto ya no diferencia, las conductas pueden ser iguales.
Segun su criterio, podia haber hombres, podia haber mujeres fértiles en una
determinada edad y podia haberlas que no eran fértiles que podian estar en
otras condiciones. Por otra parte, en otras culturas, lo que distinguia a los
hombres de las mujeres es que las mujeres recolectaban y los hombres ca-
zaban, el hombre que no cazaba o que no tenia suerte en la caza, podia tomar
un cesto y en ese caso, era considerado mujer, estoy hablando por ejemplo
de los indigenas guayaqui del Chaco Paraguayo, en estos casos el sexo pasa
a depender del género.

En nuestra cultura, artificialmente dividimos a la humanidad en hombres o
mujeres y nos olvidamos de todos los estados intermedios. Ademas, a esta di-
vision, que ya es artificial, le asignamos conductas que son mas artificiales to-
davia, pero en los cuales adiestramos desde muy pequefios a los hombres y
a las mujeres, y por otra parte, a esta construccion, la transformamos de
acuerdo a los criterios del XIX en los cuales todo esta en una escala evolutiva
de inferior a superior, por lo que también la volcamos en una escala de infe-
rior a superior y consideramos superior el modelo masculino e inferior el mo-
delo femenino; y con esto tenemos, mas o menos, el modelo sexo-género que
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se construye en los estados modernos. Una vez construido ese modelo, todo
lo que no encaja dentro del modelo sexo-género predominante, se considera
patolégico, son sexualidades desviadas, son transgresiones, son las sexuali-
dades transgresoras. Para transgredir algo, es necesario que exista una
norma, y ¢Cudl es la norma? ;Cudl es la normalidad?: la normalidad es el
modelo de sexualidad reproductiva, heterosexual y fundamentalmente vista
desde la perspectiva masculina. Desde este punto de vista, hay una tenden-
cia a considerar a la mujer como un hombre deficitario, aquello del hombre
enfermo desde el punto de vista fisico y desde el punto de vista psiquico. Pen-
semos que para Freud, la sexualidad femenina era simplemente una imita-
cion de la masculina, es decir, la mujer se caracterizaba por cosas tales como
la envidia del pene. Quiero decir que segun este modelo ser mujer no tenia
una especificidad, sino que era una especie de déficit que trataba de com-
pensarse, y si no, miremos la medicalizacién de todas las etapas de la vida de
la mujer, esto es, la mujer debe tratar médicamente su primera regla, sus pro-
cesos menstruales, su embarazo, su parto y su menopausia. Todos son pro-
cesos que necesitan medicalizacion, todos son patologias, todo lo que la mujer
es como mujer es leido como déficit y como patologias. Nos las arreglamos
bastante bien para ser tan patolédgicas, dado que vivimos de promedio ocho
afios mas que los hombres jTan enfermas no estaremos! Pero que la vision
médica es claramente peyorativa en términos de la mujer, parece bastante
claro. No solamente se patologiza en general el hecho de ser mujer por serlo,
sino que se patologizan todas las opciones que no sean la de la heterose-
xualidad obligatoria. Podriamos decir, jbueno! pero esto ya desde antes no
estaba permitido. Es cierto, no estaba permitido, pero se consideraba pecado,
es una cosa diferente a considerarlo patologia, como senalaba antes.

En el siglo XIX los homosexuales son por primera vez reconocidos como
tales, pero reconocidos como tales patolégicos, es decir, la medicina abre un
capitulo para tratar este problema junto con el alcoholismo, la drogadiccion y
las enfermedades venéreas. En el caso de los hombres, como se los mira mas
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y se los reconoce mas, su homosexualidad se reconoce como existente y
como peligrosa, la homosexualidad se considera que es una manera agresiva
y antisocial de manifestar la sexualidad. Yo recuerdo en Argentina hace afos,
—era inspectora de ensefianza—, que habia un maestro de una de las escue-
las que era homosexual, y no falté quien me dijera: «pero, ¢y tu lo puedes
permitir?» y les contesto: «¢4yo0? ¢ Yo que tengo que ver con esto?» y me dicen:
«no, es que es un peligro, ¢y si viola a algun alumno?» y yo... «a ver, espere
un poquito, ¢y con todos los otros maestros que son heterosexuales se corre
el peligro de que violen a alguna alumna?» El tema es: ¢ por qué el homose-
xual es un peligro y el heterosexual no lo es? ;Por qué pensaban que el ho-
mosexual podia violar a un alumno y no pensaban que el maestro
heterosexual pudiera violar a una alumna? De hecho conozco muchisimos
casos de violaciones en las cuales los agresores han sido heterosexuales, no
asi homosexuales, pero en fin, el problema es cémo la cosa se veia rapida-
mente en términos de patologia, es decir, su orientacion era una patologia,
pero al menos lo reconocian, al menos existia.

En el caso de las mujeres, la vision de la homosexualidad no sigui6 el
mismo camino, simplemente no se reconocia, no se aceptaba que pudiera
haber mujeres que se sientan atraidas por otras mujeres, se decia: «No, po-
brecillas, si son muy feas y si ningin hombre les hace caso, entonces se con-
suelan entre ellas. Hay que ser condescendientes». Se planteaba en términos
de no reconocer las especificidades sexuales de las mujeres, ni siquiera re-
conocer el hecho de que pudieran sentirse atraidas entre ellas. Esto es bas-
tante divertido y bastante gracioso porque en los libros del XIX no se habla
nunca de homosexualidad femenina, y cuando tratan casos de evidente ho-
mosexualidad femenina no lo entienden. Las amistades romanticas apasio-
nadas entre las muchachas romanticas del XIX, que llegaban hasta suicidarse
si la amiga se iba, bueno, pero eso eran amistades, porque las chicas son asi,
entusiastas y carifiosas. Hay una biografia de Catalina de Erauso, la monja al-
férez, que era evidentemente lesbiana, que pasa a América, trabaja de
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soldado, se pone de novia con una, se pone de novia con otra, intenta ca-
sarse con otra... bueno, pues cuando la descubren se preocupan de ver si es
virgen 0 no es virgen, y como resulta que era virgen, sencillamente porque
era lesbiana y no le habian interesado los hombres, entonces era una mujer
virtuosa, habia salvaguardado su virginidad, le dan una pensién y le permiten
seguir usando el uniforme. Esto, que en el siglo XV lo hicieran, vale, pero el
comentarista del XIX agrega una nota al pie de pagina y dice: «Curiosamente
cuando ya se sabia que era mujer, siguié con la mania de enamorar donce-
llas. A lo mejor es porque se habia acostumbrado a aquello, vaya a saber por-
qué». En realidad no era muy dificil saber por qué, ¢verdad? Lo que estoy
tratando de mostrar es la completa invisibilidad social, la falta de capacidad de
leer un fenémeno que por otra parte estaba absolutamente a la vista, ya que
no es que no hubiera lesbianas, sencillamente es que no las veian.

La vision de la homosexualidad como patologia, dura hasta bien entrado
el siglo XX, mas aun, muchas de las sociedades progresistas del siglo XX,
como los paises del socialismo real, siguieron considerando patologia a la ho-
mosexualidad practicamente hasta 1970, estoy pensando en Cuba por ejem-
plo. Aun en la actualidad, en algunos lugares se sigue considerando que es
una enfermedad, que hay que tratarla, asi el tratamiento médico de la homo-
sexualidad llega hasta nuestros dias. Solamente después de la revolucion se-
xual del 68 y fundamentalmente, después de que los grupos de gays y
lesbianas tomaran suficiente poder como para hablar su propio lenguaje y ha-
cerse reconocer, pasa a considerarse, de una patologia, a una libre opcion in-
dividual. En este momento no se habla de orientacion homosexual, se habla
de opcion sexual y se considera que es una de las opciones posibles, o para
decirlo de una manera mas sencilla, una de las maneras en las cuales se
puede concretar la sexualidad, que entre otras cosas vehicula no solamente
relaciones sexuales propiamente dichas, sino realidades afectivas, de comu-
nicacion... y que puede darse con distintas personas en distintos niveles, en
distintos momentos de la existencia.
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En ese aspecto se ha avanzado mucho, lo que era una transgresion y se
consideraba un peligro para el estado en el XIX y lo que en Espafia todavia
se considerd una perversion y un delito durante todo el régimen franquista, en
el cual habia carcel para los homosexuales, insisto, no para las lesbianas, que
tampoco existian para el franquismo. Esto se transforma en algo que se
acepta. El modelo actualmente se amplifica y se puede ser hombre heterose-
xual, mujer heterosexual, hombre homosexual o mujer homosexual, y todas
estas formas de vivir la sexualidad se consideran legitimas. Espafa ha dado
un gran paso adelante con el reconocimiento del derecho al matrimonio civil
de las parejas homosexuales, que implica también cosas tales como el dere-
cho de adopcion, cosa que en muchos paises no se da, y, ¢,por qué no se da?
Sencillamente, porque se sigue considerando patologia. Y a una pareja pato-
I6gica no se le pueden confiar niflos o nifias, pero si no es una pareja patolo-
gica si que se le pueden confiar criaturas. En esto se ha avanzado bastante
camino.

Pero éstas no eran las Unicas ambigledades, y aqui entrariamos en otro
tema, que de alguna manera va a salir a lo largo de la tarde porque va a venir
una compafera transexual y me gustaria enmarcar un poquito la transexuali-
dad dentro de este ambito. Dado que tanto el sexo como el género no son
elementos homogéneos sino que son compuestos de multiples piezas, cuando
se considera que una persona transgrede las normas del sexo o transgrede
las normas de género, depende del ambito cultural en el que nos movamos.
Yo siempre les digo a mis alumnos y alumnas, con afan provocador, pero por-
que lo creo de verdad, que para la sociedad de mediados o del fines del XIX,
todas las mujeres que estamos en esta sala, seriamos transexuales, entre
otras cosas por estar en esta sala hablando de estos temas, que no corres-
ponden a una mujer decente y de su casa que tiene que ignorarlo todo en ma-
teria de sexo y que no tiene que preocuparse por esto, es decir, no sélo por
esto, sino por mas cuestiones también: ;Qué es esto de ir, por ejemplo, con
el pelo corto como si una fuera un chico, o de no maquillarse o de ganarse la
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vida con una profesion masculina —que todas lo eran en el siglo XIX, porque
las mujeres lo que tenian que ser era ama de casa— o de hacer deporte, o de
usar pantalones? Todos esos serian claros indicios de nuestra desviacion se-
xual, o no querer tener hijos, o al menos no querer tener muchisimos hijos,
querer tener pocos hijos y cuando una quiera...queda clarisimo que no con-
tariamos con la aprobacion social, con la sexual tampoco, es decir, no nos
considerarian sexualmente deseables tampoco, pero evidentemente con la
aprobacion social no contariamos en lo mas minimo, seriamos transgresoras,
¢ por qué no somos transgresoras ahora?

Yo no me considero transgresora en lo mas minimo y estoy segura de que
vosotras tampoco os considerais transgresoras, porque el molde se ha abierto
mucho, las pautas de normalidad se han modificado, las mujeres llevamos
desde hace practicamente doscientos afos (si miramos desde la vindicacion
feminista de Mary Wollstonecraft hasta la fecha, es decir desde el comienzo
de la constitucion de los estados modernos) una larga lucha para que sean re-
conocidos nuestros derechos, no nuestro derecho a ser como los hombres,
sino nuestro derecho a ser mujeres como queramos ser, de poder ser muje-
res de muchas maneras diferentes, poder ser mujeres profesionales, artistas,
amas de casa, amas de crias, abuelas o vedettes, de poder ser mujeres de
muchas maneras distintas, mondgamas o promiscuas, homosexuales o hete-
rosexuales, como queramos, y de alguna manera, esta batalla la hemos ga-
nado. Aunque en algunos casos, lo Unico que conseguimos es tener mas
trabajo, ganar menos, la doble jornada, todo aquello, pero este es otro tema.
El asunto es que el modelo de como se es mujer se ha roto, se ha ampliado,
se ha difuminado, y se puede ser mujer de muchas maneras diferentes.

Con el modelo masculino no ha pasado lo mismo, ¢por qué? Pues senci-
llamente porque los hombres no han luchado por modificarlo y no han luchado
por modificarlo porque estaban mucho mas comodos en su modelo que las
mujeres en el suyo, es decir, luchar contra un modelo que a uno lo discrimina
y le impide hacer muchas cosas es mucho mas facil que luchar contra un
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modelo que tiene una cantidad de privilegios. Por esto esta claro que los hom-
bres no se sintieron igualmente encorsetados. ;Pero qué pasa? Hay algunas
realidades que son preocupantes, o que al menos tendrian que llevarnos a
pensar. Vamos a entrar en el tema de la transexualidad. La transexualidad es
un fendmeno que en su vertiente débil, digamos el travestismo, que consiste
en vestirse con ropa de otro género, ha sido siempre muy frecuente, pero que
como fenémeno reconocible tiene una historia relativamente reciente y rela-
cionada con los adelantos de los conocimientos médicos y de la medicina por-
que implica en muchos casos intervenciones quirurgicas. Es el paso de un
sexo asignado a un sexo deseado, es decir, es el cambio de sexo. Bueno -diria
un marciano que viniera de visitar a la Tierra-, dado que los hombres tienen
mucho mas privilegios que las mujeres, debe haber un paso masivo de muje-
res interesadas en hacerse hombres y en cambio, no debe haber casi ningun
hombre interesado en hacerse mujer, eso seria lo logico, ¢verdad? ;Por qué
funciona al revés? ;Por qué muchos transexuales son de hombre a mujer y
en cambio hay pocos transexuales de mujeres a hombres? Ya os he estado
dando muchas pistas, asi que si queréis adelantad el argumento, no es una
novela policial, podemos avanzar el resultado. Esto se relaciona, como ya os
habréis dado cuenta, con la mayor flexibilidad del modelo femenino. Las mu-
jeres pueden caminar mucho camino en términos de logros, dentro de los cam-
pos considerados tradicionalmente masculinos, sin necesidad de renunciar a
ser mujer, con cierta aceptacién social, aunque no sea mucha, mientras que
el modelo masculino, que se ha mostrado mucho mas rigido, no permite esa
movilidad.

Imaginemos un caso cualquiera, imaginemos un chico de diez, once, doce
anos, un chico catalogado como chico, llamado Juanito, al que le guste pin-
tarse los ojos. Esto es una opcién estética, no tiene nada que ver con la ho-
mosexualidad, no quiere decir que le gusten los chicos, no quiere decir que
no le gusten las chicas, quiere decir sélo que él se ve mas guapo con los 0jos
pintados y le apetece muchisimo y le parece que su mirada gana un montén
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y se siente muy feliz pintandose los 0jos. ;Qué pasa socialmente con el chico
que se pinta los ojos? Decidmelo, porque si lo digo yo, pensaréis: no, esta
mujer, como es vieja, se cree que todavia pasan estas cosas pero ya no
pasan... jPasan o no pasan? Siguen pasando, ¢verdad? En primer lugar
ocurre que sus compaferos lo martirizan, que lo consideran un marica, que
es afeminado, que es homosexual, le pegan, le hacen burla. Estamos ha-
blando de como socialmente se confunden cosas. Una chica puede elegir
pintarse o no pintarse, un chico no puede elegir pintarse o no pintarse. ;Qué
pasa si considera, como muchos chicos consideran, que la ropa masculina es
horrible, es aburrida, y les gusta ponerse sedas, ponerse lazos, usar faldas,
telas alrededor? Histéricamente estas cosas a los hombres les han gustado
siempre. Aquello de las joyas y las sedas y los maquillajes y los trajes sun-
tuosos y los terciopelos, hasta el comienzo del estado-nacién, los usaban los
hombres igual que las mujeres. Lo que pasa, dicen los estudiosos del tema,
es que con el surgimiento del estado-nacion, todos los hombres se volvieron
burgueses y todas las mujeres se volvieron nobles. Es decir que las mujeres
siguieron usando las gasas, las sedas y los hombres tenian que usar el traje
sobrio de la burguesia puritana, que lo usaban porque eran puritanos y ahi
se quedaron para siempre. Vestir de seda, vestir de rosa, llevar falda... es evi-
dente que si se es escocés se puede usar falda, pero no cualquier falda, una
falda en particular, y si se es Miguelito Bosé, se puede también usar falda de
tanto en tanto, pero ¢ el resto de los chicos pueden utilizar falda cuando quie-
ran? Solo en carnaval y si es para escarnio de las mujeres; asi se pueden
vestir de mujeres siempre que sea para burlarse de ellas, pero porque se
sienten mejor y porque se sienten mas guapos, no. ;,Qué es lo que estoy tra-
tando de decir? Estoy tratando decir que estas clasificaciones rigidas en tér-
minos de sexo y de género, pueden constituirse en un verdadero martirio
para una cantidad de poblacion que, sea cual sea su orientacion sexual, se
siente mejor dentro de los parametros que se han considerado que pertene-
cen al otro género.
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¢ En qué se relaciona ser mujer con vestirse de seda? ;En qué se relaciona
ser hombre con vestirse de oscuro? Es decir, ¢ cual es la ligazon real, el vin-
culo bioldgico entre vestir camisa y corbata y tener pene?, ;0 entre vestirse con
sedas y con adornos y ponerse pendientes y tedirse el pelo y tener vagina?
¢,como se relacionan esas dos cosas? No se relacionan de ninguna de las ma-
neras en términos bioldgicos. Se relacionan solo culturalmente, pero en la me-
dida en que construimos culturalmente una normalidad y consideramos
anormal o patolégico lo otro, generamos un verdadero deseo de normalidad en
una cantidad de personas que se sienten excluidas de la pertenencia porque
sus opciones estan en algun punto intermedio. Realmente lo que tendriamos
que reconocer es que casi todas las acciones estan en un punto intermedio,
todas las que hacemos, porque el hombre que elige banar a sus nifios, opta
por una accion de ternura que esta en un punto diferente a lo que se conside-
raba verdadera masculinidad hace unos afios, y la mujer que elige ser inge-
niero en obras y calcular hormigdn, esta optando claramente por un punto
intermedio entre lo que se consideraban opciones femeninas y masculinas.

No es que haya unas personas que son patolégicamente diferentes, lo que
es patolégico es nuestro afan de clasificar y de normalizar los modelos, ya
que en nuestro afan de poner casilleros de lo que es normal y lo que es anor-
mal, dejamos sin apoyo social (e incluso con discriminacion social) a una gran
cantidad de personas que no tienen en si mismas ninguna anormalidad, pero
que se encuentran absolutamente fuera de lugar con los moldes tan rigidos
que hemos establecido. Esto hace que, en muchos casos, fundamentalmente
hombres, muchachos, comiencen un nuevo camino. Curiosamente, no son
forzosamente homosexuales, simplemente se sienten mujeres, pero es mucho
mas complicado. Sienten que el género con el cual se sienten mas identifica-
dos, no forzosamente el sexo, es con el género femenino, es decir, les gusta
hacer las cosas que hacen las mujeres, les gusta adornarse como se adornan
las mujeres y en muchos casos, esto los lleva a querer tener el aspecto mas
femenino posible. EI camino normalmente comienza con ponerse hormonas,
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posteriormente siguen con implantes de silicona, con operaciones, y en algu-
nos casos, hacen posteriormente la operacién de cambio de sexo.

Afortunadamente, en la actualidad, la legislacion en Espafa va por primera
vez, que yo sepa, por delante de las costumbres, y mientras la gente suele se-
guir considerando que «jbueno!, dejémonos de fastidiar, o se es hombre o se
es mujer», la ley permite el cambio del nombre de identificacion en los docu-
mentos de identidad sin necesidad de hacerse la operacién de cambio de
sexo, lo cual es muy afortunado, ya que nuestra «normalidad» genera verda-
deros calvarios, asi una persona que se hace llamar Beatriz y que tiene enor-
mes tetas y va pintada y en cuyo documento de identidad pone Jorge, no
consigue un trabajo. Esta ambigtedad, al no ser reconocida, genera mucho
sufrimiento, mucho dolor, muchos inconvenientes que la nueva legislacion
puede evitar.

El proceso sin embargo, puede ser un proceso de idas y de vueltas. Hace
un tiempo se presentd la tesis doctoral de Norma Mejias. A mi me llamé la
atencion, cuando la lei, que decia que habia estado en mis cursos de docto-
rado, y citaba algo de ellos. Asi, en una oportunidad que coincidimos en una
mesa redonda en un curso de verano, le pregunté: «Norma, ¢en qué ano fuiste
alumna mia?», y me dice: «hace varios anos pero tu no te acordaras porque
yo en aquella época era chico». Claro, es mas dificil recordar, al cabo de los
afnos, a una persona que ha cambiado de nombre y de sexo, que a otra que
simplemente cambié de cara. Norma cuenta en su tesis doctoral, que ha pu-
blicado como libro, su trayecto. Ella se sentia mujer, queria ser mujer. En Co-
lombia, en una familia de esas familias tradicionales, le era imposible. Viaja a
Europa para cumplir su suefio de poder hormonarse y transformarse en muijer,
se infla a hormonas, se pone silicona, desarrolla tetas... Se muere el padre y
tiene que viajar a Colombia a hacerse cargo de los asuntos de la familia, se
venda las tetas, deja de tomar hormonas femeninas, empieza a tomar hor-
monas masculinas para ver si le sale la barba de nuevo, se pasa dos afos de
chico en Colombia, después, cuando arregla los asuntos vuelve a hormonarse
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de nuevo finalmente recibe una herencia y piensa «Ahora me voy a operar» y
dice: «no sé por qué, porque siempre habia estado diciendo que no era ne-
cesario operarse, pero cuando tuve el dinero suficiente para hacerlo fue lo pri-
mero que se me ocurrié». Se opera para transformarse y ahora tiene los
documentos con nombre de mujer. ;Qué significa todo eso en términos de
homosexualidad?, pues practicamente nada. Norma, cuando era hombre,
cuando estaba a mitad de proceso y después, siempre vivid con una mujer,
tiene una compafera, pero no es el unico caso.

Yo tengo otra amiga en Madrid que es transexual y dice: «si, yo soy tran-
sexual pero soy lesbiana», es que no es la misma cosa. Una cosa es recha-
zar el rol de género masculino y encontrarlo horrible, que es lo que les pasa
a estos, y prefieren ser mujeres, y otra cosa es sentirse atraidas sexualmente
por los hombres, que puede darse o no. Curiosamente, la fundamentacién
gue se daba para la operacion transgénero es volver a la normalidad, y sobre
esto hay un montén de estudios hechos en Argentina. Los transexuales en Ar-
gentina van a operarse a Chile, entonces se aprenden todo el librillo, tienen
que decir que desde nifios y siempre se han sentido mujeres, que nunca se
han sentido hombres, que nunca han tenido ninguna duda (cosa que como
comprenderan es absolutamente falso porque todas las personas tienen dudas
a lo largo de su existencia) y que ellas lo que quieren es ser mujeres para
poder casarse y formar un verdadero hogar con un hombre. Entonces van, re-
piten todo eso y el médico psiquiatra o psicélogo que los atienden dicen que
si, que les conviene para su equilibrio intelectual y su equilibrio emocional, en-
tonces les dan el certificado y los operan. Pero si se sigue la trayectoria de
estos transexuales, después de haber sido operados, con quién viven, con
quién conviven, con quién tienen relaciones sexuales, diez afios después de
haber sido operados, un numero importante esta viviendo con otro transexual
operado, es decir forman una pareja, no se sabe muy bien de qué, porque de
chicos no es, ni de chicas tampoco, pero claro, lo que se trata es que no en-
tran dentro de los casilleros. Un porcentaje grande vive con mujeres, otro por-
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centaje vive con hombres homosexuales, y otro con hombres heterosexua-
les; es decir, todas las combinaciones posibles. Ya se decia en tiempos de
Franco que «a donde ibamos a ir a parar si seguiamos por ese camino». Tie-
nen razén los obispos en protestar porque se empieza cediendo un poco y
mira tu adonde llegamos.

¢ Doénde quedan las normas y las pautas y las buenas costumbres?, bueno,
yo creo que quedan donde deben quedar, que es en el cajén de los recuerdos.
De hecho, los seres humanos, tanto hombres como mujeres, somos mucho
mas complicados, mucho mas complejos, mucho mas mutables, que lo que el
rétulo hombre-mujer sugiere. Tenemos potencialidades diferentes, todos los
hombres tienen en si elementos femeninos e incluso elementos muy impor-
tantes de feminidad; todas las mujeres tienen en si elementos masculinos e
incluso elementos muy importantes de masculinidad. Por otra parte, todos los
seres humanos pueden sentirse atraidos por otros, porque la atraccion, el
amor, no implica solamente la atraccién sexual en la etapa reproductiva, es
decir, se siente atraido el hombre por la mujer porque asi se reproducen, en-
tonces no podria haber matrimonio entre ancianos, no podria haber mas amor
que el procreativo y de hecho no es el caso, ¢verdad? Todos los seres hu-
manos pueden a lo largo de su existencia sentirse atraidos por las dos posi-
bilidades que hay. Se pueden sentir atraidos por otra persona porque es muy
diferente y se complementan, esto predomina en el modelo heterosexual: «ha-
gamos una mujer muy muy femenina y un hombre muy muy masculino porque
se van a sentir atraidos porque son muy diferentes». De hecho lo que lograba
es que se aburrieran muchisimo, porque no habia ningun punto en comun que
pudieran compartir, no tenian intereses comunes, tenian pocas cosas que ha-
blar. Si el mundo, por ejemplo, de la sensibilidad, era el de las mujeres y a los
hombres todas esas cosas les aburrian y las dejaban pasar, y el mundo del in-
telecto y de los negocios era el de los hombres y a las mujeres eso les tenia
que aburrir, diganme de qué hablaban las parejas en el siglo XIX, en qué se
comunicaban, tenia que ser horrible aquello.
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Pero bien, esta es una posibilidad, y la otra posibilidad que de hecho se ha
demostrado mas eficaz es que las personas se sienten atraidas por lo seme-
jante. Y curiosamente, esta atraccion por lo semejante, que es el gran descu-
brimiento de la homosexualidad: los chicos con los chicos y las chicas con las
chicas; es decir, el descubrimiento de que la gente se siente atraida por sus
semejantes, no es ningun descubrimiento. En realidad los grandes amantes de
la historia, los heterosexuales amantes, eran muy semejantes a las mujeres
gue enamoraban. Si vosotras y vosotros mirais por ejemplo, a Lord Byron o
Casanova, no eran machos peludos (aquello del hombre como el oso, cuanto
mas feo, mas hermoso o el atractivo del rustico). Eran artistas, acicalados,
vestidos con sedas, que podian hablar con las mujeres de los mismos temas
que interesaban a las mujeres y que tenian una sensibilidad suficientemente
cercana a ellas como para saber lo que a las mujeres les gustaba y les atraia.

La realidad siempre ha sido compleja, y si pensamos asi, nos podemos
quitar el sentimiento de culpa. No es que se han abierto las puertas y a partir
de esto ha entrado la disolucién, el pecado y las transgresiones. Lo que ha pa-
sado es una cosa bastante més sencilla: se ha reconocido socialmente la exis-
tencia de todos esos puestos intermedios, con lo cual no es que se genere
mas diferencia, lo que pasa es que se genera menos sufrimiento. Y mas aun,
es posible, pero insisto, no sé si es deseable o no, es posible que en una so-
ciedad mucho més matizada y mucho méas permisiva y mucho menos rigida
en encuadrar sus roles de género, cosas tales como operarse para hacerse
mujer sea menos necesario que en la sociedad actual, porque no seria obli-
gatorio tener una cara que responda a un nombre en el documento de identi-
dad, porque no se va a sufrir el mismo rechazo social, porque llegara un
momento en que la homofobia sea considerada la desviacion, y no la homo-
sexualidad. Una sociedad en la cual se considere que cada persona puede
sentirse atraido por quien quiera y puede tener las practicas que quiera, siem-
pre que sea de comun acuerdo y que sea respetando a los demas, y lo que
sea sancionado socialmente sea el inmiscuirse en la vida de los demas en
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términos de conductas homdéfobas. Pondré un ejemplo, y con esto, mas o
menos, trataré de cerrar: en el siglo XIX se consideraba que el problema es
que hubiera razas superiores y razas inferiores, y que la tarea de las razas su-
periores era llevar al camino de la civilizacion a las inferiores y que se podia
eliminar a las personas que no tenian las caracteristicas de pureza racial su-
ficiente. Esto Hitler lo pone de manifiesto, pero es un recurso racista muy ge-
neral en el XIX y en los principios del XX. Entonces se consideraba que el
problema eran las razas superiores e inferiores, pero que no habia problemas
de racismo. Ahora eso lo tenemos clarisimo: no hay ningun problema en per-
tenecer al grupo racial que se pertenezca y que se sea todo lo mestizo o mez-
clado que se sea, cuanto mas mestizo y mas mezclado, mejor, habra aportes
de distintas partes. El verdadero problema, la patologia, es ser racista: el que
no es capaz de aceptar esto es el que tiene una patologia. Yo creo que en tér-
minos de las divisiones sexuales y de género, el camino que se esta reco-
rriendo es mas o menos el mismo. Hasta no hace muchas décadas, las
familias sufrian y se preocupaban muchisimo si tenian un chico homosexual,
si tenian una hija lesbiana, si tenian un travesti, si tenian un transexual, era
una desgracia terrible. Llegara el momento, y se esté dando ya lentamente, en
que se considere que esas son opciones perfectamente respetables, y que lo
que realmente es lastimoso es tener un chico homofobo o alguien que sea
capaz de enfadarse o de castigar a otro por no tener la opcion sexual que a
él le parece apropiada, que el problema es la cerrazén mental, no el hecho de
aceptar una variedad que, por otra parte, siempre se ha dado, que siempre se
dara. El abrir estas puertas no hara que la gente se transforme en homosexual
si no lo es, como permitir el divorcio no hara que las parejas que se lleven
bien se divorcien, ¢verdad? Nadie va a divorciarse si no tiene necesidad de
hacerlo. Cuando recién se instauré el divorcio en Espafia decian: eso es la di-
solucion de la familia. Pero no, a ver, escucha: solo se divorciaran aquellos que
ya previamente tengan problemas, los que no tengan problemas, no se di-
vorciaran y listo. Y si una pareja ya tenia problemas, ¢;de qué vale mantenerla
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unida a la fuerza? Bueno, con la homosexualidad es lo mismo: nadie se va a
volver homosexual porque esté permitido socialmente, pero los que tengan
opciones homosexuales podran vivirlas sin culpas y sin sufrimiento y, desde
este punto de vista, lo Unico que se hace es disminuir los motivos de sufri-
miento, de estrés, de traumatismo psiquico, de exclusién y de marginacién
social y aumentar los derechos a todas las personas en lugar de limitarse unas
personas a decir: lo que esta bien es lo mio, y todo lo demas, debe ser casti-
gado. Se trata simplemente de hacer sociedades mas vivibles.






UNA EXPERIENCIA PERSONAL*

Alba Romero
Agente de la Guardia Civil

Mi nombre es Alba Romero, soy guardia civil, estoy trabajando como guar-
dia civil y soy una mujer que ha tenido que luchar por ser lo que actualmente
soy. Las personas que vivimos esta «problematica» de nacer en un cuerpo
equivocado tenemos que hacer frente a muchos prejuicios y tomar fuerza de
donde sea y seguir hacia delante y, por regla general, nos hacemos fuertes,
siendo el ejemplo de muchas otras personas. Pero algunas se quedan atras,
se quedan ancladas.

Afortunadamente, con la democracia, muchos de estos prejuicios se han
suavizado y muchas personas pueden vivir en tolerancia en esta sociedad,
en un marco de libertad personal y derechos recogidos en la Constitucion.
Aunque aun hoy muchas personas se ven sometidas a la tirania de esos pre-
juicios, pues no hay nada peor que el desconocimiento, el no saber tratar el
tema con la debida delicadeza. Yo estoy aqui para dar mi ejemplo, como un
ejemplo de vida, para que esa «ignorancia» se pueda suavizar, y se puedan
dar cuenta de que no somos nhi «bichos raros», ni mejores, ni peores, SOomos
seres humanos viviendo en sociedad, y que solamente queremos esa libertad
de la que otras personas disfrutan.

Mi historia es muy sencilla. Naci como chico hace treinta y seis afios en el
seno de la guardia civil —yo soy hija de un guardia civil- y me crié como cual-
quier chico, con el rol masculino impuesto desde pequefo. Evidentemente,
cuando naces con el chip, con la mente de una mujer —para que nos enten-
damos bien— con el comportamiento marcado por la feminidad, por la sensi-

* El presente texto es la transcripcion, practicamente literal, de la conferencia impartida por Alba
Romero en el curso «Dones contra I'Estat» en julio de 2007.
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bilidad que tenemos las mujeres en general, te empiezas a sentir rara y te em-
piezan a marcar un poquito el terreno y a sefialar porque tu no eres igual. La
ignorancia te hace pensar que con el tiempo esto se te quitara, que es pasa-
jero, pero el tiempo, por el contrario, refuerza tus sentimientos. En la edad del
cambio, en la pubertad, pasa algo y sospechas que ya no eres igual que otros
chicos, pero te lo guardas para ti y empiezas a interpretar un papel que te ha
sido asignado forzosamente por nacimiento, no por tu naturaleza personal,
por tu alma, jugando el papel que te ha tocado ser, chico. Mejor o peor pero
se va saliendo aunque vas arrastrando esa desazon durante mucho tiempo.
Algunas personas sufren depresiones, malestar, y al final se salta.

En la actualidad, con tanta informacion, te das cuenta de que tl no eres asi,
de que eres una mujer —en el caso de las transexuales masculinas se sienten
hombres— y entonces es cuando le pones remedio 0 cuando sigues toda la
vida en el papel de esclavo, dentro una céarcel. Pero puedes salir rompiéndolo
todo, dandote a conocer como realmente eres y asumes que la vida te ha to-
cado asi y que se puede y se debe cambiar. Mi caso personal fue ése.

Yo aprobé como guardia civil siendo chico y me integré en el cuerpo du-
rante catorce afios, destinandoseme en diferentes puestos de Espafna, como
Madrid o Granada y jugando mi papel como hombre y como guardia civil
—una cosa no va refiida con la otra— hasta que no pude mas, ya que pensaba
que tenia que vivir mi vida a mi manera, por supuesto plantandole cara al
problema.

Y es aqui donde debemos hablar de la informacion. Actualmente, gra-
cias a los medios de comunicacion, sobre todo a Internet, que es una puerta
abierta al conocimiento, se puede investigar, se puede profundizar en mu-
chos temas que quiza por educacion y cultura no se tienen a mano. La edu-
cacién es un tema bésico, en los colegios se deberia hablar de todas estas
cosas, como por ejemplo que en esta sociedad existen muchas personas
diferentes y, por supuesto, que todas somos iguales y, lo que es mas im-
portante, que debemos vivir en tolerancia.
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Internet es una puerta abierta a todo esto. Yo investigué, viendo que habia
otras personas como yo, me informé de dénde tenia que ir. Y esto es la infor-
macion. Partiendo de esta base, me informé en el colectivo Lambda —asocia-
cién valenciana de gays, lesbianas y transexuales—y apoyada, asesorada por
otras personas como yo, que sufren y padecen en primera persona, te haces
mas fuerte. Ellas te dan las pautas y te indican el camino que debes seguir
para afrontar este problema. De esta forma es como me puse en manos de
psicologos y psiquiatras. Ellos me estudiaron y me valoraron para poder pasar
a la siguiente fase, la del papel médico. Este tema es muy complejo, parece
facil pero no lo es. Nos encontramos con dos ramas: la rama médica y la rama
psicolégica y ambas van de la mano. En el tema transexual es muy facil en-
contrarse con personas que creen ser transexuales y no lo son, sino que son
travestis o personas con un problema de autoestima. Por ello hablamos de la
complejidad de este tema. El travestismo no es lo mismo, es un problema psi-
colégico, mental, ellos no son mujeres, son hombres que les gusta adoptar el
rol femenino durante un tiempo pero que no se sienten mujeres.

Por lo tanto, una transexual es una persona que esta predestinada de na-
cimiento a ser mujer o a ser hombre y que su cuerpo no esta en comunicacion
con su verdadero yo. Ella tiene que solucionar el problema no solamente a
nivel psicologico, sino que tiene que poner en comunién su mente con su apa-
riencia externa, no basta con ponerse ropa femenina, se tiene que vivir como
muijer las veinticuatro horas del dia y es aqui cuando tu cuerpo no es aceptado,
debes cambiar fisicamente. La parte médica, la parte quirdrgica, es la meta
final en el proceso del cambio de sexo.

Se empieza con la etapa de hormonas, un camino lento —durante dos afos
viviendo el rol femenino—, en estos dos afios de hormonacién se vive como
mujer las veinticuatro horas. Por ultimo, la etapa quirargica —reasignacion se-
xual- cuando ya se te opera. Generalmente los médicos no operan si no has
pasado dos afos de vida como mujer, con un proceso hormonal endocrino ter-
minado y con una valoracion psiquiatrica en la que se certifique —un psiquiatra



156 | Alba Romero

y un psicélogo— que eres mujer y que has vivido como mujer. Porque no hay
vuelta atrgs, porque una vez que se te opera ya no hay vuelta atrgs. Un hom-
bre que por capricho se opera ha de sentirse traumatizado porque ya no puede
volver a ser un hombre. Es un proceso lento en el que se debe ganar en con-
fianza, ganar en autoestima porque vas viendo cémo las cosas van cambiando,
te vas viendo como mujer y, poquito a poquito, tus cambios son para mejor: te
cambia la voz, te cambia el cuerpo... Y esto es muy bonito, la persona ve como
su cuerpo va floreciendo como mujer y disfruta. Yo, desde luego, he pasado por
la dureza de asimilar un entorno agreste, pero a nivel personal es muy bonito
porque ves como te cambia el cuerpo y como vas realizando tu suefio, el de ser
una mujer. La meta final es cuando amaneces fisicamente cambiada, cuando
te despiertas de la operacion —son seis horas de quiréfano en una operaciéon
considerada como de alto riesgo— y ves que estas bien, miras abajo y dices:
esto es el final. Es muy bonito y muy emocionante.

Las personas tienen que comprender que no es un capricho, es una ne-
cesidad basica que tenemos las personas que somos asi. Las personas que
estamos aqui —las que salimos hacia delante en la transexualidad— somos
seres que aportamos muchas cosas porque somos muy valientes, somos una
referencia para otras personas y, sobre todo, damos un ejemplo de que todos
salimos hacia delante y, lo que es mas importante, somos personas que po-
demos contarlo. Es importante conocer a otras personas que tienen la posi-
bilidad de contar su propia experiencia, de esta forma se aprende a estar en
esta vida y a convivir. Tosas las personas tenemos necesidades, y por ello lo
mas importante es respetar a los demas tal y como son, aprendiendo de ellas.

A partir de este momento voy a definir algunos conceptos:

Transexual es la persona que, naciendo mujer u hombre, se encuentra
atrapada en un cuerpo equivocado que no comulga con su mente.

Travesti es la persona que se puede sentir hombre o mujer pero que adopta
un rol —llamémoslo pasajero— de comportamiento, actitudes y estética mujer, se
trasviste. El adopta un papel que no corresponde a su verdadera esencia. Es
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una equivocacion incluir a las transexuales, a las mujeres, en este apartado. No
es lo mismo, los travestis son personas que se visten de manera ocasional,
yéndose luego a sus casas o haciendo una vida normal como hombres.

Debemos hablar también del terreno homosexual. Gays y lesbianas —hom-
bres 0 mujeres— que tienen tendencias no de género sino de identidad sexual.
Les gustan los hombres o las mujeres no dejando de ser hombres o0 mujeres.
Generalmente se confunden las cosas aunque afortunadamente existe cada
vez mas informacion.

La identidad de género es cuando te sientes en un género, cuando adop-
tas un rol masculino o femenino.

La identidad sexual, generalmente los homosexuales, son hombres a los
que les gustan otros hombres y punto. No tienen nada que ver con los tran-
sexuales, mujeres u hombres que quieren y desean ser hombres o mujeres
tanto en el terreno personal, fisico, como en el de la identidad sexual. Yo me
considero transexual mujer y me gustan los hombres, por ello me considero
heterosexual. No soy gay como pueden pensar algunas personas. Una cosa
no tiene nada que ver con la otra.

Actualmente estoy trabajando como mujer en la guardia civil y he tenido
que luchar también para cambiar mi documentacién porque tienes que de-
mostrar que estas viviendo como mujer, que estas operada. La ley, por la que
han luchado los diferentes colectivos, o el Congreso y el Parlamento, que nos
han dado la razdn, nos ayudan a las personas que somos transexuales a agi-
lizar el tema del cambio de nombre. Muchas transexuales no lo han tenido tan
facil como yo, ya que siendo funcionaria, agente de la guardia civil, se me fa-
cilité el cambio. Por el contrario, otra persona que parte de cero no lo tiene tan
facil, no tiene los medios econémicos para cambiar —el dinero cuenta—y el
hecho de reconocer su transexualidad en su entorno, en su trabajo, supone
para ella perder su medio de vida.

Yo tuve problemas, me quisieron echar de la guardia civil, suavemente,
claro. Se me indicaba que alegara enfermedad, queddndome con mi paga,
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pero se me dijo que saliera por la puerta trasera, sin que se enterara nadie, y,
de esta forma todo arreglado. Pero no, yo no soy una enferma, soy una mujer
que esté intentando seguir su camino como mujer y que quiere seguir en su tra-
bajo. Aqui se me plantearon los primeros problemas, cuando dije que yo que-
ria ser guardia civil, se me contesté que yo no podia ser asi psicolégicamente.
Pero yo queria ser guardia civil, terminar mi proceso y cambiar para ser una
mas. Las cosas ya no las ves tan faciles, se te ponen mas dificiles, hasta que
fui al tribunal médico y el comandante médico me dijo, en una valoracién psi-
quiatrica, que yo era una mujer. Me dijo que habiendo guardias civiles mujeres,
no entendia cudl era el problema. Y éste era que no me querian. La decisién
era mia. Yo queria y quiero ser guardia civil. Es aqui cuando yo vi las puertas
abiertas y me dije que llegaria hasta el final. Salté a los medios de comunica-
cién —quise darle el empujon mediatico ya que una vez estéas en los medios de
comunicacion, eres un poco intocable— saliendo mi caso a flote porque de otra
forma mi tema hubiera estado dormido en un cajén, hasta que yo me cansara
y lo diera por imposible. EI empuje fueron los medios de comunicacion, vol-
candose también los politicos. Todo fue un conjunto, se tenia que ayudar a esta
muijer, se pusieron manos a la obra en el Ministerio de Defensa, en el Ministe-
rio del Interior, saliendo todo bien. El logro fue muy importante porque he sido
la primera mujer transexual que esta en lo que es Defensa, en las Fuerzas Ar-
madas. Hubo un caso de una mujer malaguefia que estuvo como soldado,
como cabo, en la Armada, Maria del Mar. En un barco con tantos hombres de
soldado diciendo que era mujer, se le reconocié como mujer, pero no pudo so-
portar la presion, tird la toalla. Pero senté un precedente. Posteriormente, vine
yo y me dije que el dinero no lo era todo y que la dignidad no se paga. A mi se
me iba a dar un sueldo, se me iba a mandar a casa y qué iba a hacer yo. Yo
estaba sana, tenia ganas de seguir, y, al final, salié todo bien.

Ahora estoy aqui contando mi experiencia y esperando que pueda servir a
otras personas, para ver la otra cara del problema y no sélo lo que se ve re-
flejado en muchos medios de comunicacion, ese lado feo de la transexualidad,
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el de la prostitucién. Desgraciadamente si la hay, pero hay que tener en cuenta
que muchas prostitutas transexuales no lo estan haciendo por gusto sino que
no les queda otro remedio porque no lo hay, no se les deja otra salida. Muchas
se han visto en la calle, bien porque sus familias no lo han comprendido, bien
porque han tenido que abandonar sus trabajos y tienen que comer, y para
cambiar han tenido que prostituirse. Es muy triste que una persona tenga que
venderse para poder hacer el cambio. Yo tengo amigas que son transexuales
y que no han tenido otro remedio, o se tragaba o a ver cdmo se cambiaban de
Sexo.

La Comunidad Andaluza —a afios luz en otros aspectos— es una de las pri-
meras Comunidades Auténomas que ha creado la Ley de Proceso de Cambio
de Sexo. En el Hospital Carlos Haya se estédn haciendo las primeras opera-
ciones de cambio de sexo, con un gabinete psicoldgico propio para atender
las disforias de género. Es importante crear una ley que nos ampare a todas,
creandose un precedente para ayudar a estas personas, es decir, tener un ca-
mino abierto para acudir a un hospital teniendo referentes, psicélogos y per-
sonal médico que va a atendernos y a ayudarnos. Las personas mas fuertes
siguen y buscan donde no hay, pero existen otras personas que se quedan en
el camino, bien porque han perdido su trabajo o bien porque sus familias no las
entienden. Esto es un problema. Pero, si estas personas consiguen apoyos, un
poquito de luz, salen y salen bien. Es importante que se haya creado la Ley de
Identidad de Género. Una ley costosa, en la que los diferentes colectivos
hemos tenido que hacer mucha presion. Recuerdo en Madrid cuando nos reu-
niamos todas muy revolucionarias, planeando todo lo que se debia de hacer e
incidiendo en la ley que se debia crear. Lliegamos al registro civil para pedir el
cambio de nombre porque para nosotras poder cambiar nuestro nombre en la
documentacion es muy importante.  Cémo vamos a ir con un DNI donde apa-
rece nuestro nombre masculino?, por ejemplo, al ir a una entrevista de trabajo,
tenemos un problema cuando el responsable ve el nombre masculino, no nos
contrata. Y esto si es un problema. Esta nueva ley suavizara todo un poco y la



160 | Alba Romero

que sea transexual, aun en el principio del proceso, vera que en el carné se re-
fleja su nombre tanto femenino como masculino segun el caso. Hasta en lo
mas simple de la vida, hacer unas compras o0 un viaje, el que tu presentes tu
DNI y vean una cara que no le corresponde crea suspicacias. Yo he ido muy
orgullosa con mi DNI donde se reflejaba mi nombre masculino, José Carlos,
pero yo soy una mujer y nunca me han dicho nada, aunque las caras son el es-
pejo y claro yo las veia como miraban diciendo jpero esto no puede ser!,, jesto
qué es!

Si con la Ley de Identidad de Género podemos evitar todo esto, y ayudar a
adaptarse a las personas que empiezan a hacer el cambio administrativamente
y econémicamente, porque es una operacion muy cara, €so que ganamos todos,
porque podran permitirse el cambio de sexo sin tener que llegar a prostituirse o
pedir un préstamo. También es un problema sanitario, todos y todas tenemos de-
recho a la sanidad y debemos tener en cuenta que existe un problema de tras-
fondo psicolégico, muchas personas se encuentran muy machacadas
psicoldégicamente. Todo va de la mano.

Estamos contentas, las que somos transexuales, porque esta nueva ley
ayudard, y mucho, a todas las personas que nos siguen a facilitarles el camino.



LA NOVIA DEL VIENTO LEVANTA TEMPESTADES:
LEONORA CARRINGTON Y LAS CUESTIONES DE
ESTADO EN LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Julia Salmeroén
Universidad Auténoma de Madrid

Leonora Carrington paso la segunda mitad del afio 1940 en un manicomio
de Santander, y la narracién autobiogréafica de esta experiencia se puede leer
en el libro Down Below, publicado por Siruela en 1991, en traduccion de Fran-
cisco Torres Oliver y con prélogo de Fernando Savater. El texto presenta una
combinacion de afios: por un lado, el tiempo presente, agosto de 1943, cuando
una Carrington mortificada esta tratando de aceptar su pasado; por otro lado,
el tiempo de ese pasado, 1940, cuando ocurrieron los hechos que estéa inten-
tando narrar. El texto esta organizado en cuatro secciones, con cuatro fechas
distintas. De acuerdo con estas fechas, Carrington escribié Down Below en
cinco dias, del lunes 23 de agosto al viernes 27 de agosto de 1943. Con esta
estructura Carrington se transporta a si misma y al lector a 1940:

Lunes, 23 de agosto de 1943

Hace exactamente tres afos, estuve internada en el sanatorio del
doctor Morales, en Santander, Espafia, tras declararme irremediable-
mente loca el doctor Pardo de Madrid y el Consul britanico. (1991: 3)

Cada vez que Carrington empieza a escribir, se cuestiona la utilidad de lo
gue esta escribiendo y su presente irrumpe en la narracion del pasado; asi
mismo, el pasado esta afectando también su presente. Carrington disfraza su
colapso mental bajo la apariencia de un viaje, tanto por razones poéticas como
por propia supervivencia. No creo que la propia Carrington considerara su co-
lapso mental una fase necesaria en su desarrollo personal y artistico, pero al
forzarse a escribir la narrativa, la realidad de su contenido era quizas mas
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intensa y dolorosa de lo que podia soportar. Para hacerla tolerable, la en-
mascard tras la apariencia de un viaje de autodescubrimiento. Es la cualidad
catartica de la escritura lo que permite al pasado irrumpir en el presente, mien-
tras que la escritora manipula e interfiere conscientemente con los hechos
acaecidos en 1940 como parte del proceso de curacién.

Carrington hace un tremendo esfuerzo por relatar, de una manera mas o
menos lineal, todo lo que la acontecié desde Saint-Martin-d’Ardéche a Madrid.
Sin embargo, cuando narra el despertar del coma (inducido por una inyeccion
triple de Luminal y una anestesia sistémica suministrada por el Dr. Pardo de Ma-
drid), Carrington ya no puede dar fechas. Luminal es un barbiturico usado prin-
cipalmente por sus propiedades anti-epilépticas y en el tratamiento de la
ansiedad (Goodman y Murad, 1985: 351). La lista de los efectos secundarios
del Luminal incluye cambios subitos de humor, incapacidad de conocer o re-
cordar, y depresién. En dosis excesivas (como las tres dosis de Carrington)
puede resultar en coma y muerte. En efecto, Carrington escribié que tras reci-
bir la droga «me entregaron como un cadaver al Dr. Morales, en Santander».
De aqui en adelante el lector sigue la narrativa sin mas marcas temporales (ex-
cepto por dos referencias al otofio: «un montén de hojas caidas» y «el abono
de los campos vecinos»). En 1987 Carrington dijo que habia abandonado el sa-
natorio a finales de diciembre de 1940: el tiempo cronoldgico de Down Below
para drasticamente en agosto de 1940, a partir de aqui la narrativa se torna en
una secuencia atemporal.

Dado que la naturaleza de sus experiencias pertenece al inconsciente,
dada la movida trayectoria de los distintos textos que escribi6, y dado que la
propia Carrington es consciente de la imposibilidad de transcribir la vida a
datos autobiograficos, ella misma reconoce en un momento dado: «Temo que
voy a caer en la ficcion». La frontera entre autobiografia y ficcion en Down
Below es muy borrosa. Paraddjicamente, sin embargo, se puede decir que
Down Below es un documento histérico tremendamente preciso. Carrington
conecta el estallido de la guerra con su ruptura con la realidad. En 1991 se re-
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firié a su crisis mental como «psicosis de guerra» (De Angelis, 1991). Cuando
pregunté al Dr Morales, el psiquiatra que la traté en Santander, cual era, en su
opinion, la causa de la crisis de Carrington, me contesté que habia sido, cla-
ramente, causada por los sucesos histéricos de 1940: «la “condiciéon esqui-
zofrénica” que sufrid esta relacionada con ese periodo histérico en particular»
(Salmerén, 1995). Al preguntarle sobre el estado psicologico de Carrington
cuando llegé a Santander, el Dr. Morales repitié que él no pensaba que estu-
viera loca.

La propia Carrington sugiere la razén de su colapso: «mirame la cara (...)
¢ Te das cuenta de que es la imagen exacta del mundo?» (1991: 13), Ca-
rrington se echa la guerra a la espalda, su cuerpo es el campo de batalla. Su
angustia interior es sindbnimo de la guerra mundial y la desequilibrada relacion
entre su mente y su cuerpo refleja las dos posiciones contingentes: «Espe-
raba aliviar mi sufrimiento con estos espasmos [vomitos] que me sacudian el
estobmago como terremotos» (1991: 4). La violencia de los bombardeos se re-
fleja en el cuerpo de Leonora como si éste fuera un espejo: su estbmago es
«el centro del universo». Carrington estaba aterrorizada por los muertos y por
el niumero de «gente que habian matado los alemanes» (1991: 7); le aterrori-
zaba saber que el numero de refugiados ascendia rapidamente y que la es-
capatoria era cada vez mas dificil (1991: 10). En Junio de 1940 decidi6
escapar de la Francia ocupada y cruzar la frontera franco-espafiola.

Si el texto de Carrington suena a documento histérico es porque es, en re-
alidad, un documento histérico (asi como un clésico de las experiencias de lo-
cura narradas por mujeres). El de ella es un documento de primera mano
excepcional. En julio Carrington cruzé la frontera. Su primera impresion fue
un desgarrador sentimiento de muerte y devastacion, mientras ella se encon-
traba en un estado de excitacién nerviosa. Aquella primera noche en Madrid
Carrington sinti6 la importancia de la ciudad en la guerra mundial. Percibia la
confusion politica y creia que Madrid era una ciudad asediada que necesitaba
rescatar:
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La entrada en Espafia me abrumé por completo: pensé que era mi
reino; que su tierra roja era la sangre seca de la guerra civil (...) Me as-
fixiaban los muertos, su densa presencia en ese paisaje lacerado. Me
encontraba en gran estado de exaltacion (...) convencida de que tenia-
mos que llegar a Madrid lo méas deprisa posible (...) En el International,
cenamos esa primera noche en la azotea: estar en una azotea respon-
dia para mi a una necesidad imperiosa; porque alli me sentia en un es-
tado eufdrico. En medio de la confusién politica y un calor térrido, tuve
el convencimiento de que Madrid era el estomago del mundo y de que
yo habia sido elegida para la empresa de devolver la salud a este 6rgano
digestivo. (1991: 10-11)

Carrington, sospechaba de todo y de todos. llustra en su texto la ciudad ar-
mada salpicandola de soldados, guardias y policias: tras ser violada por ofi-
ciales del Requeté, es recogida por un policia (1991: 12), y llevada de vuelta
a su hotel por un oficial de la falange (1991: 13). Con toda la efectividad del
referente histdrico especifico, la narrativa de Carrington gana fuerza cuando
identifica su propio cuerpo con el campo de batalla en todos los frentes, in-
cluyendo la guerra de los sexos. Un poco antes su amiga inglesa Catherine
habia instado a Leonora a que saliera de Francia porque «Para Catherine, los
alemanes significaban violacion. A mi eso no me asustaba; no le daba la menor
importancia. Lo que me inspiraba panico era pensar que eran robots, seres
descerebrados y descarnados» (1991: 6).

Un suceso politico (en este caso la sistematica violacion de mujeres por
soldados en guerra) es internamente asimilado, induciendo a la protagonista
a personalizar el suceso. En el pasaje de arriba, la violacién fisica es co-
nectada con otro tipo de violacién: la mental. Los soldados, ya cerebralmente
muertos, avanzan, portando con ellos la muerte de la razon. A su llegada a
Madrid, y segun la versién revisada de 1989, unos oficiales del Requeté la
llevan a un burdel: «y después de arrancarme las ropas me violaron uno tras
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otro» (1991: 12). El hecho de que los violadores fueran oficiales Requetés
es elocuente, ya que representan al arquetipo espanol del catélico carlista
profundamente tradicional: incluso fueron rechazados por la falange de ex-
trema derecha por ser «re-que-té» extremistas y mondarquicos. Su lema era
«Dios, Patria, Rey». Carrington no hace mas comentarios sobre la violacion
excepto uno: «pasé la noche bafiandome una y otra vez en agua fria» (1991:
13).

Es muy significativo que ésta sea una de las dos diferencias entre la edi-
cion revisada y la primera edicion francesa En bas (basada en la narracion
del 43). Carrington omiti6 la violacion la primera vez que escribié sus memo-
rias: «me jeta sur le lit aprés avoir déchiré mes vétements et tenta de me vio-
ler». «[me arrojaron sobre la cama y después de arrancarme las ropas
intentaron violarme]» (1973: 20, énfasis mio).

En el texto original francés es un oficial el implicado en el «intento» mien-
tras que en la version revisada son varios y verdaderamente la violan. Si la es-
cena de la violacion es un suceso real (y ya que el texto se ajusta tanto a lo que
en realidad ocurrid, este hecho probablemente ocurrié) puede que Carrington
s6lo cobrara suficiente animo para escribirlo cuatro décadas después. Si es
una estrategia literaria, es muy efectiva pues establece una metafora implicita
que desvela la trama de su novela: la violacion fisica anuncia la violacién men-
tal que va a tener lugar posteriormente. No se alude a la violacion mental que
los médicos van a intentar llevar a cabo durante su encierro de una manera fi-
gurativa, si no literal: Carrington es primero fisicamente violada y el lector en-
tonces comienza a sospechar otra segunda violacién. En la metafora fallida de
Carrington, el vehiculo para denotar la violacion mental que va a tener lugar
mas tarde, se convierte, tragicamente, en una verdadera violacion fisica.

Enfrentada a la destruccién de la guerra, Leonora acusa a los sistemas po-
liticos y econdémicos de atrapar a la gente en «laberintos sin sentido» (1991:
13). Su subversién toma la forma de un «mundo al revés» donde confiere a
«los limpiabotas, a los camareros y a los transeuntes (...) inmenso poder»
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(1991: 8). Atdnita por el hecho de que la poblacién de Europa se esté rin-
diendo a los alemanes, no puede encontrar otra explicacion mas que estan
siendo hipnotizados.

La Segunda Guerra Mundial sienta las bases histéricas para Down Below,
cuyo principal tema es el relacionar la creacion artistica con la guerra y el pa-
triarcado. En su lucha privada contra el conformismo, padres, médicos y dicta-
dores personifican su enemigo y también el enemigo de la humanidad: ellos son
los que inmovilizan «los engranajes de la maquinaria humana» (1991: 37); y los
que tienen «al mundo sumido en la angustia, en la guerra, en la indigencia, en
la ignorancia» (1991, 37). En Down Below, «los alemanes» se convierten, para
Carrington, en sinénimo de todo lo que le es hostil: fascismo, patriarcado, me-
dicos, familia. Establece esta relacion categéricamente: «Por entonces tenia
yo tanto miedo de mi familia como de los alemanes» (1991: 54).

Tres conflictos se entremezclan en la narrativa Down Below: la Segunda
Guerra Mundial, la guerra de los sexos y su lucha contra «los padres». Para
ella, cualquier intento de acabar con la guerra en el mundo estaba intima-
mente ligado a una lucha contra el conformismo de la generacién anterior (que
eran en parte responsables del comienzo de la guerra) y entremezclado, fi-
nalmente, con la siempre presente guerra de la politica sexual. Ya sea en la
figura de un padre tradicional o en la de un amante que busca en su belleza
la creacion artistica (Max Ernst), lo cierto es que Leonora sufrié y posterior-
mente rechaz6 dos patrones de feminidad muy estrictos: los de sus padres y
los de los surrealistas. A través de su descripcion de su incursion en la locura,
su diagnéstico y tratamiento, el texto logra su propésito. Carrington en Down
Below convierte el patriarcado y el fascismo en inseparables. Insertando en su
texto canciones populares para contextualizar el clima de Madrid en 1940, las
canciones estan cargadas de un significado fabuloso: el fin del patriarcado y
la paz en la tierra se conseguiran si ella viaja a lo Desconocido: la locura.

Sin embargo, Carrington es consciente de que la locura puede ser una
forma de escapismo y no un instrumento politico. Ella creia que Madrid era una
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ciudad encadenada, «ciudad que era mi deber liberar» (1991: 13). Pens6 que
la mejor solucidn era un acuerdo entre Espafia e Inglaterra: «Asi que llamé a
la Embajada Britanica y fui a visitar al consul. Me esforcé en convencerle de
que la Guerra Mundial estaba siendo dirigida hipnéticamente por un grupo de
personas - Hitler y Cia.» (1991: 14).

El consul britanico llam6 a un médico: «Ese dia se me acabd la libertad. Me
encerraron en una habitacién de hotel, en el Ritz» (1991: 14).

Se necesita hacer una diferencia aqui entre sus percepciones (que eran ex-
tremadamente agudas) y su comportamiento (demente y paranoico). Asi,
cuando Carrington se refiere a los espafioles como a «los zombis» 0 como a
«gente que parecia de madera» (1991: 13) esta siendo increiblemente per-
ceptiva. Su comportamiento, sin embargo, como andar desnuda buscando los
tejados de los edificios, convencié a todo el mundo a su alrededor de que es-
taba «loca de atar». El cénsul britanico, junto con el estamento médico y las
influencias de su padre Harold Carrington, jugaron un papel crucial en su pér-
dida de libertad.

El papel que jugé Harold Carrington en la reclusion de su hija es de una im-
portancia fundamental y ha permanecido en la oscuridad hasta hoy. Tras el es-
tallido de la guerra y usando como excusa el descarado «Surrealismo» de
Carrington (para sus padres un sinénimo de «desobediencia»), el padre rapi-
damente aprovecho la ocasion para encerrarla. Carrington reconoce que con-
siguio cruzar la frontera tras mandar «telegrama tras telegrama a mi padre».

Fue de alguna forma a través de su padre como conoci6 a Van Ghenty su
hijo en Madrid:

Conoci a un holandés judio, Van Ghent, el cual mantenia algun tipo
de relacion con el gobierno nazi, y tenia un hijo trabajando en la Impe-
rial Chemicals, la compafia inglesa. Me ensefi6 su pasaporte plagado
de esvasticas. Mas que nunca anhelé liberarme de todas las coacciones
sociales (1991: 11).
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Siempre que Carrington se refiere a la ICl hay ambigledades: por ejemplo,
en la presentacion de Van Ghent mas arriba, aparece como un judio conec-
tado de alguna manera con el gobierno Nazi. Carrington esta obsesionada
con la idea de que su padre la esta controlando a través de los empleados de
su compaiiia: «cuando lefa (...) IMPERIAL CHEMICALS, leia también QUI-
MICA Y ALQUIMIA, un telegrama secreto dirigido a mi» (1991: 16). Es conti-
nuamente consciente «del poder de Papa Carrington y sus millones» que son
«representados en Madrid por la ICIl» (1991: 15). Usando sus contactos con
la ICI (la compafia de la que era uno de los principales accionistas) en Madrid,
parece que Harold Carrington cuidadosamente arreglé que Leonora fuera
diagnosticada como mentalmente enferma y consiguientemente internada.
Que su padre tuvo mucha influencia en su experiencia espafiola se sobreen-
tiende de las propias palabras de Carrington en Down Below.

En ultima instancia, a través de su padre y de la conexion entre éste, Van
Ghent y el director de la ICI en Madrid se solicitaron los servicios de un tal Dr.
Pardo. Se llevé a Carrington a una institucion mental en Santander.

Es descorazonador que, incluso hasta el dia de hoy, Carrington siga con
miedo al poder detentado por su padre y los directivos de la ICI. Asi, en 1987,
Carrington concedi6 dos pistas muy elocuentes. La primera, uno de los dos
cambios significativos que introdujo en la revision de la version actual del
texto fue el borrar el nombre del director de la ICl en Madrid, Gilliland (nom-
bre que habia aparecido en la version del 1943), mientras que mantuvo sin
cambios todos los otros nombres (reales). En segundo lugar, en su conver-
sacion con Warner, Carrington se mostro reacia a nombrar o a ampliar deta-
lles sobre las personas que la habian encarcelado: «es un poco complicado
hablar de esa época, porque la Imperial Chemicals era capaz de toda clase
de cosas» (1991: 52).

Los padres de Carrington no sélo influyeron en las autoridades para que
la internaran, sino que su altitud continué siendo santurrona y farisaica. Man-
daron a Nanny a Santander: «me la enviaban mis padres hostiles, y (...) pre-
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tendia llevarme con ellos» (1991: 41). Cuando el doctor Morales le dio el
alta le aconsej6 que no volviera con sus padres. Una vez en la clinica, a Ca-
rrington se le dice que estaba alli no para tratamiento psiquiatrico sino para
una «cura de reposo». Es cierto que Carrington parecia sufrir distintos tipos
de delirios, como delirios de grandeza: «En aquel entonces pensaba yo que
era su reencarnacion (de la Reina Isabel)» (1991: 42); mania persecutoria,
«Estaba examinando minuciosamente las ventanas, porque queria asegu-
rarme de que no habian instalado micréfonos en ellas» (1991: 45); y delirios
de estar siendo mentalmente aniquilada, «En ese momento me di cuenta de
que tenia a Frau Asegurado de pie detras de mi; me parecié que era como
una aspiradora (...) Le pedi que dejara en paz mi cerebro, reivindiqué la li-
bertad de mi mente» (1991: 46-47). También mostraba signos del delirio de
la clarividencia:

Yo seguia convencida de que era Van Ghent quien tenia hipnotizado
Madrid, a sus hombres y su trafico; de que habia convertido a la gente
en zombis y habia sembrado la angustia como caramelos envenenados
a fin de esclavizarlos a todos (...) me quedé (....) horrorizada de ver pasar

a la gente por el Prado: parecian de madera. (1991: 13)

Pero los médicos la habian mentido. Estaba ingresada no sélo para una
cura de reposo, sino también para tratamiento. Sobre la primera sesion de
Cardiazol, Carrington escribi6: «Una nueva época empez6 con el dia méas
negro y terrible de mi vida» (1991: 30).

Parece que el tratamiento fue un poco excesivo para una persona que soélo
sufria una locura «sintomatica». Le dieron tres inyecciones de Cardiazol, que
es un estimulante convulsivo a menudo llamado estimulante medular, ya que
su administracion culmina en convulsiones. A Carrington se le pusieron tres in-
yecciones de Cardiazol, en dosis con las que se pretendia la mayor estimula-
cién cerebral posible:



170 | Julia Salmerén

De repente, entraron José, Santos, Mercedes, Asegurado y Piadosa
en mi habitacién. Cada uno agarr6 una parte de mi cuerpo y vi el centro
de todos los ojos fijos en mi con una mirada espantosa. Los ojos de don
Luis me arrancaban el cerebro, y me fui hundiendo en un pozo (...) muy
lejos (...) El fondo de ese pozo era la detenciéon de mi mente, por toda la
eternidad, en la esencia de la angustia absoluta.

Con una convulsién de mi centro vital, sali a la superficie con tal ra-
pidez que senti vértigo. Vi otra vez los ojos espantosos vy fijos, y aullé:
«jNo quiero... no quiero esa fuerza impura! Me gustaria liberaros; pero
no puedo hacerlo, porque esta fuerza astronémica me destruira si no os
aplasto a todos... a todos... a todos. Debo destruiros junto con el mundo,
porque esta aumentando... aumentando; y el universo no es lo bastante
grande para tal necesidad de destruccion. Estoy creciendo. Estoy cre-
ciendo... y tengo miedo; porque nada escapara a la destruccion. Y nue-
vamente me hundi en el panico como si hubiese sido escuchada mi
plegaria. (1991: 30-31)

Aunque muy utilizada en el pasado, «no queda establecida la utilidad de
esta droga» (Meyers, 1968: 310). Porque causaba convulsiones comparables
a los ataques de gran maly porque «la depresién pos-convulsiva es desas-
trosa» (Meyers, 1968: 310) esta droga queda ya s6lo como curiosidad histo6-
rica, al haberse usado en terapia convulsiva antes del electroshock. Pregunté
al doctor Morales sobre la terapia y de nuevo, en 1995, el Dr. Morales utili-
zaba terminologia ambigua: «Usé Cardiazol como substituto quimico del elec-
troshock. El Cardiazol era una droga austriaca de origen judio que ayudaba a
descargar. Leonora necesitaba relajarse.» (Salmeron, 1995). Me pregunto si
le habia explicado a Carrington que «el Cardiazol era una droga austriaca de
origen judio»: si estaba sufriendo psicosis de guerra, la explicaciéon no le pa-
receria muy tranquilizadora. De hecho, en Down Below, Carrington se queja
de que los médicos «se divertian complicando los misterios» que la atormen-
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taban. Escribe que se le dio «un veredicto» y que se le «mand6» a Santander
como a cualquier otro prisionero de guerra. Down Below se nos presenta asi
como una alegoria, los sufrimientos de Carrington simbolizando los de todo un
colectivo: «Intenté comprender donde estaba y por qué me encontraba alli.
¢ Era un hospital o un campo de concentracion?» (1991: 18). A partir de este
punto en adelante Carrington repetidamente correlaciona su experiencia en el
manicomio con la de los prisioneros de los campos de concentracion. Alli, fue
torturada y herida: «Armada de una jeringuilla que esgrimia como una espada,
Mercedes me clavé la aguja en el muslo» (1991: 22, énfasis mio). La violen-
cia de este extracto se consigue con las referencias a la guerra: la jeringuilla
es un arma, y Mercedes la esgrimia como la espada que simboliza a los dic-
tadores en las fotografias oficiales. Los otros pacientes no estan locos sino
gue son prisioneros vencidos (1991: 26). Su convencimiento de que esta en
un campo de concentracién se intensifica por el habito del personal de hablar
en aleman cuando no quieren que ella se entere (1991: 44). La alegoria de Ca-
rrington tiene su base en la actitud del Dr. Morales y su personal. En la entre-
vista que le hice, el doctor Morales empleaba a menudo anticuada terminologia
franquista y sus frases estaban confusamente salpicadas de palabras como
«raza», «Catolicismo» 0 «sentido unitario».

El doctor Morales me informé que Hoare le habia presionado para liberar a
Carrington. Releyendo el epilogo de Carrington a la edicién de Down Below 1987,
la cadena de acontecimientos se clarific: Datos y correspondencia sobre la
ayuda proporcionada fueron, en su dia, guardados en La Oficina Publica de
Datos. Alli, en lo que ahora se conoce como «el antiguo sistema de fichas» en-
contré entradas interesantes como las que rezaban: «Refugiados (Britanicos):
Procedimientos para sacar a tres refugiados britanicos de instituciones mentales
espanolas» (1940). Por desgracia, toda esa documentacion ya ha sido destruida.
Habia fichas con la propia Carrington: «Carrington, Leonora, Miss. “Solicitud de
visado a Espafa para salir de Andorra (Francia)” (1940). Carrington, Leonora,
Miss. “Refugiada: Rechaza pasaje desde Lisboa al Reino Unido” (1941)».
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La propia Carrington rechazé el pasaje al Reino Unido porque fue infor-
mada, por el director de la ICI en Madrid (que «habia reaparecido»), que su
familia planeaba llevarla a otro manicomio, esta vez en Sudafrica. Su padre y
sus contactos con la ICl seguian organizandole la vida. El director de la ICl y
su mujer la invitaban a comer. A menudo la sacaba por la noche, él solo. Una
noche la llevé a un restaurante muy caro. Le conté lo del proyecto de Sud-
africa y anadié que queria ponerle un piso. Es revelador que la opcidn fuera
Sudafrica. Podria haber sido cualquier otro pais africano de habla inglesa,
pero su familia eligié uno que reprimia las libertades fundamentales y que era
politicamente de extrema-derecha. Definitivamente, a su padre le gustaba la
autoridad. Carrington tomé la decision entre «acostarme con este hombre es-
pantoso» o ser «despachada para Sudafrica» con su fascinante caracteris-
tica mezcla de realidad y magia:

Corri al servicio. Sin embargo, cuando sali ain no habia decidido
nada. ibamos a abandonar el restaurante cuando soplé una tremenda
rafaga de viento y el letrero de metal del restaurante cayd justo delante
de mi, a mis pies. Podia haberme matado; asi que me volvi y le dije: «No.
Mi respuesta es no». Y eso fue todo lo que dije. No tuve que afadir nada
mas. «Entonces, significa que saldré para Portugal, y luego para Sud-
africa», dijo. (1991: 52)

Carrington tir6 su documentacién para evitar el viaje: «pero por lo visto
habia reaparecido. Iba a ser embarcada. Se avergonzaban de mi» (1991: 53).
Carrington confirmé que se sentia perfecta y mentalmente sana: «Por enton-
ces yo ya habia aprendido: no luchar con esa clase de gente, sino pensar mas
deprisa que ella» (1991: 53). En Lisboa, antes de tomar el barco a Sudafrica,
consiguié escapar de su cuidadora y de un comité de la ICI que la vigilaba
cuidadosamente (1991: 52). Busco proteccion en la Embajada Mexicana,
donde esperd a un diplomatico que habia conocido en Paris y que se habia
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encontrado en Madrid: Renato Leduc. El embajador Mexicano se porté «ma-
ravillosamente» con ella. Le dijo: «Esta usted en territorio Mexicano. Ni si-
quiera los ingleses pueden tocarla» (1991: 54, énfasis mio). Para poder ir a
Ameérica se caso con Renato. Escribir Down Below le ayudo6 a «librarse de los
padres» de una forma bastante literal; nunca mas vio a su padre y tras 1942,
cuando se fue a vivir a México, nunca mas volvié a ver a Max Ernst.
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REMEDIOS VARO:
NOTAS DE UNA VIDA TRANSGRESORA

Juncal Caballero Guiral
Seminari d’Investigacio Feminista
Universitat Jaume |

La protagonista de nuestra historia lucho dia a dia por ocupar un lugar propio
en la historia del arte. Su vida y sus trabajos son el exponente claro de la lucha dia-
ria de multiples mujeres por defender su independencia y, por supuesto, su vida.

Herencias andaluzas y vascas son legadas por Don Rodrigo Varo y Ce-
jalvo y Dofia Ignacia Uranga Bergareche a sus descendientes. Sus padres se
encontraban en Anglés —un pequefio pueblo de Girona— por motivos labora-
les, ya que el padre era ingeniero hidraulico, cuando nacio su Unica hija, el 16
de diciembre de 1908:

Fue bautizada como Maria de los Remedios Alicia Rodriga; Reme-
dios, por ser ésta la virgen patrona de Anglés, a quién su madre se lo
ofrecié como promesa; el segundo nombre, Alicia, parece una premoni-
cion del destino de Remedios, semejante al de Alicia en el pais de las
maravillas, famosa obra de Lewis Carroll; y Rodriga, por ser nombre de

tradicion familiar’.

Remedios fue mujer entre hijos varones. Este hecho hace que considere-
mos importante detenernos, momentaneamente, en lo que significa haber na-
cido mujer a principios del siglo XX. Las normas que, implicitas y explicitas,
regian las vidas de las mujeres condicionaran la infancia y juventud de nues-
tras protagonistas, no asi la de sus hermanos. Si bien es cierto que su naci-
miento en paises distintos y distantes marcara una fina diferencia entre ambas.

1 Varo, Beatriz: Remedios Varo: en el centro del microcosmos, Madrid, Fondo de cultura Econo6-
mica, 1990,, pag. 17.
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La militancia

feminista, la consecucion del voto femenino, el reconocimiento del

trabajo de las mujeres fuera del hogar son luchas y logros conseguidos en

otros paises

europeos mucho antes que en Espana.

Remedios Varo nacié mujer en una Espafa, a principios del s. XX, con fuer-
tes raigambres religiosas y en la cual, aun a pesar de los cambios que se vis-

lumbraban, las mujeres seguian encontrandose abocadas al matrimonioy a la

crianza de los hijos. De esta manera, la familia se convertia para ellas en el

centro de su

mundo. Un mundo, por otra parte, realmente estrecho y con muy

pocas posibilidades. Ser el «Angel del Hogar» fue la profesién de su madre:

En este periodo la imagen y la representacion cultural de la mujer
paso de la tradicional figura de «Angel del Hogar» o «Perfecta Casada»,
a la de «Mujer Nueva» o «Mujer Moderna». Y, de hecho, esta construc-
cién de un nuevo prototipo femenino representa un elemento significa-
tivo en la reelaboracion de los modelos culturales de género, como
también en la modernizacién econémica, cultural y politica del pais. La
reformulacion de una tipologia de mujer«nueva» como nuevo prototipo
de feminidad, basado en la figura de una mujer «<moderna», «instruida»
y profesional, lleg6 incluso a constituir un modelo cultural de género de
cierto arraigo en el Estado espafiol. Se incorpor6 en el imaginario co-
lectivo y llegd a formar un dispositivo simbdlico para la readaptacion de
las mujeres a entornos sociales, politicos, econdmicos y demogréficos
nuevos. Pero pese a la aparente modificacion de los parametros mas
tradicionales del modelo decimonoénico de «Angel del Hogar», el nuevo
prototipo de feminidad —la «Mujer Moderna»- mantenia intacto uno de los
ejes constitutivos del discurso tradicional de la domesticidad al asentar
la maternidad como base esencial de la identidad cultural de la mujer*.

La modernizacion del discurso de género en las primeras décadas
del siglo XX no significo un replanteamiento del eje vertebrador de la de-

finicion de la identidad personal y cultural de la mujer a partir de la ma-
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ternidad. En el siglo XIX el discurso de la domesticidad y la definicion de
los roles de género se fundamentaron en el ideario cristiano del discurso
religioso en torno a la mujer y en las teorias cientificas del momento.
Una de las caracteristicas de la redefinicion del discurso de género en
el siglo XX es el traslado de su base legitimadora de una argumentacion
fundamentalmente religiosa a una legitimacién médica2.

El ser mujeres durante el siglo XXy, sobre todo, durante la primera mitad de
dicho siglo supuso un handicap que nuestra protagonista —al igual que muchas
mujeres de su época— supo bordear de manera inteligente. Sin embargo, su con-
dicion de mujer marcara la educacion que recibira durante su infancia y juventud.

Los primeros afios de Varo transcurren entre la peninsula y el norte de
Africa, cambios constantes de domicilio, relacionados con la profesion de su
padre. El nomadismo de la familia finaliz con su llegada a Madrid —Remedios
tenia por aquel entonces unos ocho afos. Con un domicilio estable se hacia
imprescindible su escolarizacion. Tema éste peliagudo ya que Varo vivio en su
propia casa las tendencias liberales de su padre y las religiosas de su madre.

Rodrigo Varo, hombre liberal, interesado por un lenguaje con aspiraciones
universalistas, quiza hubiera preferido para su hija una Escuela Liberal. Es-
cuelas que comenzaban a adquirir gran importancia en Espafia y que habian
nacido al amparo de la Institucién Libre de Ensefanza. Pero la escolarizacion
de Remedios —como en el caso de un gran nimero de mujeres de la época—
se hizo efectiva en un colegio de religiosas. Este tipo de colegios, rigidos y aus-
teros, parecian imprimir caracter y dotaban a las mujeres de codigos morales
estrictos. Codigos, por otra parte de los que uno dificilmente podia liberarse.
El mundo claustrofébico de su colegio se le hizo mas soportable gracias al
elemento mas representativo de su obra, la fantasia:

2 Nash, Mary: «Maternidad, maternologia y reforma eugénica en Espafa, 1900-1939» en Duby,
G & M. Perrot: Historia de las Mujeres. El siglo XX, Madrid, Taurus, 2000, pp. 687-689. *La cur-
siva es mia.
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Para una chica con el espiritu de Remedios, aquel mundo de rutinas
—rutina para las comidas, las clases, los rezos, la costura y la confesion
en grupo- la «inutil educacion de seforitas de buena familia» incitaba a
la rebelién. Esparcia azucar en el suelo delante de su cuarto del colegio
para detectar las pisadas de escuchas y de espias. Como antidoto del
catecismo y del credo se procuraba cuentos fantasticos de aventuras y
de viajes. Leia a Alejandro Dumas, Julio Verne y Edgar Allan Poe, asi
como libros sobre misticismo y filosofia oriental. Incluso se cuenta que
escribié en secreto a un hindu pidiéndole que le enviase una raiz de

mandragora porque le habian dicho que tenia propiedades mégicas®.

La infancia de Remedios transcurri6 entre los frios muros del colegio y las

paredes calidas y protectoras de la casa familiar. En ella, realizara tempranos

retratos de sus familiares que atestiguan el talento de la artista. Un talento

que fue alentado por su familia, ensefidndole su padre el manejo de la es-

cuadray el cartabdn. A la edad de doce afos fue matriculada en la Escuela de

Artes y Oficios de Madrid para pasar dos afios después a la prestigiosa Aca-

demia de San Fernando. Como paso previo a su admision, Remedios tuvo

que someterse a una serie de pruebas que:

... basada en criterios desarrollados en el siglo XIX, que juzgaba un tri-
bunal, era muy ardua y comprendia largas sesiones de dibujo al carbon y
pintura al éleo de naturalezas muertas, con los inevitables vaciados de es-
cayola, luego el examen de una carpeta, una entrevista personal, la eva-
luacién de una obra completa y un autorretrato. Varo la pasoé facilmente: su
talento natural combinado con la practica del dibujo y su aprendizaje inicial
en la Escuela de Artes y Oficios constituian una buena preparacion®.

3 Kaplan, Janet: Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, Madrid, Fundaciéon Banco
Exterior, 1988, pag.16.
4 Ibidem, pag. 27.
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Los afos de juventud fueron para Remedios Varo de capital importancia,
tanto en el ambito profesional como en el personal. Al referirnos al aspecto pro-
fesional debemos tener en cuenta que el motor que propicié su desarrollo artis-
tico fue, sin duda, la Academia de San Fernando. Las asignaturas cursadas
—perspectiva, anatomia, dibujo, composicion, etc.— darian a la artista los funda-
mentos basicos para la realizacion de sus trabajos. Asimismo, como si de un
juego del destino se tratase, Remedios amplié el nimero de materias a estudiar
con la realizacién de un curso de dibujo cientifico, pareciendo ser consciente de
que esta asignatura aseguraria su manutencion en un futuro lejano. Si bien los
cursos estudiados son importantes, no lo es menos quien esta a cargo de im-
partirlos. El prestigio de la Academia estaba directamente imbricado con el de
sus profesores, teniendo asi Remedios a excelentes maestros de la pintura es-
pafola como Manuel Benedito, Julio Romero de Torres o Garnelo, quien:

...solia suspender sistematicamente a las mujeres en el primer curso,
opinaba que aquel no era lugar para ellas, decia que lo hacia por su bien
ya que de esta forma la que tenia verdadera vocacion estaba llamada a
perseverar, eliminando de un plumazo a las que no pensaban dedicarse

a la pintura3.

Hemos observado la excelencia de la educacién que la artista recibio pero
no podemos ni debemos olvidar sus relaciones personales, primordiales en la
juventud. Unas relaciones que, por el mero hecho de establecerse entre los
muros de la Academia, daran a conocer a Varo las tendencias artisticas que
desde Paris, Berlin o Roma iban imponiéndose. Entre el alumnado de San
Fernando podemos reconocer nombres como el de Salvador Dali o Maruja
Mallo, exponentes destacables del surrealismo espafiol:

5 Varo, Beatriz: Remedios Varo: en el centro del microcosmos, op. cit., pag. 37.
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...en 1922, tanto Mallo como su hermano Cristino, que era escultor,
fueron aceptados en la Academia de San Fernando [...] La Academia
era sin duda un bastion de engolada formacién academicista, pero puso
a Mallo en contacto con dos de los artistas mas talentosos de su gene-
racion, Salvador Dali y Rafael Alberti. [...] Mallo, que era menuda, bella,
ingeniosa y con enorme talento, pronto se convirtié en compafiera de
Federico Garcia Lorca, Luis Bufuel, José Moreno Villa, José Bergamin
y Rafael Alberti en muchas de sus actividades y excursiones por Ma-
drid®.

Las conferencias, exposiciones, lecturas de poesia fueron sucediéndose y
conllevaron el paso del tiempo. Varo habia dejado de ser una nifia —tenia ca-
torce anos cuando se matriculé por primera vez en la Academia— para pasar
a ser una joven desenvuelta, alegre, vivaracha y, por supuesto, culta.

La década de los treinta significa para Remedios la entrada en la edad
adulta. Remedios se encuentra con unas estrictas normas sociales que con-
tinuaban siendo un gran obstaculo para un desarrollo individual y libre de las
mujeres. Nuestra protagonista espafola, acostumbrada a la libertad que le
proporcionaba su imaginacion, debia sentir su rigor de manera claustrofébica.
Esta ansia de libertad le llevé a pasar de la tutela paterna a la marital cre-
yendo ver en su matrimonio —se casé con Gerardo Lizarraga, compafiero en
la Academia— una vélvula de escape que proporcionaria espacio suficiente
para su ulterior desarrollo. La boda —celebrada en 1930 en San Sebastian—
sera el preludio de nuevas amistades, nuevas ciudades y nuevos lenguajes ar-
tisticos, «en parte por huir del creciente malestar politico, y en parte por su afan
de aventuras, tan pronto como Remedios obtuvo su titulo, ella y Lizarraga se
marcharon a pasar un afo en Paris»”.

6 Kirkpatrick, Susan: Mujer, modernismo y vanguardia en Espana (1898-1931), Madrid, Catedra,
2003, pp. 223-224.
7 Kaplan, Janet: Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., pag. 33.
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La estancia fue efimera pero fructuosa —residieron en ella durante un afo—
, encontrandose con un surrealismo pletérico, efervescente. Las calles de la
ciudad se encontraban atestadas de artistas con ansias de aprender, trabajar
e, incluso, provocar. Su breve estancia en ella les lleva a elegir otra ciudad
igualmente cosmopolita, artistica. Para ellos el lugar que lo encarna es Bar-
celona.

La huida a Paris y el retorno a Barcelona se sitia en un momento de gran
convulsion politica y social en Espafa. En enero de 1930 Alfonso XllI pide la di-
mision de Primo de Rivera y encarga al general Berenguer que forme gobierno.
Pero Espafna no va a permitir un retorno al sistema constitucional de 1876. El
pacto de San Sebastian —firmado en agosto de 1930- entre socialistas, repu-
blicanos y catalanistas de izquierdas abanderara acciones antimonarquicas.

La situacion, agravada por una economia influida por la crisis econémica
mundial en 1929, deriva en la convocatoria de elecciones municipales. Elec-
ciones que en las grandes ciudades fueron ganadas por los candidatos repu-
blicanos. Esto conllevé el abandono del pais por parte de Alfonso Xlll y la
aclamacion de la |l Republica espanola dos dias después, mas exactamente,
el 14 de abril de 1931.

La dictadura de Primo de Rivera fue el sistema politico que dirigio la ju-
ventud de Remedios Varo y la recién estrenada Republica vio partir a una ar-
tista hacia Paris. Pero en 1932 ella y Gerardo Lizarraga deciden volver a
Espafia y como ya hemos apuntado la ciudad elegida para vivir y trabajar fue
Barcelona:

Asi, al trasladarse a Barcelona, Varo daba un paso mas en su orien-
tacion hacia lo francés. La ciudad le ofrecia asimismo la oportunidad de
mantenerse a cierta distancia, tanto geografica como psicoldgica, de los
ojos vigilantes de su familia y de hacer experimentos nuevos con su vida
y con su arte®.

8 Kaplan, Janet: Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., pp. 35-36.
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La ciudad que eligieron era cosmopolita, abierta al mar y que miraba méas
a Europa que a Madrid. El surrealismo francés que ya habia editado su Se-
gundo Manifiesto habia calado hondo en el sentir y en el espiritu de los artis-
tas residentes en Cataluia. Y, por supuesto, Varo que ya lo habia conocido en
Paris no pudo sustraerse a su influjo. EIl mundo mégico y fantastico de la ar-
tista encajaba a la perfeccién con las prerrogativas surrealistas de André Bre-
ton. En este estado de cosas encontré un compafero de fatigas y aventuras
con quien compartié el entusiasmo surrealista, el trabajo e, incluso, su intimi-
dad. El artista que le acompafd, catalan asentado en Barcelona y avido de arte
de vanguardia, fue Esteban Francés:

Varo y Francés compartian un estudio en la Plaza de Lesseps, en un
barrio de Barcelona frecuentado por artistas jovenes, donde empezaron
a prosperar en la muy cargada atmésfera que reinaba —pero animados
por las esperanzas que en un principio hizo concebir la Republica. Po-
niéndose enseguida manos a la obra produjeron cuadros, dibujos y co-
llages que atestiguan su compromiso con las ideas surrealistas. Las
obras que la pintora empez06 a producir, las primeras desde que salié de
la Academia, demuestran que ya habia desarrollado la capacidad nece-
saria para comprender la imagineria y los propdésitos del surrealismo®.

Remedios y Gerardo residieron en esta ciudad desde 1932 hasta 1937.
Cinco afios en los cuales la pareja trabaj6é para una agencia de publicidad
como artistas comerciales, asimismo nos ha llegado hasta nosotros un sinfin
de composiciones realizadas por Remedios Varo junto a Esteban Francés,
Oscar Dominguez y Marcel Jean. Este tipo de trabajo formaba parte del mundo
de los juegos a los que tan aficionados eran los surrealistas. Las composicio-
nes realizadas por estos artistas se han dado a conocer como «cadaver ex-
quisito». Las reglas de este juego son muy sencillas, cada jugador dibuja o

9 Kaplan, Janet: Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., pag. 37.
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escribe —siempre de manera automatica— lo primero que se le ocurre, desco-
nociendo lo que los demas jugadores han plasmado con anterioridad. El re-
sultado es siempre fascinante. En uno de ellos realizado en 1935 por Oscar
Dominguez, Esteban Francés y Remedios Varo nos encontramos ante un co-
llage que en su base aparece una figura humana sin sus extremidades infe-
riores, dandonos la espalda a los espectadores; una «serpiente» de flores con
un pie en su terminacion une la figura anterior con un cuerpo femenino a la
cual le ha sido seccionada su cabeza. Pero, y aqui se encuentra lo mas sor-
prendente, la suma de ambos conforma una figura humana a la que se le ha
colocado un zapato de hombre por cabeza. La aparicion de este tipo de jue-
gos fue muy importante en la revelacion del inconsciente y en la creacién de
confusiones mentales. En la base de estos juegos se encontraba la pretension
del conocimiento de la verdad.

El panorama politico y social que se vivia en la década de los 30 en Espaia
nos muestra un pais dividido por graves disidencias que corria, irremediable-
mente, hacia una cruenta guerra fratricida. La Republica habia heredado pro-
blemas de gran envergadura, a saber: religiosos, educativos y culturales, sin
olvidar los militares, los regionales, los sociales o los agrarios. Las soluciones
qgue desde el gobierno republicano se intentaron dar lo Unico que consiguie-
ron fue abrir unas brechas que dificilmente podian cerrarse. La Iglesia se opo-
nia a la Republica a causa de la separacion Iglesia y Estado. Y un Azafa,
dispuesto a conseguir un ejército leal, se indispuso con el estamento militar al
aprobar una ley por la cual se admitia el retiro —percibiendo el sueldo integro—
de todos aquellos militares que no quisieran prestar juramento de fidelidad a
la Republica.

Si en el intento de dar solucién a los problemas tanto religiosos como milita-
res observamos que la Republica puso en su contra a una gran parte de la po-
blacion —condenandose, de esta manera, al fracaso desde su comienzo— no es
menos importante el problema regionalista —mas teniendo en cuenta que Re-
medios vivia en Catalufa. En la Constitucién de 1931 se daba la posibilidad de
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concesion de autonomia a todas aquellas regiones que lo solicitaran. De esta
manera Catalufia, con Francesc Macia a la cabeza, aprob6 el Estatuto Catalan.

El Estatuto Catalan dio a esta region facultades legislativas y ejecutivas en
hacienda, economia, educacion y cultura, transportes y comunicaciones, de-
jando para el Gobierno de la Republica las relaciones exteriores, el orden pu-
blico y el ejército. El catalan y el castellano fueron considerados lenguas
oficiales. Pero el pensar que un Gobierno propio y un presidente con fuertes
raigambres nacionalistas iban a dar paso a una estabilidad duradera seria
erroneo puesto que el anarquismo tuvo una presencia firme en el espectro po-
litico catalan. Las diferencias existentes en el seno de la CNT entre anarquis-
tas moderados y radicales enturbiaron la alegria con la que se habia recibido
el nuevo Estatuto de Autonomia. Los anarquistas més radicales bajo las siglas
FAI (Federacion Anarquista Ibérica) criticaban duramente al gobierno republi-
cano, promoviendo desde sus bases huelgas y ataques terroristas. Dichos
ataques fueron duramente contestados desde el Gobierno, dandose, de esta
manera, el principio del fin del anarcosindicalismo.

Francesc Macia murié un afo después de conseguir su tan deseado Estatuto
de Autonomia dando paso a Lluis Companys. El espectro social, politico y econé-
mico de Catalufia era un hervidero y en este estado de cosas nos encontramos a
una Remedios inmersa en el espiritu artistico de la ciudad. En 1936 —meses antes
del alzamiento de las fuerzas rebeldes— se organizé en la libreria Catalonia, la Ex-
posicion Logicofobista. Una de las novedades de las vanguardias histéricas fue la
inclusién de Manifiestos Teoricos en los que se sentaban las bases del ideario del
grupo y el Grupo Légicofobista no podia mostrar sus obras sin matizar cual seria
su razon tedrica. Ahora bien, hemos hablado de razén tedrica, craso error si tene-
mos en cuenta que entre sus requisitos tedricos nos encontramos ante la negacion
de lalégica y de la razén —como muy bien indica su propio nombre. Remedios fue
una de sus expositoras y aun a pesar de que sus obras hayan desaparecido si
somos conscientes del titulo de éstas, a saber: Lecciones de costura, Accidentali-
dad de la mujer-violencia y La pierna liberadora de las amebas gigantes.
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Lamentablemente dos meses después de la presentacion de la Exposicion
Légicofobista —acto provocador, festivo— la grieta abierta entre las dos Espa-
fias se hizo insoslayable. En la division, profunda y arraigada de un pais, en-
contramos en la venganza su moneda mas comun. La respuesta a un
asesinato era otro asesinato. De esta manera, la muerte de un oficial izquier-
dista a manos de los falangistas se vengé con la muerte del protofascista José
Calvo Sotelo. Con la muerte del lider de la oposicion se obtuvo el motivo —por
parte de las fuerzas rebeldes— para dar comienzo al episodio mas sangriento
de la historia espafiola del siglo XX.

Al matrimonio Lizarraga-Varo les ocurria lo mismo que a los espafioles, se
separaban pero, a diferencia de estos, sin disparos, sin gritos, sin histerias. En
su separacion hubo una buena dosis de respeto, carifio y amistad. La rela-
cién que la artista mantuvo con Esteban Francés ya hacia presagiar el dis-
tanciamiento de la pareja pero no tan claramente ni con tanta rotundidad como
haria uno de los mas brillantes poetas surrealistas, Benjamin Péret:

Varo conocié al poeta surrealista francés, Benjamin Péret, que mas
tarde se convertiria en su marido. Se conocieron a través de Oscar Do-
minguez, el otro compafiero en aquel verano barcelonés de juegos surre-
alistas. Era éste un artista canario, fundador de la Gaceta de Arte (una
revista de Tenerife dedicada a la actividad surrealista), que hacia de puente
para el surrealismo entre su pais y Francia. Como iba con frecuencia a
Paris, conocié al grupo en torno a Breton en el café Place Blanche de
Montmartre, y fue luego el organizador de varias exposiciones surrealis-
tas, entre ellas una que atrajo a Breton y a Péret a Tenerife en 1935. Como
sabia que Remedios comprendia el espiritu del cadaver exquisito, reco-
mendd a Péret que, cuando pasase por Barcelona, fuese a ver a esta ar-

tista, joven y alegre, que compartia su afinidad con el surrealismo?.

10 Kaplan, Janet: Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., pag. 49.
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Péret, amigo personal de Breton y surrealista hasta la médula, debi6 fascinar
a Remedios, tanto por su obra como por sus acciones. Su vida y su obra —su-
mamente transgresoras ambas— hacian de él la encarnacion del espiritu surrea-
lista. Nacido en 1899 en Rezé (Francia) se afilié al Partido Comunista Francés en
1926. El estallido de la Guerra Civil espanola —importante en el seno de una Eu-
ropa dividida que miraba con terror tanto el fervor comunista exportado por la
Unidn Soviética como el despliegue de fuerza aria del Tercer Reich— llevo a un
pacto de no-cooperacion con las partes litigantes pero entre los ciudadanos eu-
ropeos se organizaron las Brigadas Internacionales, a las cuales se unié Péret,
recalando en Barcelona en agosto de 1936. En esta ciudad tuvo constancia del
POUM (Partido Obrero de Unificacion Marxista). Este partido era sumamente
consciente de que el auge del fascismo en la vieja Europa llevaria a la confron-
tacién armada en un futuro cercano, por ello promovian un frente Unico obrero,
una unidad sindical y, ademas, la unidad de los marxistas revolucionarios.

La Barcelona que impresion6 a Péret fue la de las barricadas, la de las Igle-
sias quemadas, la de la guardia roja. Pocos dias después de su llegada se le or-
dend partir hacia el frente; primero al de Aragén y mas tarde al de Somosierra.
El POUM —estorbo para la burocracia soviética— fue ilegalizado y su dirigente,
Andrés Nin, detenido y, posteriormente, asesinado. Estos hechos junto a su afi-
liacion al POUM hacen que Péret decida salvar su vida volviendo a su pais.

Remedios inquieta por la situacién que se estaba viviendo, por un matri-
monio fallido, por su familia —sumida en una tremenda tristeza por la muerte
de su hijo menor a causa de las fiebres tifoideas en las filas rebeldes—y, por
supuesto, por la separacion de Péret, opta por seguir al poeta, abandonandolo
todo al mas puro estilo surrealista:

Fue un idilio tan apasionado que, cuando Péret volvié a Paris en
1937, Varo, que seguia casada con Lizarraga y liada con Francés, de-
cidi6 marcharse a la capital de Francia para reunirse con él. Se trataba

de una decisién basada en la pasion —la pasién de una joven por una fi-
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gura romantica y de mas edad, por un poeta muy importante para el su-
rrealismo, y por un francés con el que podia participar en el mundo ar-
tistico parisino. Era también una decision que ofrecia a la pintora la
posibilidad de huir de su pais, destrozado por la guerra, y la oportunidad
de alejarse de sus horrores. [...] Con la victoria nacionalista en Espafa,
dos afios después, el general Franco cerraria las fronteras espafiolas a
todos los que habian tenido alguna relacién con la Republica. Asi, al
marcharse con Péret a Paris, Varo se cerraba, sin darse cuenta, la po-
sibilidad de una futura vuelta a su patria, e iba a vivir bajo el impacto de
esta abrupta y repentina ruptura durante el resto de su vida, dando
rienda suelta a un profundo remordimiento por haberse separado asi de

su familia™.

Remedios ya no volveria a pisar Espafia pero su etapa mas madura tanto
vital como laboral la estaba esperando a muchos kilémetros de Barcelona,
mas exactamente en Paris. Una ciudad en la que ya habia residido pero que
le seria mostrada, en este momento, por quien mejor la conocia, Benjamin
Péret.

Una Espafia convulsa acompaia a Remedios en su paso de la juventud a
la edad adulta.

Péret jamas fue un hombre rico —no hizo de su faceta publica un negocio—,
SUS escasos recursos econdmicos no provenian de la venta de sus libros, ni
de impartir conferencias —donde podria haber encontrado un filon al desvelar
los secretos de las letras a futuros escritores— sino que ganaba su misérrimo
sueldo como lector de pruebas. Por ello, Remedios Varo al unirse a él se unié
también a su pobreza. La situacién de Varo y de Péret, acuciante pero no ex-
trema, les llevo, en algunas ocasiones, a un régimen alimenticio paupérrimo
—un café con leche como unico sustento diario. Janet Kaplan cuenta como

11 Kaplan, Janet: Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op, cit., pag. 53.
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Remedios «A fin de ganarse la vida de manera mas lucrativa (aunque menos
ética) se cuenta que Varo se asocié con Oscar Dominguez para falsificar cua-
dros en el estilo de Giorgio de Chirico»2.

Varo no era Unicamente la compariera de Péret sino una artista con pleno
derecho a ejercer su profesion y a participar como un miembro mas en todos
aquellos actos en los que se involucraron como grupo y como movimiento.

Las obras de su época parisina —heterogéneas en tematica y técnica—
tuvieron buena acogida en las filas surrealistas. Breton y sus companeros se
habian consagrado a una febril actividad editorial desde el principio pues
ello les servia de vehiculo de comunicacion y de exportacidén de sus ideas.
Littérature, La Révolution Surréaliste, Le Surréalisme au Service de la Ré-
volution o Minotaure, fueron las revistas encargadas de la difusién de las te-
orias, los trabajos y las encuestas surrealistas. Minotaure —en el afio 1937—
reprodujo una de las obras de Varo, E/ deseo. Esta obra muestra en su base
una serie de protuberancias picudas, en cuyas cimas se posan cuidadosa-
mente unas extrafas figuras que parecen estar descomponiéndose y de
cuyo principio, a través de una abertura con forma de bafiera, se nos mues-
tran unas plantas en crecimiento. A simple vista no existe ningun objeto que
las conecte entre si pero al observar detenidamente el cuadro, se advierte
la presencia de unas escaleras —sin principio ni fin— que parecen conectar
varias de ellas.

No fue ésta la Unica obra que ella pint6, La espera de 1937, Recuerdo de
la Walkiria, Las almas de los montes, Marionetas vegetales de 1938 y En el
techo del mundo de 1938-1939 son también el resultado del aprendizaje y
de la observacion. Me gustaria centrarme en un dibujo realizado en 1938 y
que tiene como protagonista principal a la violencia, Como en un suefio. Aqui
la autora, con tan so6lo una pluma y un papel, denuncia la violencia que se
ejerce sobre las mujeres. El dibujo es simple y es precisamente la ausencia

12 Kaplan, Janet: Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., pag. 64
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de ornato la que nos lleva a sentir de una manera desgarradora el terror. Re-
medios Varo era sumamente consciente de la violencia que la sociedad ejer-
cia sobre las mujeres por ello no encierra toda esa brutalidad en una
habitacion, entre cuatro paredes, sino que la dibuja al aire libre —en un pai-
saje arido y agreste— en un intento de remarcar la impunidad con que se ejer-
cia —y se ejerce. Un montaje de madera cruza el paisaje, colocando a una
mujer de larga cabellera justo en la tabla central. Esta ultima se encoge y se
estira deformando y rompiendo el cuerpo femenino. Como mujeres nos sen-
timos representadas en esta imagen pero qué significa, exactamente, la movil
plancha de madera. Ella no es mas que la representacion de actos humi-
llantes, la exclusion del ambito publico, las érdenes y las palizas en el hogar.
Si no existe una igualdad de condiciones, un respeto mutuo, comprensién y
un rechazo frontal a cualquier tipo de acto violento, la plancha dibujada por
Remedios jamas desaparecera del paisaje social. En la actualidad, en Es-
pafia, el nimero de muertes de mujeres a manos de su pareja sigue siendo
espeluznante. Pero Espafia no es el Unico pais del Primer Mundo en el que
las mujeres siguen siendo humilladas, violentadas y asesinadas. El Primer
Mundo pensandose civilizado y democratico deberia haber desterrado por
completo dichos episodios:

La historia parece perseguir a las mujeres de todas las culturas y so-
ciedades. Ellas han llegado demasiado tarde al parlamente, a los con-
sejos, a las juntas rectoras, comités de salud, burocracia, comisarias, y
a los grupos de derechos humanos para definir y explicar el hecho de ser
golpeadas, abofeteadas, que se les propine patadas, perseguidas, atro-
pelladas, echadas de sus casas, amenazadas con los pufos, cuchillos
y pistolas, violadas, o asaltadas en sus propios coches por su compa-

nero's.

13 Roberts, Marjorie: «Tension en el hogar: mujeres y violencia doméstica» en Asparkia. Investi-
gacié Feminista n°® 8, Castellon, 1997, pag. 10.
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Remedios aborrecia la violencia pues la habia conocido. Ademas, Reme-
dios como muijer si tuvo que sufrir los ataques verbales de aquellos que, bendi-
ciendo la libertad en material sexual, olvidaban sus propios discursos libertarios
y se convertian en perfectos conservadores de una moral que denostaba a
aquellas mujeres que proclamaban su derecho a vivir y a decidir sobre su pro-
pia sexualidad. Un episodio de este tipo tuvo lugar en el estudio de Oscar Do-
minguez. Esteban Francés —no pudo olvidar a Varo y la sigui6 a Paris— recrimind
a Remedios su facilidad para enamorarse y vivir libremente su sexualidad —por
aquel entonces Varo aun seguia con Péret pero mantenia una relacién senti-
mental con Victor Brauner. Los afeamientos y los gritos hicieron que Dominguez
se levantara para defender a su amiga. En un breve instante los dos hombres
pasaron de las palabras a las manos. Tanto Brauner como Varo, en un intento
por separarlos, se interpusieron, sin percatarse que el pintor canario habia con-
seguido hacerse con un vaso. Dicho objeto fue lanzado —en un acto de extrema
violencia— contra Francés con tan mala suerte que el vaso le dio de lleno a Brau-
ner, quien cayo al suelo completamente cubierto de sangre. Los amigos fueron
conscientes de que el error de Dominguez le habia ocasionado a Brauner la
pérdida de un ojo. Para el pintor fue uno de los acontecimientos mas dolorosos
de su vida pero también el mas importante. En los autorretratos de Brauner —re-
alizados con anterioridad al fatidico accidente— se mostraba al artista consciente
de la merma, «... y en su Paisaje mediterraneo, de 1931, en el que un perso-
naje con la letra D sujeta a una flecha que le esta pinchando un ojo, misterio-
samente parecia prever que Dominguez seria su futuro atacante»'.

Pero todavia le quedaba mucha tensién y brutalidad por vivir —ella que
creia estar a salvo en el Paris alegre de la vanguardia y que los hechos mas
espantosos que podia imaginarse se habian quedado en el pais de su nifiez—
iba a ser testigo, una vez mas, de como las graves diferencias que habian se-
parado a los espafioles iban a dividir ya no a un pais, sino al mundo.

14 Kaplan, Janet: Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., pag. 67.
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En 1938, Barcelona ya habia caido en manos de las fuerzas rebeldes y la
guerra —habiéndose alargado en demasia— tenia los meses contados. Las
fuerzas sublevadas fueron ocupando territorios y en abril de 1939, desde la
ciudad de Burgos, el General Franco al mando de las fuerzas rebeldes anun-
ci6 el fin de la guerra, con un alegato que ha marcado de forma indeleble a
toda una generacion de espafoles:

CUARTEL GENERAL DEL GENERALISIMO
Estado Mayor
En el dia de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas
Nacionales sus ultimos objetivos militares. LA GUERRA HA TERMINADO.
BURGOS, 1° DE ABRIL DE 1939, Ao de la Victoria.
El Generalisimo. Fdo. Francisco Franco Bahamonde.

Este hecho supuso el éxodo de miles de personas hacia la libertad y hacia
la vida ya que con el fin de la guerra no se iba a terminar con las muertes. Es-
pafia comenzaba una nueva época de represion, terror y hambre. Remedios,
en este preciso momento, fue consciente de que no podria volver a Espafa,
hecho que debi6 pesarle en su fuero interno pues ya no volveria a ver a sus
padres y a su hermano.

A pie 0 en coche, por carretera o por montafas, en una dramatica huida en
busca de refugio en el pais vecino —como forma de salvar la vida— fue la via
escogida por quien con tristeza debia abandonar su casa, su tierra y su fami-
lia y de esta manera un sinfin de espafoles formaron larguisimas colas que
atestaron las fronteras franco-espanolas. Pero si bien Francia evoca un espi-
ritu romantico y tiene para nosotros un regusto artistico y acogedor, el trato que
recibieron los miles de refugiados espafoles por parte de las autoridades del
pais vecino no fue, en ningun caso, ejemplar y hospitalario. Los espafoles lle-
gaban demacrados, hambrientos, exhaustos y ateridos por el frio y el terror.
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El Gobierno francés, en muchos casos, se hizo cargo de ellos proporcionan-
doles comida, mantas y un lugar donde dormir pero a qué precio. El pais de

acogida los «arrincon6» en pseudo campos de concentracion; las chinches, las

pulgas y piojos encontraron en nuestros compatriotas un suculento manjar;
en la gran mayoria de casos la suciedad estaba al orden del dia y el trato re-
cibido situaba a quien lo recibia en un permanente estado de animalidad:

Yo soy uno de estos exiliados. Ha hablado de los campos de la ver-
glienza, en Francia, una nacion democratica. Yo estuve en ellos. Nos-
otros los espafioles republicanos, cuando pasamos la frontera tras la
guerra civil, creiamos que seriamos bien recibidos en el pais vecino. Es
verdad que Francia no nos ayudd mucho en la guerra civil, pero teniamos
la esperanza de que, aunque vencidos, seriamos bien recibidos al entrar
en ella. Pero no fue asi. Pasamos por lo menos ciento cincuenta mil re-
publicanos, soldados que estabamos curtidos por los tres afios de gue-
rra en Espafia, pero junto a nosotros pasaron también mujeres y nifos,
casi tantos como soldados, y el trato que nos dieron los franceses fue
vergonzoso. Nos encerraron en unos campos de concentraciéon con unas
condiciones pésimas y un trato inhumano. Nosotros los soldados ya es-
tabamos acostumbrados a padecer, pero al ver tirados en la arena de las
playas de las que ha hablado el amigo a mujeres y nifios fue muy duro,
aquello no fue digno de una nacién como Francia. Quiz4 este pais no es-
taba preparado para recibir a tantos deportados, a tantos exiliados. Entre
los refugiados no sélo habia republicanos, también monarquicos, diver-
sas tendencias confundidas. El pueblo francés, en su mayoria, estaba
con los republicanos espafoles, pero no se nos recibid bien, quiza el go-
bierno... quiza veian con malos ojos la diversidad de tendencias.

Y ¢,como salir de estos campos de la verglienza? Pues no nos falta-
ron medios para salir. Pero no eran precisamente salidas convenientes
o seguras. Recuerdo los altavoces que estaban instalados en los cam-
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pos de Argeles sur Mer, Barcarés, Saint Cyprien. Desde ellos se nos in-
vitaba a volver a Espafa. La propaganda fascista nos decia que Espaha
nos necesitaba, ,cOmo nos necesitaba si nos ech6? Otra proposicion
de los franceses: alistarnos en la legion extranjera. Muchos espafioles
aceptaron esta opcién antes que volver a Espafa’s.

Remedios habia huido de su pais mucho antes de que los franceses tu-
vieran un trato «preferente» con los refugiados espafoles y por ello tuvo la in-
mensa suerte de no ser recluida en uno de los campos de concentracion que
los franceses organizaron como comité de bienvenida. Gerardo Lizarraga —de
quien se habia separado pero no divorciado— no tuvo la misma suerte. Liza-
rraga se habia significado demasiado durante la contienda —era anarquista—
como para decidir quedarse en el pais, no teniendo mas remedio que aban-
donar su casa y una vez cruzada la frontera sufrié en sus propias carnes la
frialdad dispensada por el Gobierno francés:

De la amenaza de la policia francesa y de la realidad del trato brutal
que daban a los refugiados espafoles, se apercibié mejor Varo por una
serie de coincidencias extraordinarias que empezaron con una ida al
cine, acompafada por otro refugiado, un hungaro llamado Emerico
(Chiki) Weisz que era reportero grafico (y que mas tarde se casaria con
su mejor amiga de México). La pelicula que iban a ver iba casualmente
precedida de un breve documental, que Weisz habia ayudado a hacer,
sobre los campos de concentracion franceses. Mientras lo veian en la
oscuridad de la sala, Varo advirtié de repente que uno de los internados
era Gerardo Lizarraga, que aun era legalmente su marido, pero con el
que habia perdido contacto. Como era anarquista y habia luchado en

15 Batiste Baila, F.: «Testimonios del horror: un olvido imposible» en Sales, D., R. Torrenty M? L.
Burguera (eds): Proxima estacion: Benicassim, Castellén, Servei de Publicacions de la Uni-
versitat Jaume [, 2005, pp. 153-154.
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Espana hasta el colapso de la Republica, Lizarraga habia tenido que
huir cuando Franco subi6 al poder. Se escapé cruzando la frontera fran-
cesa, y estaba entre los numerosos refugiados espafoles que fueron in-
ternados en campos de concentracion franceses.

Trasladado de un campo a otro, de Agde, a Argéles-sur-Mer y a Cler-
mond-Ferrand, por la costa meridional de Francia, Lizarraga dejé cons-
tancia de esa época en una numerosa serie de dibujos que realizaba para
evadirse mentalmente, siempre que encontraba lapiz y papel. Entre es-
cenas de guillotinas, sillas eléctricas y las siempre presentes alambradas
de puas, ademas de caricaturas de los funcionarios de los campos [...]'®

El azar, el destino o una simple casualidad, ya no importa pues en el pre-
ciso instante que Varo —comodamente sentada en el asiento del cine— fue cons-
ciente de que el hombre que aparecia en la pelicula era su primer marido, para
él se habian acabado vivir en su propia carne los multiples objetivos que los
campos tenian: represion y racismo. Varo acudié a sus amigos y se movilizd
con tal rapidez y tanta diligencia que al final Lizarraga consigui6 su liberacion.

El dia 1 de septiembre de 1939, los ejércitos alemanes cruzaron la frontera
polaca. Dos dias después Inglaterra y Francia declaraban la guerra al Tercer
Reich. La batalla de Polonia se desarrollé a un ritmo vertiginoso y tras su ocu-
pacion, Hitler confiaba en que Francia e Inglaterra aceptarian dicha politica
de hechos consumados, pero al comprobar que ambos paises continuaban
con sus preparativos bélicos, se decidié a emprender la gran ofensiva en el
Oeste. Numerosos paises fueron cayendo ante la potente maquina bélica ale-
mana, entre ellos Francia. La derrota francesa se habia producido en un corto
espacio de tiempo. Como consecuencia de esto, Francia quedé dividida en
dos zonas: la Francia ocupada, que abarcaba la mitad norte y todo el oeste del
pais (la Francia atlantica) y la Francia no ocupada, que comprendia la mitad
sur del pais, con capital en Vichy.

16 Kaplan, Janet: Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op, cit., pag. 70.
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Nuestra artista espafiola se encontraba sumida en un caos violento, Péret
habia sido llamado a filas y arrestado poco tiempo después a causa de sus afi-
liaciones politicas. Una vez mas, las ideas, los ideales y las diferencias volvian a
ser perseguidas y Varo era, de nuevo, una espectadora «privilegiada». Varo quien
seguia residiendo en Paris esperaba ansiosa la liberacion de su companero.
Jamas hubiera podido imaginarse que su amor por Péret la convertiria en sos-
pechosa a los ojos de la policia francesa. Fue detenida en el invierno de 1940:

Nunca conté dénde la llevaron, nunca indicé cuanto tiempo estuvo
detenida (aunque sus amigos calculan que fue varios meses), nunca
describié las condiciones en que estuvo. La Unica informacion sobre su
reclusion, de la que la mayoria de la gente de su entorno ni siquiera se
enterd, procede de una amiga parisiense, Georgette Dupin, que se la
llevé a su casa, donde la tuvo varias semanas, después de haber sido

puesta en libertad'”.

Su puesta en libertad tuvo lugar poco antes de la entrada de los alemanes
en Paris, el 14 de julio de 1940. Las botas de los soldados alemanes pisaban
Paris y el sonido de su desfile era un disparo directo al corazén de sus ciu-
dadanos. Con su entrada en la ciudad se habia abierto la puerta a la deses-
peracion, a la persecucion, al martirio y, sobre todo, al éxodo. Paris ya no era
duefia de si misma convirtiéndose rapidamente en una ciudad peligrosa para
sus residentes.

A pesar de la afioranza y del deseo por volver a ver con vida a Péret, Re-
medios tomd una drastica determinacion, debia salir cuanto antes de la ciudad
—era espanola, habia sido detenida y su companero estaba encarcelado. Re-
€0gid unos pocos enseres y se convirtid en una mas de los ocho millones de
refugiados. La suerte quiso que su compatriota Oscar Dominguez le cediera

17 Kaplan, Janet: Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., pag. 71.
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su sitio en el coche de unos americanos evitandole, de esta manera, la huida
a pie. El angustioso viaje, a causa de las incursiones aéreas, finaliz6 para Varo
en Canet-Plage. En este pueblecito del sur de Francia se encontraban cobi-
jados otros surrealistas y entre ellos estaba un antiguo amante: Victor Brau-
ner. Lejos de los disparos y amparados por la tranquilidad del mar y de las
barcas de pesca, los amantes volvieron a encontrarse. La pasion atenud el
dolor de la fugitiva pero poco tiempo después Remedios se encontro6 otra vez
de viaje. Benjamin Péret habia sido puesto en libertad a finales de julio y Varo
vuelve a su lado. Ambos conscientes de que no pueden ni deben quedarse en
Paris dedican su tiempo a poner en orden toda su documentacién para poder
pasar a la zona libre. En la primavera de 1941, consiguen llegar a Marsella,
lugar de acogida para miles de refugiados. La mayoria de surrealistas que ha-
bian decidido exiliarse esperaban en dicha ciudad la tramitacién de su peticion
de visado, instalandose en Villa Air-Bel, en el 63 de la avenida Jean Lombard.
El Comité de Salvamento de Urgencia —de nacionalidad americana— con el
fin de salvar al mayor numero de intelectuales dispuso dicha villa. Bellmer,
Brauner, Breton, Char, Dominguez, Ernst, Hérold, ltkine, Lam, Lamba, Mas-
son, Péret, Serge, Varo, etc., mitigaban la desesperacion que produce la es-
pera conversando, escribiendo, provocando e, incluso, jugando. ldearon un
juego nuevo que debia jugarse con la «baraja de Marsella»:

Dibujan las cartas de la «baraja de Marsella», inspirado en el tarot,
que sera publicado mas adelante en VVV: los «<magos» (Freud, Novalis,
Pancho Villa y Paracelso) sustituyen a las jotas. Los «genios» (Baude-
laire, Lautréamont, Sade, Hegel) sustituyen a los reyes. Las «sirenas»
(Helena Smith, Lamiel, Alicia, La Monja Portuguesa) sustituyen a las rei-
nas. Cuatro temas: Amor, Suefio, Revolucion y Conocimiento, reempla-

zando a los colores'®.

8 Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia (ed.): André Breton y el surrealismo, Madrid, Museo
Nacional de Arte Reina Sofia, 1994, pp: 307-309.
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Entre juegos, cadaveres exquisitos, fotografias de grupo o individuales —
Remedios y Benjamin se retrataron vestidos de toreros— los meses fueron pa-
sando y las despedidas y los deseos de buena suerte —por parte de quien ya
habia conseguido sus visados— fueron convirtiéndose en una rutina. Los ali-
mentos escaseaban, la situacién era cada vez més acuciante y la pareja —en
un acto desesperado— acab6 dando su dinero a un joven a quien no conocian.
Varo y Péret perdieron su dinero pues el desconocido resulté ser un ladrén. Fi-
nalmente la pareja pudo embarcarse con destino a Casablanca donde ambos
gracias a Varo pudieron conseguir algo de dinero para poder continuar el viaje.

Una vez mas Remedios se ve sumergida en el trajin de un nuevo viaje. Su
destino no fue, al contrario que el de muchos de sus companeros, Nueva York
pues a Péret no se le concedié permiso de entrada, sino México. Lazaro Cér-
denas fue muy generoso con los intelectuales, politicos y exiliados espafioles
y Remedios siendo espafiola pensé que ese era un buen destino.

El tan esperado dia de partida por fin habia llegado. Esta huida seria siem-
pre recordada por Remedios no solamente porque para ella suponia un nuevo
destino sino porque las condiciones en que fueron embarcados les llevé a
hacer toda la travesia en las bodegas del barco. A las madres con hijos y a los
enfermos se les dispuso el mejor pasaje pero como la pareja ni estaba en-
ferma ni tenia hijos se les excluia de cualquier tipo de privilegio. Por lo que
tanto Péret como Varo fueron acomodados en un habitaculo de espacio re-
ducido y sin ventilacion.

En enero de 1942, el pais de la Cascada de Basaseachi, de las Grutas de
Cacahuamilpa o el Nevado de Toluca se ofrece en todo su esplendor a los ma-
ravillados recién llegados. El pueblo de las leyendas y las revoluciones abre sus
puertas a la inteligencia, demostrando de manera muy honrosa su hospitalidad.
Lazaro Céardenas y su gobierno mantuvieron con respecto a la guerra civil es-
panola y la Segunda Guerra Mundial unas posiciones antifascistas claras y con-
tundentes. En lo concerniente al conflicto espafiol se mantuvieron las relaciones
internacionales con el gobierno legalmente constituido, la Republica.
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La reticencia que pudiera ocasionar la llegada de un numero importante
de extranjeros al pais se diluyé muy pronto en aras de la paz y la estabilidad
del pais. Asimismo tanto los espafioles como el resto de europeos que se exi-
liaron en México, ante la generosidad demostrada por el pais de acogida, ofre-
cieron a sus ciudadanos su trabajo y su futuro. Se debe tener en cuenta que
cuando se habla del desinterés mostrado por los mexicanos se tiene en cuenta
no Unicamente el hecho de abrirse las fronteras sino también el trato impuesto
a los recién llegados. A los inmigrantes se les concedia permiso para trabajar
en cualquier actividad remunerada a excepcion de aquellas que tuvieran re-
lacion con cabarets o bares —dicha cuestién queda claramente especificada en
los papeles de inmigracién de Varo.

De la ausencia de trabas en asuntos laborales —un hecho que permitia a
los artistas refugiados ejercer su profesién— se deriva la formacién de grupos
artisticos que guardaban semejanza con aquellos que se formaron alrededor
de André Breton en el Café Blanche de Paris. Con la llegada de Varo, Péret,
Carrington, Horna, etc., a México, el surrealismo se instalo definitivamente en
este pais.

El grupo parisino mantuvo sus costumbres en el pais que le acogié. El ma-
trimonio Varo-Péret se instalé en el numero 18 de la calle Gabino Barreda —
calle que homenajeaba al médico, filésofo y politico mexicano, alumno de
Augusto Comte y fundador de la Escuela Nacional Preparatoria—y en este pri-
mer hogar mexicano de la pareja encontraron cabida sus amigos y sus ideas.
Al no poder permitirse ciertos lujos, su primera casa era un apartamento viejo
y destartalado pero con encanto.

Remedios, consciente de la lejania familiar, intentd mitigar dicho dolor pro-
porcionando a sus amigos un lugar de reunién y cobijo lo mas acogedor y ca-
lido posible. Los amigos —muchos de ellos se encontraban en una situacién
similar— se convirtieron para la pareja en un «sustituto» de la familia. Es, pre-
cisamente, en esta ausencia de vinculos familiares donde debe ser enmar-
cada la relacién que se establece entre Remedios Varo y Leonora Carrington.
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La pintora inglesa —casada, por aquel entonces, con Renato Le Duc, me-
xicano de origen— llegd a México proveniente de Nueva York, en 1943, insta-
landose ella y su marido —hasta encontrar una vivienda— en el apartamento de
Varo y Péret. Ambas —que ya se conocian de los afios parisinos— acabaron
convirtiéndose en confidentes, en hermanas. Con la llegada de Carrington,
Remedios recordaria con menos dolor la ausencia. Dos espiritus libres, ma-
gicos, eso eran, en realidad, ambas artistas. Nunca se vieron como competi-
doras sino como dos mujeres que se complementaban. México unié sus vidas
muy estrechamente:

Basada en los extrafios poderes de inspiracion que una y otra sen-
tian con tanta fuerza, en la creencia de ambas en lo sobrenatural y en
los poderes de la magia, desarrollaron una profunda relacién, ya que en-
contraban que podian comunicarse de una forma que sustentaba sus
respectivas vidas y trabajo. Carrington, que acababa de salir de un ma-
nicomio espafiol, y Varo, que no hacia mucho habia sido puesta en li-
bertad en Francia, crearon entre si una unién espiritual y emocional
fundada en un profundo sentido de confianza mutua, un sentido por el
cual el dolor y la desesperacién que ambas habian experimentado po-
dian ser comprendidos por la otra. Varo se consideraba una excéntrica
que los demas no podian entender y veia en Carrington un alma gemela
que no necesitaria explicaciones, una aliada que no trataria de explicar
sus angustias con una logica facil, o socavar sus visiones a base de sen-

tido comun?.

Las leyendas, la creencia en la magia y los hechizos y la manera tan dife-
rente que tienen los mexicanos de acercarse a la muerte —sin miedo y con
fascinacion— eran para ambas un fuerte estimulo para su imaginacién. Ademas

19 Kaplan, Janet: Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., pag. 93.
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de los hechizos o las bromas culinarias —con las que consiguieron enganar a
alguno de sus compafieros— también Varo dedicaba una parte de su tiempo a
escribir cartas a desconocidos, en las que la artista mezclaba aquello que de
irreal tenia su mundo interior y la realidad de su mundo, de sus amistades y
de sus actividades. No se sabe a ciencia cierta si esas cartas fueron alguna
vez leidas pero si podemos afirmar que Remedios se volcaba en esa activi-
dad con un gran sentido del humor.

Los afos de las décadas de los cuarenta y los cincuenta, llenos de juegos,
cuentos y hechizos, también fueron los anos del silencio pictérico y de las es-
trecheces econdmicas. No es la primera vez que el matrimonio Varo-Péret debe
ingeniarselas para poder comer pero en este caso, a diferencia de la situacién
vivida en Paris, unos afos antes, su manutencion no consistia en un café con
leche diario y Varo no tuvo que dibujar y vender falsos de Chiricos. En los afios
del exilio mexicano, Remedios recibié ayuda de los fondos republicanos espa-
foles depositados en México y Péret se dedico a la ensefianza de la lengua
francesa en la Escuela de Pintura y Escultura de la Secretaria de Educacion
Publica de México. Pero, a pesar de ello, los ingresos eran realmente escasos.

En este sentido, Varo decidida a acabar con las estrecheces econémicas
se dedica a muy diferentes trabajos. En su decision de acabar con las dificul-
tades no debemos ver un ansia de enriquecimiento pero si un anhelo —vital-
de asegurarse un techo digno y unos alimentos con los cuales sustentarse a
diario. Creemos que en la base de dicho anhelo hay una verdadera concien-
cia de libertad en la misma medida que una conciencia de paz y seguridad en
lo concerniente a ciertos aspectos de su vida. Asimismo debemos tener en
cuenta que a pesar de no ser el primer exilio de Varo si es la primera vez que
llega a un pais en el cual tanto los cédigos como las peculiaridades de la cul-
tura mejicana son absolutamente desconocidas para ella.

En los primeros afos de su estancia en dicho pais, sus redes sociales —per-
fectamente establecidas en Paris— debian ser creadas. En el plano personal,
Varo se encontraba en una verdadera encrucijada pues, en un principio tanto
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ella como Péret creian que su estancia en el pais azteca duraria exactamente
lo que durase la contienda bélica en Europa, pero, a medida que fueron pa-
sando los afnos, Remedios fue encontrando su lugar en el pais que la acogié.
Benjamin Péret a diferencia de su mujer jamas lo encontrd. El poeta francés
se sentia atraido por la mitologia y la cultura mejicana pero no podia dejar de
pensar en el retorno a su pais natal. La vuelta a Francia del poeta se hizo
efectiva en 1948. Teniendo en cuenta los aspectos econdémicos, sociales y
personales de la pintora espafiola, nos damos cuenta de la importancia que
adquirio en ella la seguridad econémica.

La relacién entre Varo y Péret acabd como, en realidad, habian acabado
todas las relaciones anteriores de la artista, elegantemente. El poeta francés
volvié a Paris, estableciéndose, de esta manera, una separacion fisica pero no
emocional. Varo y Péret convivieron y compartieron sus vidas durante mas de
diez afios. Este espacio de tiempo —suficientemente amplio para multiples
cambios— fue también un tiempo de madurez para la artista. Remedios tenia
treinta aflos cuando conocié a Péret quien ya era un poeta con reconocimiento
internacional y de quien debe sefialarse que era mucho mayor que ella. En
este estado de cosas podemos intuir que Remedios vio en el poeta a un guia,
una figura paterna a la par que un amante experimentado. Ante lo dicho po-
driamos afirmar la desigualdad en la relacion. Una desigualdad proveniente de
una clara diferencia de edad, incluso generacional, una clara diferencia cultu-
ral y educativa —dos paises distintos, dos sexos— y una ultima diferencia y
quiza la méas acuciada y de mayor peso, una artista novel frente a un artista
con un peso especifico dentro del surrealismo en general y en el mundo de las
letras, en particular. Janet Kaplan y Beatriz Varo —sobrina de la artista— men-
cionan constantemente la inseguridad que atenazaba a la artista, una inse-
guridad que con el paso del tiempo va mitigandose. Si bien no podemos
sentenciar que las inseguridades de la artista son provocadas por el poeta
francés si nos arriesgamos a insinuar que son potenciadas en el tiempo que
dura la relacién por las diferencias anteriormente mencionadas.



202 | Juncal Caballero

Si hemos afirmado que la relacion fue un punto de inflexiéon y una verda-
dera época para la madurez no es mas que un reconocimiento a quien —aun
siendo la figura mas joven de la relacién— tuvo que sacar fuerzas para el sos-
tenimiento econémico de ambos.

En el momento en que se separaba de Péret comienza una relacién con
un joven piloto francés, Jean Nicolle. El carécter del joven es abierto, bro-
mista, simpatico y contrasta con el de un Péret circunspecto, introvertido,
amable. Las diferencias entre ambos hombres —de edad y de caracter— nos
lleva a pensar que en estos momentos Remedios desea establecer una re-
lacion que le haga sentir més libre, menos dependiente. En los momentos
en los que comienza la nueva relacion Varo —que siempre habia rechazado
la dependencia econémica— trabaja como dibujante cientifica para la casa
Bayer.

La pintura y los viajes constituyen los ejes fundamentales sobre los cuales
se asienta la vida de Varo. Pero a diferencia de la pintura que le ayuda a exor-
cizar miedos e inseguridades y a recrear un mundo regido por la fantasia, la
imaginacion y los principios alquimicos, los viajes suponen para ella un reto
que, a medida que el tiempo pasa, es cada vez mas dificil de superar. A fina-
les de 1947, junto a Jean Nicolle, emprende un viaje a tierras venezolanas. En
Venezuela se encontrara, después de casi diez afios, con su madre y su her-
mano Rodrigo. La libertad con la que Remedios vive choca frontalmente con
la forma de entender el mundo de su madre:

Puede uno muy bien imaginarse la reaccién de la madre de Varo
cuando ésta lleg6é con Nicolle, un joven llamativo, catorce afios mas
joven que ella, con el que vivia abiertamente cuando no estaba traba-
jando en alguna expedicién agricola fuera de la ciudad. Dofa Ignacia
desaprobaba tanto de la vida que su hija llevaba y estaba tan preocu-
pada por la salvacion de su alma —divorciada de un hombre, separada

de otro, viviendo con un tercero— que no dejaba de pedir a Remedios
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«por favor, ven a misa conmigo». Jean Nicolle todavia sonrie ante el re-
cuerdo de que Remedios accedi6 a ir, para dar gusto a su madre, pero

solamente una vez?°.

Su estancia en este pais se prolongara hasta principios de 1949. Durante
el ano que pasa en el pais sudamericano, Varo encuentra un empleo como di-
bujante técnica para el Ministerio de Salud Publica.

Su vuelta a México en 1949 supone para ella, tanto en el &mbito humano como
artistico, una nueva etapa que va a caracterizarse por la madurez y el sosiego.

A partir de este momento Remedios se dedicara de manera exclusiva a la
representacion pictérica. Su dedicacion al trabajo se vera recompensada con
un éxito inmediato. En estos afios, cuando su vida personal encuentra la tran-
quilidad y la paz, se enmarcan sus cuadros mas conocidos. Una obra homo-
génea tanto tematica como técnicamente. El trovador, 1955; La creacion de las
aves, 1958; Nacer de nuevo, 1960; El triptico compuesto por Hacia la torre,
Bordando el manto terrestre y La Huida, 1961; Transito en espiral, 1962; Na-
turaleza muerta resucitando, 1963, son sélo una pequefia muestra del trabajo
realizado por la artista durante sus ultimos afos:

Es un hecho notable que la obra de Remedios, la que nos toca y que
perdura, haya sido creada casi en su totalidad en el curso de s6lo una
década, cuando la artista habia alcanzado ya la madurez y ponia a
prueba sus capacidades de vision y de convocacion, capacidades que
antes no se habia atrevido a desplegar. La estabilidad y la seguridad
emocionales y econémica que le proporcion6 su vida conyugal con Wal-
ter Gruen, le permitieron la expresion de un universo ya plenamente ges-
tado en su interior pero que hasta entonces no habia aflorado?'.

20 Kaplan, Janet: Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., pag. 114.

21 Serrano, Francisco: «<Remedios Varo o el telar de las aspiraciones» en Remedios Varo, 1908-
1963, México; Museo de Arte Moderno, 1994, pag.
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Si bien Walter Gruen fue un apoyo importante en el desarrollo artistico de
Varo en sus ultimos anos, no fue, en absoluto, el Unico. En estos momentos
Remedios ya no era una joven intimidada por los demas. Los afios, sus ex-
periencias personales habian ido conformando su mundo interior. Un mundo
que afloraba a través de sus pinceles. La estabilidad emocional no venia de
la mano de una relacién sentimental sino del propio autoconocimiento. Re-
medios era una mujer madura —entendida como reflexién, conocimiento, ple-
nitud— que habia aprendido de sus aciertos y de sus errores, de sus
relaciones, de sus amistades. Afirmar que una nueva relacién puede conlle-
var la seguridad emocional nos parece desmedido, mas teniendo en cuenta
que la mujer de la que hablamos fue una firme defensora de su libertad indi-
vidual.

Si en lo que se refiere al terreno emocional creemos que se le ha conce-
dido demasiada importancia a la figura de Walter Gruen no lo es menos en lo
que se refiere al plano econémico. Hemos ido viendo cémo la artista espa-
fiola en momentos de necesidad ha sabido aunar arte y comercio, realizando
anuncios publicitarios. Remedios supo ganarse la vida y como Gruen le dijo a
Kaplan, «Remedios nunca quiso depender del todo econdmicamente y que
contribuy6 a los gastos de la casa tan pronto como empez6 a venderse su
obra»22,

Las composiciones de esta época van a caracterizarse por un mundo re-
gido por los principios alquimicos; la proliferacién de medios de locomocion de
una riqueza magica y fantastica. Sus obras, de un cromatismo sencillo y sin
estridencias, poseen la gracia de la movilidad.

En 1955 una Remedios reacia a mostrar publicamente su obra a causa de
su timidez comienza a participar de la voragine que supone las exhibiciones.
Tanto las exhibiciones colectivas como las individuales fueron un éxito y Re-
medios comenzaba, de esta manera, su proyeccidon como artista.

22 Kaplan, Janet: Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., pag. 119.
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También Remedios pasaba muchas horas trabajando en sus cuadros, en-
cerrada en su estudio pero seguia teniendo tiempo para sus relaciones per-
sonales y también para la escritura. En 1965 se publica en México un tratado
antropolégico, De Homo Rodans que Remedios escribe bajo el nombre de
Halikcio von Fuhrdngschmidt. En esta obra la autora presenta a la comunidad
cientifica el descubrimiento de una nueva cultura: la sociedad de Eritrarquia.
El texto esta plagado de citas en latin y el texto sigue el esquema basico de
un articulo cientifico donde Remedios afirma la existencia de un Homo ante-
rior al Homo Sapiens, el Homo Rodans. Asimismo el texto va acompafnado de
imagenes dibujadas de la forma que tendria el Homo Rodans. Los dibujos y
esculturas que del Homo Rodans nos han llegado a nuestros dias datan del
afo 1959. Nos encontramos ante el esqueleto de un animal fantastico que
como extremidad inferior posee una enorme cola que conforma una rueda, al
final de la cola se puede ver el pico de un ave y para evitar que se despliegue
y no le permita moverse es anclada por seis radios. El craneo del animal pa-
rece el de un mono.

La estabilidad personal y el reconocimiento de la critica y del publico se
ven truncados por la muerte de Remedios Varo Uranga, el 8 de octubre 1963,
a la edad de 55 afios:

Fue enterrada en el Pantedn Jardin-S, Prado Providencia, bajo el
cielo de aquel México que lleg6é a amar, donde lo que es serio, como la
muerte, conlleva la risa y el juego. [...]

Walter Gruen, con la ayuda de Eva Sulzer y Jean Nicolle, planté en
su tumba una hiedra enana y un eucalipto, arbol que tenia un significado
especial para Remedios. Eran plantas que cuidaba amorosamente en su

terraza®.

283 Varo, Beatriz: Remedios Varo: en el centro del microcosmos, op. cit., pag. 102.



206 | Juncal Caballero

Jean Nicolle, el joven piloto y Eva Sulzer, fotégrafa suiza unida a Remedios
por su estudio de las teorias de Gurijieff, fueron sus intimos acompafantes en
parte de su viaje vital y también en su ultimo viaje.



ELS DIARIS DE LA CARLOTA

Gemma Lienas
Escriptora

Cap a I'any 2000, jo volia escriure un llibre per a gent jove que parlara de
la discriminacio pel fet de ser dona en la nostra societat; com també qué és el
feminisme, per qué és important el feminisme, aixi com qué vol dir ser femi-
nista. Aixi va sorgir El diari lila de la Carlota, que és el primer de tots els dia-
ris que tenien com a protagonista aquesta noia.

La primera reacci6 que recorde quan em vaig proposar fer aquest llibre és:
«pero, mujer, si este libro ya no es necesario». Jo vaig pensar que si, que era
necessari perqué m’adonava que la gent jove, la gent d’uns vint anys o per
sota dels vint, no pensaven que hi havia diferéncies en la nostra societat, és
a dir, pensaven que realment ja havien arribat a la igualtat.

Jo, en aqueixa época, havia escrit una novel-la que es diu Anoche soné
contigo i, després d’escriure-la, la vaig passar a diferents lectors i lectores,
com sempre faig i una de les lectores que era una dona que jo estime molt —
en aquell moment tenia uns vint anys— em va dir: «el llibre m’ha agradat molt,
pero hi ha converses entre les dones que m’han tocat els nassos perque des-
til-len idees feministes», i li vaig dir jo «i que tens contra la idea feminista?»; i
em va dir <home, que aixod ja esta passat de moda, que és un rotllo». A mi em
va sorprendre que una dona intel-ligent, amb formacio, fos capag de veure el
feminisme d’aquesta manera. Es veritat que les coses al nostre pais han can-
viat molt. Quan jo em vaig separar als anys 70 —€s només per situar les coses
en un determinat context— el Codi Civil espanyol preveia penes de presoé per
la dona que cometés adulteri, no per a ’'home, només per a la dona. A mi,
aquesta llei, no me la van aplicar, perd0 em van amenacar a aplicar-me-la i

* Aquest text és la trascripcid, practicament literal, de la conferencia impartida per Gemma Lie-
nas al curs “Dones contra I'estat” en juliol de 2007.
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treure’m la custodia de les meues criatures. Es veritat, doncs, que les coses
han canviat en el nostre pais, pero de vegades tinc la sensaci6 que han can-
viat més de iure que de facto, és a dir, han canviat molt les lleis pero les men-
talitats continuen sent encara molt patriarcals.

Aix0 era el que pensava en aqueixe moment, i ara, uns anys després d’ha-
ver escrit El diari lila de la Carlota, pense que encara és meés necessari que
aleshores. En aquest moment, les mentalitats gairebé no han canviat i malgrat
totes les lleis que tenim en el nostre pais —lleis molt noves i que afavoreixen
la igualtat— continua existint una mentalitat patriarcal. L’any 91 va sortir un lli-
bre a Espanya titulat Reaccion, de Susan Faludy, que, en realitat, era la tra-
duccié de Backlash, que per traduir-ho més exactament hauriem d’agafar el
terme de reaccié hostil. Doncs, jo crec que en aquests moments hi ha una re-
acci6 hostil cap a tot el que siga feminisme. Sempre ha estat, d’'una manera o
d’una altra, pero ara és molt evident. Per exemple, en els mitjans de comuni-
cacid, molt sovint, es parla de les feministes radicals. | quan es parla de les fe-
ministes radicals s’esta parlant de qualsevol postura minimament feminista. A
més a més, els mitjans de comunicacié serveixen de plataforma a gent que té
un pensament molt patriarcal. Per exemple, a Catalunya van donar moltes pa-
gines i moltes hores d’emissions a un home que ha escrit un llibre que es diu
El varon castrado. Aquest llibre explica com les dones som les maltractadores
i que, en realitat, violem i matem més que els homes. Aix0 és el que en aquests
moments es veu a Catalunya. Des del punt de vista de la ciéncia també hi ha
un moviment basat en les diferéncies cerebrals per justificar determinats com-
portaments. Per exemple a Catalunya, a la Universitat Autonoma de Barce-
lona, han posat en marxa la Catedra del Servei Social —a mi personalment em
va interessar moltissim quan vaig saber que es posava en marxa— i vaig anar
a la presentacio que es va fer a I’Ajuntament. Tothom que hi havia a la sala es-
tava vinculat d’'una manera o una altra amb la Catedra: antropolegs, psiquia-
tres, sociolegs. Jo era I'Unica escriptora que hi havia. Els vaig explicar que a
mi m’interessava moltissim aquella Catedra perqué els meus llibres estan molt
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relacionats amb els Serveis Socials. Se’m va demanar si faria un debat amb
Adolf Tobenya —psiquiatra conegut— que havia escrit E/ cerebro erdtico, i vaig
dir que si, que estava d’acord amb aquest debat.

En El cervell erotic, Tobenya fa una diferéncia mesurada al voltant de la
ressonancia magneética i de quines arees cerebrals s’hi il-luminen en el moment
en que hi ha determinats comportaments, i aixo li serveix per dir que hi ha dos
cervells, el masculi i el femeni.

Una de les coses que diu és que el cervell femeni és igual que el cervell
dels homosexuals i és igual que el cervell dels transsexuals que van d’home
a dona. Per exemple, ell déna per valid un experiment en el qual s’agafen ex-
perimentadors, és a dir, subjectes, dones i homes joves, agradables i atractius,
que aborden a persones pel carrer i els hi fan una pregunta neutra, com per
exemple, «quina hora és?», «on és tal adreca?», i després, immediatament,
els hi fan una pregunta més intima, «vol anar-se’n al llit amb mi?» Aleshores,
ell diu que el 70% dels homes va dir que si, i cap dona va dir que si. Aix0 li ser-
veix per contestar que els homes tenen més intensitat de conducta sexual que
les dones.

L’autor és capac de justificar coses injustificables d’una banda, i després
dir que estan basades més en questions culturals i de comportaments que en
guestions biologiques. Pero, si tot aixo no fos poc, en aquest moment hi ha
dones a Catalunya, a la resta d’Espanya no ho conec tant, pero a Catalunya
hi ha dones que s’han convertit en portaveus d’aquests “pobres barons cas-
trats i tan castigats per les dones” i els defensen.

Quan em vaig plantejar escriure El diari lila de la Carlota, jo el que volia era
aixo: un llibre que parlara de les discriminacions que encara hi ha i de la ne-
cessitat de ser feminista. Jo recorde quan vaig presentar el llibre que pensava,
clar, a la sala hi haura molta gent que dira «perd, per qué es necessita encara
un llibre sobre feminisme?», i, aleshores, els intentava explicar qué vol dir que
les mentalitats no han canviat, que han canviat determinades questions, pero
no les mentalitats, i els hi posava un exemple: «a determinades cultures els
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nois, més que les noies, s’entretenen matant els gats, en altres, ‘només’ els
hi trenquen la cua als gats. Entre matar a un gat o trencar-li la cua hi ha una
diferéncia, pero la idea subjacent als dos comportaments és la mateixa, i és
que els gats sén éssers de segona i, per tant, podem fer-los el que vulguems.

De la mateixa manera, fer-li portar un burca a una dona és fer-la desapa-
reixer; treure-li el cognom a una dona i posar-li el cognom del marit és molt
menys greu que fer-li portar un burca, pero, en realitat, la idea subjacent en
els dos actes és la mateixa, és fer desapareixer la dona, esborrar-la. Aixo era
el que jo explicava perqué entengueren per que havia escrit El diari lila de la
Carlota. De fet, una altra reaccié que jo vaig tenir al meu entorn va ser: «Lie-
nas, si la gent jove quasi no llegeix narrativa, com vols que llegeixen un llibre
de no ficcid sobre feminisme que és un tema que els importa tres raves?». |
vaig pensar que tenia rao, pero li vaig dir que estava decidida a escriure
aquest llibre i que intentaria trobar una férmula que fos capag d’arribar a la
gent jove. |, aleshores, va ser quan vaig decidir escriure el llibre de la ma de
la Carlota.

La Carlota era un personatge meu de dos llibres juvenils que havia escrit i
era un personatge molt conegut, almenys entre la gent jove, en aquell mo-
ment a Catalunya. |, aleshores, vaig decidir escriure El diari lila de la Carlota
de la ma de la Carlota per que la gent jove s’entusiasmés. El vaig concebre a
cavall entre la ficcio i la no ficcio, és a dir, esta molt barrejada la ficcié i la no
ficcio, pero el que intentava era, d’'una banda que hagués una mica de ficcié
per mantindre 'interés de la gent que el llegia, pensant que, sobre tot, seria
gent jove; i, d’altra banda, anar abocant-hi conceptes, perd d’'una manera que
no recordés un llibre de text. Aixi va ser com va sortir la idea que la Carlota es-
criguera un diari, perqué el diari em permetia aquest joc textual d’utilitzar en
determinats moments la ficci6 i en determinats moments la no ficcid, i, a més
a més, utilitzar tot tipus de material per la no ficcid, des de cartes fins a esta-
distiques. La Carlota comencga a escriure aquest diari instigada per la seua
avia. En el llibre tenen molta importancia tots els personatges femenins: la
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mare, I'avia —totes dues son feministes—, la tia Octavia —viu a Franca i és un
alter ego meu— que també li impulsa a escriure i observar. La Carlota no esta
convencguda pero la seva avia li diu: «observa el mon al teu voltant i te n’ado-
naras que continuen existint les discriminacions». Ella li contesta: «bah, avia,
estas passada de moda totalment, si ara ja som iguals els homes i les dones».
L’avia li diu: «tu obri els ulls i veurem qué passa». Aleshores, la primera vegada
que obre els ulls és a la classe de gimnastica, i estan saltant al plint. Un noi,
el Dani, la gimnastica no és el seu fort, esta davant del plint sense atrevir-se
a saltar i I'entrenador li diu: «‘va Dani que és per avui’. Dani se’l mira amb cara
de victima, aquesta és una cara que a mi em surt bastant bé (a¢co ho diu la Car-
lota perqué és ella qui explica la historia) perd no tant com al Dani. Pobre Dani,
sembla que diga: ‘qué he fet jo per meréixer aquesta tortura?’ Pero, I'entre-
nador es fa I'orni, ‘vinga Dani, qué saltis d’'una vegada’. Dani comenca a cor-
rer, salta i es clava una patacada perqué no és lo seu. Per les galtes li
rellisquen unes quantes llagrimes perqué s’ha fet molt mal. ‘Pobre xaval’ —diu
la Mireia, que és la millor amiga de la Carlota. ‘Au, aixeca't, ets un nena’ —li diu
I’entrenador. Li insulta? Li insulta I'entrenador? Ser una nena no és cap insult,
perd I'entrenador ha dit ‘un nena’ i ha sonat a insult. T’ho assegure, t'ho as-
segure. A¢o és masclisme? L’avia ho confirma, ‘agd és masclisme, reina del
meu cor’. ‘Ondial, qui ho havia de dir del nostre entrenador, si és molt jove i
molt progre i molt modern i molt guai...’. ‘l masclista com molta gent, potser ni
tan sols ho sap’. ‘Vols dir?’ | tant si vull dir, no veus que el masclisme s’aprén?
Tots els elements masclistes de la societat se’ns van ficant dins del cervell
sense que ens adonem. Precisament, per ser conscients, ens hem de posar
unes ulleres liles i mirar-ho tot amb uns ulls nous, amb ulls feministes, només
aixi podrem veure les discriminacions que pateixen les dones’».

Usar les ulleres liles per mirar la realitat amb uns ulls diferents dels que estem
acostumats és una metafora que s’ha convertit en una metafora d’s general.

El llibre bascula sobre aquestes dues questions, sobre el fet que estem
acostumats i acostumades a mirar la realitat des de la mirada que ens han
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ensenyat, i aquesta mirada és la del poder, i el poder és blanc, és ric, és he-
terosexual, és masculi..., i estem acostumats i tan acostumades que ni ens
n’adonem. Aix0 és el que diu l'avia de la Carlota: «t’has de posar les ulleres
liles per veure la realitat d'una manera diferent, sense aquests patrons amb els
que estem acostumades». Per exemple, jo quan pose exemples d’aquesta mi-
rada, parle d’'una cosa que afecta al meu camp, el posar etiquetes a la meua
literatura, no vull que parlen ni de literatura femenina o de dones, ni de litera-
tura feminista. Jo vull que ens tracten igual que tracten la literatura masculina,
la literatura masculina no té cap etiqueta. Quan el senyor Garcia Marquez es-
criu la novel-la Memoria de mis putas tristes, en la qual un senyor vol celebrar
els seus vuitanta anys tenint relacions sexuals amb una nena verge, aixo, evi-
dentment, és literatura masclista, perd ningu ho diu que el senyor Garcia Mar-
quez fa literatura masclista, i, per tant, les uniques literatures que reben una
etiqueta sén aquelles que no estan fetes d’acord amb les normes del poder.
Per exemple, Harold Bloom, sempre, quan fa el seu canon, parla que ell no su-
porta la literatura feminista o la literatura homosexual, i no se n’adona que no
hi ha una literatura feminista o una literatura homosexual, sind que ell ho diu
des de la seua idea del poder, és a dir, que ell esta tan imbuit de la idea que
la literatura, per ser literatura, és masculina, heterosexual, etc., i que totes les
que parlen d’altres questions sén literatures que han de tenir una etiqueta.
L’altra questio que reivindica el llibre sén els valors de 'ambit privat, que s6n
valors més femenins, no perque les dones tinguem un cervell especial que
ens porta cap a alla, siné perqué ens han socialitzat des d’una determinada
manera, ens han socialitzat amb la idea de tenir cura dels altres, amb la idea
de la compassio, de la generositat... | aixd és el que jo defense al meu llibre,
que aquests soén valors que pot tenir tothom i que només és una questié d’a-
prenentatge, de la mateixa manera que les dones hem hagut d’aprendre per
entrar en el terreny public, valors que eren exclusivament masculins, com pren-
dre decisions, o la valentia, o una série de coses que les hem hagut d’apren-
dre. Per cert, que I'autor de El cervell erotic també parla de la maternitat com
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d’una cosa estrictament femenina. Ell diu que el sentiment maternal es genera
a partir de I'oxitocina i que les dones som inundades d’oxitocina quan, per ex-
emple, donem a llum o quan alletem. Jo, que he estat mare, resulta que no vaig
sentir ni el sentiment maternal ni donant a llum, ni alletant a la meua criatura,
sin6 que el vaig sentir cuidant durant un temps de la meua criatura. Per tant,
I’oxitocina —i, a més, ell ho diu més endavant— és I'hormona que s’allibera en
el moment en qué estableixes I'afeccid, aquest sentiment d’amor cap a una
persona i que es genera moltes vegades per la resposta que tens d’aquesta
persona. Es a dir, un pare, encara que no haja parit a la criatura ni li done el
pit, pot sentir la mateixa tendresa, la mateixa sensacié maternal o paternal,
perqué ’hormona que se li posa en marxa, I'oxitocina, és la mateixa perqué es
genera en el moment en qué la criatura el gratifica amb somriures o amb refi-
lets. Aquest és un tema que reprenc en el llibre que he escrit, Pornografia i
vestits de nuvia. Es un llibre d’adults, d’articles d’actualitat i un dels articles es
titula «Pornografia i vestits de ndvia» i d’aqui el titol de tot el llibre. El llibre re-
clama parlar de tot sense que pel fet de ser temes femenins siguen conside-
rats menys, per exemple, d’un vestit de ndvia, que és la cosa més antitetica
que podriem trobar. Per aix0, el vaig titular Pornografia i vestits de nuvia.

El llibre de la Carlota, a banda d’aquests trossos de ficcio, té trossos en els
quals, sobre tot, I'avia i algunes altres figures li envien estadistiques o li envien
cartes de noies d’altres paisos perque es vaja fent una idea de com esta la si-
tuacio de la dona, no només en el nostre pais, sin6 al mon. Per exemple, li re-
gala una cita d'un llibre anglés d’anys enrere, que és una antologia de cartes
de nens i nenes escrites a Déu, i hi ha una frase d’'una noia petita que és molt
bona perque resumeix aquesta idea d’aquest masclisme tan subtil, que és molt
més dificil de combatre que el que teniem fa trenta anys, que era molt més
obvi, i relativament més facil de combatre. La frase diu: «Deu, ja sé que ets un
noi, pero, per favor, intenta ser just». Era una noia qui ho escrivia. O, per ex-
emple, li passa xifres, diu «també unes quantes dades perque veges de quina
manera el model social se’ns imposa i els resultas quins son. A l'estat espanyol,
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per cada cent hores treballades pels homes, les dones hi treballen cent deu.
De cada cent pessetes procedents d’ingressos pels treballs el 81,4 son pels
homes i el 18,6 per les dones. Les dones guanyen de mitjana un 30% menys
que els homes. A més, segons l'informe de Nacions Unides a la classificacio
que fa de la qualitat de vida de tots els paisos del mén, I'estat espanyol ocupa
el lloc nove. Molt bé pel que fa a I'index de desenvolupament huma, que me-
sura el grau de benestar de I'’ésser huma. Perod, I'estat espanyol ocupa el lloc
vint-i-sis, molt malament, si es considera I'index de desenvolupament de la
dona que mesura la disparitat entre els dos éssers en questions basiques».
Quan jo estava escrivint aquest llibre, en algun moment, és clar, vaig haver
de parlar, perqué vaig voler, de les relacions sexuals. |, aleshores, em vaig
adonar que no podia dedicar-li només dues o tres pagines i que en el futur
devia escriure un llibre sobre sexualitat, i aixi va ser com es va gestar El diari
vermell de la Carlota. El dia que em vaig decidir a escriure aquest diari, vaig
pensar que no el podia escriure només des del punt de vista de la Carlota,
com havia fet amb el diari lila, sind que I'havia d’escriure també des del punt
de vista d’un noi per que hi hagués la sexualitat vista des del noi i des de la
noia. Aleshores, primer em vaig proposar de crear un protagonista masculi,
perd després em vaig adonar que no calia, perqué un bon amic meu té un pro-
tagonista juvenil que és més o menys de I'’edat de la Carlota i que és molt co-
negut entre la gent jove i, a més a més, ell, que és un home molt divertit, moltes
vegades m’havia dit: «Lienas, algun dia hem d’enrotllar la Carlota i el Flanna-
gan». El seu personatge és el Flannagan, i jo, aquell dia que se’n va océrrer
que el llibre 'havien d’escriure ell i jo, amb la Carlota i el Flannagan, el vaig tru-
car i li vaig dir: «Andreu, ha arribat el moment que enrotllem la Carlota i el
Flannagan», i ell, que és un home molt entusiasta, em va dir: «explica-m’ho,
explica-m’ho...», i li vaig explicar i ens vam posar a fer feina. Jo els hi vaig ex-
plicar als dos pares del Flannagan, Andreu Martin i Jaume Ribera. Ens vam
trobar per posar-nos en marxa i veure com organitzavem els dos llibres. La pri-
mera cosa que els vaig dir és que no trairen I'esperit del llibre, és a dir, el lli-
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bre tenia una visié feminista, ells podien no tenir una visié feminista, pero si ha-
vien de tenir una visié que fora antifeminista, no el podriem escriure junts.
Aleshores, quedava clar que havia de respectar-se una certa sintonia ideolo-
gica. |, I'altra cosa que vam acordar és que el llibre havia de respectar una
mica també la idea de fusionar ficcid i no ficcio, el que passa és que com eren
dos llibres paral-lels vam acordar dividir-ho d’'una manera més estricta. Vam
acordar que féiem uns capitols de ficcio i uns capitols de no ficcio.

En els capitols de ficcié6 vam acordar quins temes treballar, vam llegir bi-
bliografia comuna i els temes estaven vistos des de la mirada masculina i des
de la mirada femenina. Per exemple, la regla, la menstruacio, ells la van trac-
tar més per sobre i jo la vaig tractar més a fons, és a dir, que havien coses que
es veien d’'una manera o d’'una altra en funcio del llibre que esteu llegint. Si es
mira I'index es veu perfectament quin son els capitols pels quals circula la fic-
cid i quins son els capitols on hi ha propiament el diari i, per tant on hi ha la
part més conceptual. El primer és diu «Una sorpresa sortida del metro», i
aquest és un capitol de ficcid; el segon es diu «La pubertat»; el tercer, «Els ge-
nitals»; el quart, «Llicons en un parc», naturalment, aquest és ficcid; el cin-
que, «La regla»; el sise, «Un error al cinema», etc. Aleshores, a la part de
ficcid vam haver d’acordar una historia comuna en la qual haviem de respec-
tar aquest argument i despres, cadascu podia muntar-se el seu propi argu-
ment, perd I'argument comu havia de ser en tots dos llibres, i aquest el vam
definir i cadascu havia de fer 'esquema d’un capitol i passar-li a I'altre perqué
era molt important que quan la Carlota i el Flannagan estaven junts —quan es-
taven separats cadascu podia fer el que volia amb el seu personatge— havien
d’estar al mateix lloc, fer el mateix i dir les mateixes coses i, per tant, ens ha-
viem de posar molt d’acord.

Va ser molt curiés perqué al primer i segon capitols, que hi passaven po-
ques coses sexuals, ho van fer ells, perd quan van entrar en els capitols se-
xuals, em vam demanar que ho fes jo. Jo els passava I'esquema i se’n van
horroritzar, em van dir: «Lienas, aixd sera una novel-la pornografica, hauries de
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ser molt més subtil», i jo els deia, «per0, a veure, estem fent un llibre d’infor-
macid sexual, jo no puc dir ‘se’n van anar a I’habitacio, van tancar la porta i al
cap de mitja hora van sortir amb un somriure d’aqui a aqui’ perqué la gent el
que vol saber és que passa darrere de la porta, per tant hem de ser explicits».

Bé, no acabaven de veure-ho clar i de fet ells van aturar el diari. Pero, jo
tenia pressions del meu editor amb el que ja havia parlat i ja li havia dit una
data de lliurament i em va dir, «escolta, amb ells o sense ells, jo vull aquest
diari», i, a més a més, a mi també em feia il-lusio fer-lo perqué jo ja tenia la mei-
tat de la feina feta i vaig seguir endavant. Quan el vaig tenir acabat els hi vaig
enviar a ells i PAndreu, al cap de dos dies, em va cridar i em va dir, «Lienas,
és fantastic, no és una novel-la pornografica». Jo li vaig dir, «clar, clar que no
ho és». Ells es van animar cap al seu. Ara es veura que passa en el diari de
la Carlota i qué passa en el diari del Flannagan, és la mateixa escena, pero
vista des d’un costat i vista des de laltre.

Aixi és com explica el Flannagan la primera relacié amb penetracio:

«La sensacion de estar dentro de ella, de estar unido a ella, de tenerla, de
poseerla, se afiadio a las sensaciones puramente fisicas y entre una cosa y
otra, me dio la sensacion de que el mundo se detenia a nuestro alrededor. La
musica, la luz, el rumor de la calle y pronto, toda aquella urgencia se liberd en
un estallido de placer, una reaccién en cadena que se expandia a la velocidad
de los fuegos artificiales por todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo. Ufl,
me dejé caer a su lado y le di un beso. Fantastico, eres fantastica. Esas fueron
mis primeras palabras después de la gran primera experiencia. Ella se levanté
para ir al bafio y yo me quedé tumbado en el colchon relajado y feliz. La unica
preocupacion lejana y remota que tenia era que lo habiamos hecho sin con-
don, pero me dije que no pasaria nada, no podiamos tener tan mala suerte».

I, aquest és el punt de vista de la Carlota:

«Como si mi gemido hubiese sido una sefal, Flannagan se movié mas y
mas deprisa y comenzo a gemir, luego se quedo quieto. En el disco, aun so-
naba The boys of the enigma. ;Eso es todo?, pensé. ¢; Ya esta? ;Se ha aca-
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bado? Flannagan me dio un beso en la boca. fantastico, eres fantastica’, me
dijo. ¢ Fantastica? ; Qué habia hecho para ser fantastica? Yo, en cambio, no
podia decir que hubiese sido fantastico, la verdad. ‘Espera, voy a limpiarme’,
entré en el bafio un poco agobiada, me miré en el espejo para ver si tenia la
misma cara de siempre. Si, no habia cambiado nada. ¢ Te ha gustado?, le pre-
gunté a la Carlota del espejo. La Carlota del espejo se encogié de hombros,
esperaba algo mas, como yo».

També el llibre funciona entre la ficcié i la no ficcio i, per tant, hi ha mo-
ments en qué l'avia de la Carlota o la tia Octavia o algun professor o profes-
sora els envien informacié. Per exemple, I'Octavia... ella li pregunta una cosa
a proposit de la masturbacio i 'Octavia no li contesta, només li envia un ques-
tionari i diu que el conteste i comprove si té les idees clares o no, i que des-
prés ja parlaran.

| diu:

«1) Les dones no es masturben: si o no. | ella posa, mmm... perque jo sé
que almenys algunes si que ho fem... provo amb la resposta si. La resposta
esta activa i m’envia el missatge segtent: ‘efectivament, les dones es mas-
turben, segons una enquesta feta als Estats Units als anys 40, el 62% de
dones es masturbaven; una enquesta feta 30 anys més tard deia que el 82%
de dones es masturbaven; actualment, es considera que ho fan un 95% de les
dones. La variacio de percentatge esta en relacio amb el canvi en els cos-
tums, a meitat del segle XX es reprimia molt més que ara la sexualitat feme-
nina, pot ser per tant que les dones es masturbaven menys o que no volgueren
dir-ho’.

2) Si una dona es masturba pot ser que després en tenir relacions de pa-
rella no arribi a I'orgasme, si 0 no. Ella posa, dubte, no sé qué contestar. Em
sembla una ximpleria, per sentit comu conteste que no. Aleshores, la resposta
diu: ‘la millor manera de tenir relacions sexuals satisfactories en parella és co-
neixer el propi cos, i per aixo cal haver-ho explorat abans, si tu no saps com
tenir un orgasme, penses que la teva parella ho sap millor que tu?’
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3) Només es masturben les persones que no tenen parella. | ella diu, em
sembla de logica, conteste que si. La resposta era: ‘les persones casades o
en parella també es masturben, perque és un exercici de llibertat sexual i una
manera de demostrar-se afecte un/una mateix/mateixa.’»

L’Octavia li envia des de questionaris fins a regles d’or i li diu coses com
«sempre estas a temps de dir-li que no a una persona, encara que ja hagués
anat molt lluny o fins i tot a una persona que altres vegades li has dit que si».

Quan estava escrivint El diari vermell de la Carlota vaig escriure un capitol
sobre la violéncia de génere:

«La Carlota ana amb la seua cosina Merce, que és una filla d’una parella
molt conservadora, molt conservadora, molt conservadora, i amb una menta-
litat molt patriarcal i ana a veure a la Laura, que és una veina més gran, que
també li proporciona molta informacio. | diu la Laura, ‘ara una mica d’educacio
sentimental, heu pensat alguna vegada com vos agradaria que fora la vostra
parella?’ La Mercé i jo ens ho pensem. A mi (ara parla la Carlota) m’agradaria
un noi amb sentit de 'humor i amb qui es puga parlar. No esta malament diu
la Laura. Doncs, jo, diu la Merce, voldria un noi que em protegis. Que et pro-
tegisca?, preguntem la Laura i jo amb els ulls molt oberts. No sé perqué sem-
bla tan estrany, es rebota ella. Si, un noi que em protegisca, que es preocupe
de mi, que em defense. La Laura es posa recta i diu ‘aquest vaixell s’enfonsa,
les barques de salvament, les dones i els nens primer!!!’ La Mercé la mira amb
cara de pocs amics. Et refereixes a aix0?, pregunta la Laura, un noi que et
considere debil com un nen i que en un naufragi et faca saltar primer a les bar-
ques de salvament. | per que no?, s’enfada ella. Perqué aixo parteix d’un con-
cepte de Santo Tomas de Aquino, que a la vegada parteix d’un concepte
d’Aristotil que és una auténtica barbaritat. Segons aquest concepte, les dones,
els nens i els bojos, pertanyien al mateix grup que per descomptat era un grup
diferent del dels homes. Dones, nens i no nens pertanyien a un grup inferior,
esta clar? O siga que un nen que et tracte com si foses una cria i que et so-
breprotegeix esta establint una relacié que no és de paritat amb tu, entre tu i
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ell. Dit d’una altra forma, si et sobreprotegeix és perque esta convengut que ell
esta per damunt teu i que tu li pertanys, que té drets damunt teu, de manera
que en el moment en quée se li'n vaja I'olla en lloc de protegir-te et cascara.

La Merce la mira amb la boca oberta, vols dir? | diu, si, estic segura, més
val que intentes establir una relacio d’igualtat en compte d’anar buscant un
princep blau que s’ocupe de tu, perqué el princep blau facilment es pot con-
vertir en un maltractador».

El diari blau de la Carlota sorgeix d’aquest capitol perd, també, que quan
jo explicava aquest capitol als instituts sempre parlava que una forma de con-
trol és que un nuvi cride constantment al mobil per saber on ets, sempre veia
a I'aula moltes noies que miraven al noi que tenien al costat, amb lo qual era
evident que aquesta era una practica habitual entre els adolescents, és a dir,
ells les controlen a elles per mitja del mobil. A més a més, jo m’estava docu-
mentant per la meua Ultima novel-la, Atrapada en el mirall, sobre violéncia psi-
cologica i tenia molta documentacio.

Al comencar aquest diari em vaig adonar que no podia escriure-ho homés
de violencia de genere, sind també sobre assetjament escolar i violencia in-
fantil que es dona al si de les families, per exemple, els abusos sexuals, per-
qué tenen el mateix esquema, és a dir, unes idees discriminatories: els homes
estan per damunt de les dones, la gent de pell blanca esta per damunt de la
gent de pell fosca, la gent que és catolica esta per damunt de la gent que és
atea. Tot aixd, sumat a un poder real, perquée tens armes o perqué tens més
forca o perqué tens gent que t’ajuda, o simbolic perqué te I'atorga la societat.
Les dues coses sumades donaven un abus de poder i, per tant, una violencia.

Aleshores, El diari blau de la Carlota torna a ser semblant al diari lila, en el
sentit que la part de ficcié i no ficcié no esta tan fragmentada, sin6 que estan
totes dues molt implicades. La Carlota decideix fer el treball de final de curs
sobre violeéncia i, aleshores, es documenta i aix0 li porta a estudiar conceptes
i, novament, 'avia, la mare, les ties i el tutor, li donen informacions conceptu-
als i li passen enquestes. Perd, paral-lelament, hi ha dues histories de ficcid
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que travessen el llibre. Una es la d’'un noi al qual la Carlota coneix a través d’un
bloc, ella entra un dia en Internet buscant una cosa i cau damunt d’un bloc
d’un noi que es fa dir Gregor Samsa. El nick que utilitza és el nom del prota-
gonista de Kafka de La Metamorfosis, i, aleshores, se n’adona que a aquest
noi li esta passant alguna cosa i va seguint la seua historia. Ella li penja co-
mentaris en el bloc i diu:

«Finalment trobo alguns blocs que contenen la paraula violencia, n’hi ha un
que porta per titol ‘Memories de Gregor Samsa’, no resistisc la temptacio de
llegir-me’l, vull veure quina relacio té amb la violéncia, pero sobre tot, vull en-
devinar qui s’ha posat un nick robat al protagonista de Kafka».

Diu Gregor Samsa:

«Memories d’un escarabat miserable. Avui m’he despertat poeta ja veuras
que no soc cap cosa, de fet qui sap si servisc per a res... en fi... aqui tens el
poema.

Violéncia gratuita, soc la bossa de la grossa, pudent, pestilent i repugnant
em tape el nas i baixo al pati on tothom em seguira ignorant. Com et sentiries
tu company, amic, vei, si fossis I'ase dels cops, la diana on clava els dards el
cruel botxi?»

| la Carlota diu:

«Pobre paio o pobre paia (perqué no sap si és un noi o una noia). Té la
moral sota minims, qué deu passar-li per que se senta tan a les ultimes? Un
fracas amords d’aquells que et fan imaginar que no ets digne d’inspirar amor
a ningu i et lleven l'autoestima a la UVI de pet? O pot ser, un reguitzell d’in-
suficient que no goses assabentar a casa?»

Decideix veure si ha respost en el bloc del Gregor Samsa:

«Memories d’un escarabat miserable. Em dic J., visc a Caceres i tinc setze
anys. | tinc uns pares que semblen fets de granit més que no pas de carn i
0SS0s, i tinc una germana que coneix la tendresa, pero a qui no puc recorrer
perque nomeés té dos anys, i tinc una camera per filmar pel-licules. | el que no
tinc son gaire nassos perque si en comptes de penjar aquest bloc a la xarxa,
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per veure si algu em llegeix, cosa que dubte seriosament, i per desfogar-me
parlés amb els meus pares, em podrien canviar d’institut. Perque aquest és el
meu drama: acabe de comencar un altre curs escolar, primer de batxillerat, i
de nou m’espera un any durissim, costat a costat amb el meu agressor, pero
de nassos no en tinc i aixi em va la vida.

No té comentaris, sembla que aquest bloc no provoca entusiasme entre
els usuaris de la xarxa.»

Entra al seguent document:

«Gregor Samsa, memories d’un escarabat miserable. J., alies Gregor
Samsa, alies I'escarabat miserable. Com diu el meu avi que és gallec, hi ha
dies que se't pixen al damunt i has de dir que plou. Aixo és el que em passa
a mi, un dia si i I'altre també».

I, aleshores, abans de deixar-li missatges, se n‘'adona que €s un noi que pa-
teix violéncia a I’escola, perqué és un xic que no respon al patré masculi, al
model de virilitat que propugna el model patriarcal, i no respon perqué és ho-
mosexual. En un moment donat, el propi Marc, el germa de la Carlota que
també transita per tots els llibres, que és més petit que ella, li explica que ell
també va patir violéncia a la classe. El Marc no és homosexual pero és un
nano que té comportaments que es corresponen poc al model de virilitat a I'is
i perqué no tenia aquests comportaments adaptats, era maltractat per un nano
del grup. Bé, el cas és que Gregor Samsa pateix aquest maltracte i va segu-
int tota la historia que té un final relativament felic perque se’n surt.

I, I'altra historia de ficcid que travessa tot el llibre és la historia de la Mireia,
la seua millor amiga, que s’enrotlla amb un alumne nou que resulta que és un
noi molt encantador, molt educat, d’aquests que ixen als telediaris quan hi ha
la noticia d’una dona morta per violéncia de genere, li posen la carxofa al pri-
mer vei que passa i diu alld de: «perd si no pot ser, perod si era un home molt
encantador, si sempre deia bon dia, em deixava passar, em portava la com-
pra, etc, etc.». Es un noi d’aquests, molt protector, molt amable, molt encan-
tador, perd que es converteix en un maltractador. En un moment donat, la
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Mireia i la Carlota estan parlant pel Messenger i la Carlota, que ja fa un temps
que veu coses que no li agraden, li diu: «dones amor a canvi de molt poc o de
no res». El César s’ha presentat a casa amb una caixeta, han tingut un alter-
cat brutal i la Carlota es pensa que la Mireia havia segut capa¢ de tallar la re-
lacié, pero la Mireia torna a reprendre la relacié per a desesperacié de la
Carlota.
«Mireia: César s’ha presentat a casa amb una caixeta.
Carlota: Ostres, li encanten les caixetes, al comengament per enga-
lipar-te també et va dur una.
Mireia: A dins hi havia un anell amb un petit cor vermell, tan bufo.
Carlota. Pel que es veu també té fixacio pels cors, ja the n’hi havia
regalat un, el que dus penjat al coll.
Mireia: Si thas de riure no continue.
Carlota: Jo calle pero és que em fam rabia, em sap greu que no te
n’adones de com és aquell paio.
Mireia: Pues ets tu qui no se n‘adona, m’ha regalat I'anell i m’ha dit
que m’estima molt i molt, que de fet no pot viure sense mi.
Carlota: Més aviat no pot viure sense fer-te la llesca i veure patir.
Mireia: Ahh, si? | l'anell qué és? Una altra mala passada?
Carlota: No, el cor és una altra manera de conquistar-te.
Mireia: Doncs mira, ho ha aconseguit perqué tornem a sortir junts.
Carlota: Dona, a hores d’ara ja no em pensava...
Mireia: Estas enfadada amb mi?
Carlota: Enfadada i preocupada.
Mireia: No t'enfades que jo estic contenta.
Carlota: Fins que et faga una altra.
Mireia: O pot ser que no, pot ser que esta vegada ho ha apres.
Carlota: Ja ho veurem...»
I, finalment, hi ha un altercat molt brutal i també la historia es resol d’una
manera o d’'un altra. | aquests sén els tres diaris de la Carlota que han anat nai-
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xent d’un darrere d’un altre, amb intervals de temps entre els quals he escrit
altres coses que jo no havia previst escriure-les, perd que m’han donat mol-
tissimes satisfaccions. Jo dic que soén llibres per a tots els publics —en realitat
jo els havia escrit sempre pensant en la gent jove— perqué quan vaig escriure
El diari lila de la Carlota em vaig adonar que entre les dones era molt cone-
guda per aquest diari i aixd que ja portava temps escrivint. Pero El diari lila de
la Carlota m’havia connectat amb moltes dones que no coneixien préviament
la meua obra. Els diaris de la Carlota m’han proporcionat molts contactes amb
lectors i lectores, més lectores que lectors, perd també molts lectors.

Amb els meus llibres es percep la meua manera de mirar el mén. Es dificil
que jo puga fer un llibre marcadament patriarcal; perod, en tot cas, no sén els
meus llibres de ficcid els que pretenen aquesta lluita. Textualment, el que jo
busque és lluitar contra qualsevol discriminacio, qualsevol tradicid, vinga d’on
vinga, em dona igual d’on vinga, em dona igual si 'imposa I'estat, si 'imposa
la institucio religiosa, em dona igual el signe que tinga, una religié o una altra,
i em déna igual si és per pura tradicié o per pura cultura, em déna igual. Qual-
sevol tradicid, qualsevol questié que significa una discriminacioé per a les
dones, jo la combat, i la combat des de llibres com la Carlota o des de llibres
com aquest que sén més per a gent adulta com Ni putas ni sumisas, o Por-
nografia i vestits de nuvia, que son llibres d’articles d’actualitat que el que fan
es mirar I'actualitat amb uns ulls que sén els meus, que sén feministes, i a
més a més, sempre amb molt d’humor i amb tendresa.

Vull ser puta és un llibre petit de divulgacié sobre la prostitucid, un tema en
el que vaig estar molt posada, i el que faig és explicar perqué legalitzar no
afavoreix a les dones que es dediquen a la prostitucio i perqué jo estic en con-
tra de legalitzar la prostitucio. Jo em rebel-le contra aquestes discriminacions
entre home i dona, per aixd escric aquests llibres, i perqué crec que I'inica ma-
nera de canviar de veritat els models és I'’educacio.






