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¿Qué es el feminismo?

Con el título de «Mujeres contra el Estado» quisimos centrar un debate que
nos alumbrara una cuestión que de manera permanente está sobre la mesa, y
es la cuestión de ¿qué queremos las mujeres feministas?, ¿qué quiere el fe-
minismo?, ¿qué quiso en el pasado y qué quiere ahora en el siglo XXI? Para
muchas mujeres que fueron feministas a finales del siglo XIX, los logros con-
seguidos por la igualdad de las mujeres en la actualidad sobrepasan en mucho
los sueños que ellas gestaron en la agenda de la lucha feminista de entonces.
Las revoluciones de las décadas de los sesenta y setenta en las sociedades
modernas trajeron, tanto en lo personal como en la apertura de lo público, cotas
de emancipación y libertad insospechadas unas décadas antes. Para mucha
gente los logros conseguidos por el movimiento y la teoría feministas son sufi-
cientes, pues ya vivimos en una sociedad con plena igualdad entre géneros.
Puede que haya aspectos que continúen mostrando cierta desigualdad, piensa
aquélla, como la diferencia salarial, o la violencia contra las mujeres; pero se
contemplan como pequeños «desarreglos» («pequeñas injusticias», por aplicar
terminología de Nietzsche) que el sistema irá ajustando hasta que queden neu-
tralizados por el Estado moderno, democrático e igualitario, que tenemos en las
sociedades modernas occidentales. Estos «pequeños problemas machistas»
son los restos de lo que se entiende que fue un día el patriarcado. Las socie-
dades occidentales parecen entender, así, que el Estado ha asumido como
propia la agenda igualitaria a todos los niveles, y que en todo caso son excep-
ciones de individuos aislados los que no acaban de entender que las mujeres
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hemos dejado de ser sujetos que han de ser dominados. En los dos ejemplos
que hemos puesto, la desigualdad salarial y la violencia contra las mujeres,
hay a veces cierta «resignación» que se traduce en «tolerancia», pues se ven,
uno, como ajustes que el sistema económico ha de ir haciendo, un sistema
económico que se entiende que es autónomo, no depende de la voluntad de
empresarios y juntas de dirección, y por ello mismo más lento en sus cambios.
El otro problema, el de la violencia de género, resumido en estadísticas y en no-
ticias en los media, que al poner el acento en los aspectos escabrosos remite
a la patología del violento y no a la estructura social, política, económica y cul-
tural que está detrás de ese tipo de violencia. En ninguno de los dos ejemplos
el análisis se lleva al terreno de la necesidad de lucha por desestabilizar el sis-
tema que permite estos «pequeños desajustes», tan pequeños como para aca-
bar con la vida de una persona o permitirle una vida con menor independencia
económica que los colegas varones, y por tanto con menor autonomía y liber-
tad. Esta visión acrítica, la visión de que sólo quedan restos de lo que fue una
sociedad machista, «pequeñas injusticias», es una visión que aunque compla-
ciente, pues nos acomoda a un sistema de consumo que nos convence de que
todos somos iguales porque todos tenemos los mismos derechos como con-
sumidores, es equivocada con la realidad, y tiene el efecto indirecto de invali-
dar y ridiculizar las demandas que las feministas seguimos haciendo.

Sin duda, si las mujeres tenemos hoy en día espacios de libertad no ha sido
por la evolución natural de las sociedades y los sistemas que éstas sustentan, sino
por la lucha y por las demandas que miles de mujeres, perdiendo incluso la vida,
han hecho a lo largo de unos siglos. ¿Por qué piensa hoy mucha gente que la evo-
lución del sistema democrático y del Estado que lo estructura evolucionará natu-
ralmente a un estadio de completa igualdad entre hombres y mujeres? La historia
nos enseña una constante, y es que cualquier sistema de privilegios no se aban-
dona voluntariamente por aquellos que son titulares de esos privilegios, ni desa-
parece sin más. El sistema patriarcal como sistema de privilegios de los varones
es uno de los más antiguos, generalizados y pertinaces. La lucha del feminismo
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por desmontarlo, aunque sea por «pedacitos», es una de las más tenaces. Estu-
diar la historia del feminismo es darse cuenta de cuan enérgica ha sido la lucha
de muchas mujeres, y aun así, después de siglos de esa lucha, el patriarcado, con
nuevos rostros, pervive en muchos de sus presupuestos. Y por ello, por des-
montar la estructura que promueve ese desigual trato a mujeres y hombres es por
lo que el feminismo sigue siendo necesario en el siglo XXI.

Obviamente, dada la complejidad del sistema de poder del patriarcado el fe-
minismo ha de ser igualmente complejo para poder entender y deconstruir tal
sistema. El feminismo como movimiento social, y la teoría feminista como la re-
flexión sobre la construcción y deconstrucción del patriarcado, han debido de
multiplicar sus perspectivas y sus estrategias para penetrar de diversas for-
mas en los diferentes entresijos del patriarcado para poder desestabilizarlo.
Por ello, y aun a costa de verse a veces enfrentados, cabe hablar más bien de
«feminismos» en vez de «feminismo», como si fuera un bloque homogéneo.
No sólo el feminismo ha ido variando su agenda y sus estrategias a lo largo de
la historia, sino que en un mismo momento y ante una misma problemática se
ha expresado con voces múltiples, diversas e incluso contradictorias. No en-
tender que ello ha sido, no sólo pertinente, sino incluso beneficioso para ganar
espacios de libertad arrancados al patriarcado, significaría no entender que el
patriarcado como sistema complejo y eficiente se muestra también variado e
incluso contradictorio. La fuerza feminista del siglo XXI creo que se siente có-
moda, finalmente, con esa variedad de posicionamientos, y renuncia, por es-
téril, a los debates inacabables de otras épocas, sobre «qué tipo de feminismo
es el verdadero feminismo». No sólo esa variedad nos hace más fuertes, sino
más eficaces, para luchar contra estructuras patriarcales muy diversificadas.
Creo, en este sentido, que la fuerza del feminismo consiste en la apropiación
tanto individual como colectiva que cada persona haga para realizar su ansia
de libertad y su lucha por la auto-representación (Cf. Drucilla Cornell, 2001).
Por ello hay tantos posicionamientos posibles como personas e incluso mo-
mentos en la vida de una persona. Todos ellos están en el mismo frente de
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lucha por la igualdad. Todos ellos son válidos para seguir renegociando, en
los múltiples escenarios en que nos vemos mujeres y hombres, el estatuto de
individuo libre que todos y todas merecemos. En este sentido el feminismo no
ha terminado, no hay aún un momento de síntesis final, ni una post-historia, o
post-feminismo, como algunas le llaman. Estamos en pleno auge dialéctico, en
tensión con las múltiples contradicciones que un sistema aún imperfecto, el
Estado democrático, ha de ir venciendo. En paráfrasis de lo que la feminista
Monique Wittig (1987) dijo, «hay que desvincularse del orden patriarcal hu-
yendo de él una por una», pero para esa huida personal, individual, hay todo
un camino ya trazado por los miles de movimientos feministas, por tantas mu-
jeres que en colectivo y en solidaridad nos pueden ayudar a entender cómo
hacer esa lucha de liberación, pues no sólo como individuos es que podemos
sentir esa opresión, sino que es también como una determinada identidad de
grupo, conformada como sujeto menor, excluido, que podemos entender que
nuestros contextos de experiencia de vida están desvalorizados. Es así, tanto
en lo individual como en lo colectivo, como podemos avanzar para re-escribir
tanto nuestra historia personal como colectiva. El aprendizaje en la vida nunca
es en soledad, y por ello las redes de solidaridad son no sólo oportunas, sino
eficaces, para posibilitar un empoderamiento que por ser personal es colectivo,
y por ser colectivo es personal.

Después de esta pequeña reflexión que es en realidad una invitación a se-
guir plantando cara a la desigualdad, hagamos un breve recorrido de lo que
es el patriarcado moderno.

El contrato social como contrato sexual

Carole Pateman, feminista y filósofa política, ha sido una de las teóricas
que más ha analizado la construcción del patriarcado moderno. En su obra, El
contrato sexual, obra emblemática de la teoría feminista, nos cuenta la histo-
ria del nacimiento del Estado moderno. Pero su historia es una historia
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diferente a la que los contractualistas de los siglos XVII y XVIII nos cuentan.
Normalmente entendemos el contrato social como el origen de una nueva so-
ciedad civil y una nueva forma de derecho político. Esto explica la relación de
la autoridad del Estado y de la ley civil, y también explica la legitimidad del go-
bierno civil moderno al tratar nuestra sociedad como si hubiera tenido origen
en un contrato. A partir de este modelo se entiende que las relaciones socia-
les libres tienen una forma contractual. Pateman nos dice que esto es sólo la
mitad de la historia. Ella mantiene que el contrato originario es un pacto no sólo
social, sino sexual-social; donde la parte sexual del pacto ha sido reprimida y
silenciada. La tesis de Pateman es que la historia del pacto social es una his-
toria sobre el derecho político como derecho patriarcal o sexual; es decir, re-
ferido al poder que los varones ejercen sobre las mujeres. La sociedad civil
moderna creada a través de un contrato originario es un orden social y pa-
triarcal. Pero, ¿cómo argumenta Pateman esta tesis? Normalmente el con-
trato social se basa en la idea de que los habitantes del Estado de naturaleza
cambian las inseguridades de la libertad natural por una libertad civil, que es
protegida por el Estado. En la sociedad civil la libertad es universal, y todos los
ciudadanos disfrutan la misma situación civil y pueden ejercer su libertad. Por
ejemplo, al replicar el contrato originario con otros modelos de contratos, como
un contrato de empleo o un contrato matrimonial. Pateman nos hace ver que
en esta interpretación no se menciona que hay mucho más en juego que la li-
bertad de la ciudadanía. Ella nos indica que la dominación de los varones
sobre las mujeres y el derecho de aquellos a disfrutar de un igual acceso se-
xual a las mujeres es uno de los puntos clave en la firma del contrato original.
Por ello, el contrato social es una historia de libertad, el contrato sexual es
una historia de sujeción y subordinación. El contrato original constituye así y
a la vez la libertad y la dominación.

El contrato social es una explicación de la creación de la esfera pública de
la libertad civil. Ahora bien, la esfera privada se deja fuera, pues no es políti-
camente relevante. Para entender el contrato originario se ha de estudiar el

9Mujeres contra el Estado



contrato sexual, el matrimonial y la esfera privada. Normalmente se considera
que el contrato sexual está sólo dentro de la esfera privada, y con ello se
acepta que el patriarcado no tiene relevancia en la esfera pública. Ahora bien,
la esfera pública no puede ser comprendida por completo en ausencia de la
esfera privada. Por ello tenemos:

¿Por qué las mujeres son excluidas del pacto social? ¿Qué se necesita
para hacer un contrato? La posesión de la propia persona, es decir, ser indi-
viduos. Y sólo los varones lo son, pues sólo ellos nacen libres, tienen liber-
tad natural. La mayoría de los teóricos del contrato social mantienen, de
formas muy variadas y con argumentaciones filosóficas diversas, que las mu-
jeres carecen naturalmente de los atributos y las capacidades de los indivi-
duos. Se entiende que hay una diferencia natural de origen, biológica, entre
hombres y mujeres, ligada al desarrollo natural de ciertas capacidades. Las
mujeres, por naturaleza, no tienen, se dictamina, las capacidades necesa-
rias para desarrollar los atributos de un individuo libre. Por ello mismo, y como
apunta Pateman, la diferencia sexual es una diferencia política, pues es la di-
ferencia entre libertad y sujeción, entre ser libre y ser dominada. Pero, po-
demos preguntar, ¿cómo si las mujeres no pueden entrar en el pacto sí
pueden replicarlo, es más, deben replicarlo, en el contrato matrimonial? Pa-
teman nos hace ver cómo el contrato matrimonial es para las mujeres un con-
trato de sujeción, al igual que el contrato de trabajo es para los obreros un
contrato de explotación. En los dos tipos de contrato hay un subtexto de pro-
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piedad de la persona, un subtexto que genera un derecho político de domi-
nación. La dicotomía de esfera privada y esfera pública es a su vez conse-
cuencia de esa dominación:

Una vez que se ha efectuado el contrato originario, la dicotomía re-
levante se establece entre la esfera privada y la esfera pública civil –
una dicotomía que refleja el orden de la diferencia sexual en la
condición natural, que es también una diferencia política. Las mujeres
no toman parte en el contrato originario, pero no permanecen en el Es-
tado de naturaleza –¡esto frustraría el propósito del contrato sexual!
Las mujeres son incorporadas a una esfera que es y no es parte de la
sociedad civil. La esfera privada es parte de la sociedad civil pero está
separada de la esfera «civil». La antinomia privado/público es otra ex-
presión de natural/civil y de mujeres/varones. La esfera (natural) pri-
vada y de las mujeres y la esfera (civil) pública y masculina se oponen
pero adquieren su significado una de la otra, y el significado de la li-
bertad civil de la vida pública se pone de relieve cuando se lo contra-
pone a la sujeción natural que caracteriza al reino privado. [...] Lo que
significa ser un «individuo», un hacedor de contratos y cívicamente
libre, queda de manifiesto por medio de la sujeción de la mujer en la
esfera privada (Pateman, 1995: 22).

Pateman enfatiza que el contrato sexual no está sólo asociado a la es-
fera privada: «La sociedad civil se bifurca en dos, pero la unidad del orden
social se mantiene, en gran parte a través de la estructura de las relaciones
patriarcales» (1995: 23). Como señala Monique Wittig en su artículo «A pro-
pósito del contrato social» (1987) encontramos hordas de pensadores,
desde Aristóteles hasta Levy-Strauss, que trazan el paralelo del par varón-
mujer con los pares vida política-vida natural y gobernante-gobernado. Así
Aristóteles nos dice en La Política (en Wittig, 1987: 6) que para constituir un
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Estado las cosas han de ser de la siguiente manera: «El primer principio es
que los que son ineficaces el uno sin el otro deben reunirse en un par. Por
ejemplo la unión macho hembra», o como apunta después, gobernante y
gobernado. El Estado mismo es pues, ya desde la misma filosofía política
griega que da origen a los conceptos nucleares del pensamiento occidental,
un sistema de un régimen político «pensado, previsto, calculado» (Wittig,
1987) como sistema que organiza las relaciones jerárquicas y de poder, fun-
damentalmente a través de la relación de desigualdad entre varones y
mujeres.

Pateman señala que pese a sus diferencias respecto al contrato social
socialistas y liberales tienen puntos en común: los dos presuponen que la se-
paración patriarcal de la esfera privada/natural del reino público/civil es irre-
levante para la vida política. Ambos posicionamientos se unen en la idea de
Locke de «cada hombre tiene una propiedad en su propia persona». El indi-
viduo como propietario es actualmente el eje sobre el cual gira el patriarcado;
es la piedra angular sobre la que se construye el contrato. Y éste es el ver-
dadero dilema del feminismo desde la feminista ilustrada Mary Wollstone-
craft: para vindicar la igualdad necesitamos el concepto de individuo,
precisamente porque reclamamos esa condición para las mujeres; pero tam-
bién es necesario el rechazo de ese concepto, pues en su base es patriarcal.
Si no lo hacemos accedemos a una construcción patriarcal de mujer.

Este dilema, denominado por Pateman «el dilema de Wollstonecraft»,
apunta al debate que recorre toda la teoría feminista sobre la igualdad y la di-
ferencia.

Cierto es que, como ya apuntó Rousseau, el contrato social está siempre
rehaciéndose. Y esta es una idea «estimulante» para excluidos y excluidas,
como apunta Wittig, pues nos permite re-escribirlo y ampliarlo. Pero para ello
la lucha contra ese concepto de Estado limitante sigue siendo necesaria, la
misma idea de lo que significa «política» nos lo permite. Nos permite participar,
aun en la desigualdad, para tomar espacios de libertad, que son espacios ga-
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nados de poder. La política es la apertura misma de significados; en una de-
mocracia el signo político es en sí mismo inclausurable, y ello es una buena
noticia y un reto a que nadie se pliegue a la opresión. Sigamos pues renego-
ciando ese contrato que conforma el mismo Estado que, a la vez, nos reprime
y nos posibilita como sujetos, no sólo para ampliarlo, sino para reestructurarlo,
no sólo en lo personal, sino en lo colectivo.

¿La lucha por el poder o contra el Poder?

El feminismo ha funcionado normalmente como contraimagen del poder. Y
es que el poder en el sistema patriarcal es fundamentalmente poder de los
varones sobre las mujeres. Precisamente la diferencia entre hombres y muje-
res es la diferencia entre libertad y sujeción, como hemos visto en el análisis
de Pateman.

Ahora bien, es conveniente dejar claro que las mujeres feministas no lu-
chamos contra el poder, sino contra el sistema que organiza el poder, y ése es
básicamente el Estado patriarcal. Precisamente lo que las mujeres, y todos los
excluidos por el sistema necesitamos y reclamamos, es más poder. Sin duda
este concepto requiere de una reflexión que profundice en qué entendemos
por poder. Para ello podemos partir del análisis de pensadores como Nietzsche
o Foucault, quienes nos muestran que en realidad el poder no es un pilar mo-
nolítico y fijo, de una pieza; sino un flujo que se da en las interrelaciones entre
personas y con las instituciones y sistemas de representación que creamos.
Hay poder en todo, por todos lados; el poder es múltiple, variable y en constante
movimiento. Es en esta idea de poder/es así entendido, que se constituye la po-
sibilidad de estudiar estrategias que permitan aprovechar esa circulación de
poder para beneficio de la creación de personas más autónomas y libres.

La teoría feminista se ha dedicado con tesón a la reflexión sobre el con-
cepto de poder, abogando por una ampliación del concepto, no sólo al estilo
post-estructuralista que entiende que hay que hablar más bien de poderes,
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sino enfatizando una manera de entender el poder que salga de la ruta de la
opresión y dominación. No es el poder entendido como «poder sobre» sino
como «poder con», «poder para», o incluso «poder de ser» (el llamado «em-
poderamiento») los significados que más interesan a las feministas (Cf. Amy
Allen, 1999).

Si bien hemos dicho que el poder no es singular ni es exclusivamente uno,
sino múltiple, variable y que se da en las relaciones, entre personas e institu-
ciones; sí que es cierto que el Estado constituye posiblemente una de las con-
centraciones de poder más importantes en las sociedades modernas. Por ello,
si bien he dicho que las feministas no luchamos contra el poder, sí que hemos
trazado nuestra lucha normalmente contra el Estado, es decir, contra un sig-
nificado y representación determinada de poder.

¿Qué quiere decir esto? Básicamente que la agenda feminista por la igual-
dad ha de movilizar el Estado para que éste desmantele el poder patriarcal que
lleva inherente desde su formación como Estado moderno. Es decir, es re-es-
cribiendo el Estado como lo vamos haciendo un Estado no patriarcal. Ésta,
podemos decir, que es la dialéctica del poder. Cada lucha, cada vindicación de
las mujeres contra el Estado ha supuesto un paso de ese Estado hacia la
igualdad. Como la felicidad, la igualdad nunca es completa. Ello eliminaría lo
fundamental del signo político, que es su apertura continua, que permite la
política como ejercicio de exigencia de justicia e igualdad. El sistema que for-
mamos las sociedades siempre es mejorable, y dinámico, y por ello siempre
cambiante y nuevo, con nuevas problemáticas, y por tanto con nuevas res-
puestas, nuevas ilusiones, ansias, y vindicaciones por mejorar la sociedad. El
feminismo, por ser una praxis (teoría y práctica) de lucha por la igualdad, tiene
sentido como praxis permanente; pues el mismo sistema genera constante-
mente excluidos, sean mujeres o no. La estructura de la exclusión es siempre
similar (como nos revela el concepto de «alteridad absoluta» en el análisis de
Simone de Beauvoir), y por ello los movimientos de emancipación se alían. En-
tiendo por ello, que el feminismo, como praxis tiene sentido de manera per-
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manente, porque no es un movimiento cuyo objetivo sea ganar «el poder»,
sino re-escribirlo constantemente, resignificarlo, para que no se acomode en
la injusticia de aposentarse en una identidad determinada. La vindicación fe-
minista y las exigencias al Estado han de ser, por tanto, permanentes. Termi-
narlas sería darles la razón a aquellos que un día acusaron a las mujeres
feministas de ganar para ellas en exclusiva lo que los varones disfrutaban por
derecho y naturaleza. No queremos «el poder», entendido a la manera pa-
triarcal, como privilegio de dominación sobre «el otro», queremos el empode-
ramiento, queremos la felicidad.

Uno de los artículos más significativos de las conclusiones de la Declara-
ción de Seneca Falls (recordemos que esta declaración fue también llamada
«Declaración de sentimientos»), la declaración que da origen al movimiento
sufragista en USA en 1848, dice lo siguiente:

DECIDIMOS: que todas aquellas leyes que sean conflictivas en al-
guna manera con la verdadera y sustancial felicidad de la mujer, son
contrarias al gran precepto de la naturaleza y no tienen validez, pues
este precepto tiene primacía sobre cualquier otro.

Se trata en definitiva de posibilitar la «verdadera y sustancial felicidad», de
expandir el tratamiento de excelencia a todos los seres humanos. Y para ello
la reconceptualización del Estado es necesaria.

El feminismo como movimiento social surge como parte de la sociedad civil,
aunque fuera de la ciudadanía con derechos; es decir, que las mujeres forman
parte de los súbditos del Estado, pero no son ciudadanas con derechos. Ahora
bien, ese ser parte del Estado es lo que ha posibilitado a las mujeres reclamar
que el Estado intervenga ahí donde el Estado falla en su proclamación de igual-
dad universal. Desde el feminismo, y de manera opuesta a otros grupos de la so-
ciedad civil, se reclama más intervención estatal. Es precisamente interviniendo
con exigencias al Estado como desmontamos el Estado patriarcal y sus pilares
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(heterosexualidad, dicotomía público-privado, modelo de familia...). Las vindica-
ciones por la igualdad en sus múltiples manifestaciones han sido prioritariamente
lanzadas a un Estado que se forja básicamente sobre el pilar de la igualdad; y a
partir de una lucha (la de las revoluciones burguesas) en las que participaron
muchas mujeres. El Estado moderno se origina así como el logro de la lucha por
la igualdad. Por ello mismo el feminismo como vindicación de igualdad entre
hombres y mujeres se origina en este caldo de cultivo, y supondrá una lucha for-
mateada en las exigencias continuas al Estado moderno, a ese Estado que se
contradice. La lucha feminista que ha dado lugar a las sociedades con cierto
nivel de igualdad en derechos para las mujeres ha sido básicamente una lucha
de mujeres contra el Estado, contra su Estado, contra el Estado moderno que ha-
bría de haber sido igualitario y se quedó con una reformulación del patriarcado,
actualizándolo para acomodarlo a las nuevas exigencias de la sociedad post-
absolutista.

El feminismo más allá de la igualdad

Por todo esto, y para volver al tema del principio, es decir al sentido del
feminismo hoy, entendemos que la meta del feminismo no es ampliar los de-
rechos negados a las mujeres; sino deconstruir todo el sistema que entiende
el poder y el Estado a la manera de dominio de unos sobre otros. No basta,
por ello, haber conseguido la inclusión de las mujeres en el sistema de de-
rechos y de libertades civiles, ni el marco general de igualdad de oportuni-
dades actualmente vigente en la ley. Se requieren cambios más importantes
y sobre todo es necesario ir más allá de las demandas iniciales del feminismo
liberal clásico (Ángeles J. Perona, 2005). El feminismo es ante todo un reto
a las estructuras de poder. Por ello es pertinente avanzar en las agendas fe-
ministas y recibir la diversidad de planteamientos como algo que puede mo-
vilizar a más gente para la lucha por espacios de libertad, y posiblemente de
felicidad.
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Celia Amorós (2005) nos habla de los diferentes periodos del feminismo:

1. Quejas (siglo XVII).
2. Vindicaciones por la Igualdad (a partir del siglo XVIII y en la Moderni-

dad: paso de la subordinación natural de las mujeres a la exclusión
política).

a- Lucha por el voto (sufragismo).
b- Lucha por la igualdad en otros derechos, políticos primero, pero

económicos, sociales y culturales después.
c- Lucha por el derecho a la diferencia y a la identidad. Deconstruc-

ción del paradigma de la sexualidad y el cuerpo.

Podemos decir que es a la resignificación de los conceptos clave que
están a la base de ese Estado patriarcal a lo que las feministas tenemos que
dedicarnos. La resignificación de conceptos como poder, sociedad civil, Es-
tado, igualdad, pero también identidad, sexualidad, cuerpo, familia, trabajo
o autonomía e individuo, son los conceptos que tenemos que ayudar a re-
formular para crear sociedades más justas.

Así, el estudio de la feminidad y la masculinidad ha evidenciado la nece-
sidad de ir más allá de un modelo de construcción de identidades que vin-
dique una igualdad en el acceso al poder (Lidia Puigvert, 2001). Ha resultado
obvio que la lucha por la igualdad debe superar el modelo de individuo plan-
teado por los esquemas ilustrados; pues ese mismo individuo está cons-
truido sobre la idea de sujeto como dominador de las mujeres. Reconstruir
otros discursos posibles de formación de identidades de sexo y género tiene,
por lógica, que desmantelar la idea liberal de un sujeto autónomo que forja
su independencia en un acceso a la esfera pública que le reconoce como in-
dividuo precisamente por ser varón; y esto se traduce automáticamente en
mantener bajo sometimiento a las mujeres en el espacio privado. El modelo
de igualdad liberal no sirve pues, si lo que necesitamos subvertir es el mo-
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delo mismo que da origen a las identidades sexo/género dicotomizadas en
el sistema de roles binario: masculino-dominador/femenino-dominada. Lle-
gar a determinadas cotas de poder puede haber servido para liberar a al-
gunas mujeres de ese control patriarcal; pero no nos libera en definitiva del
esquema de dominio. Por ello mismo las mujeres que han conseguido llegar
al espacio público y representarlo al más alto nivel de desarrollo profesional
y de poder personal lo han hecho normalmente a costa de privarse de mu-
chas otras cosas; lo han hecho según los esquemas de profesionalización,
liderazgo y éxito del modelo masculino; y por ello, de alguna manera han
tenido que elegir entre sus aspiraciones de realización como mujeres. Esto
también evidencia la necesidad para una mujer situada en el espacio pú-
blico del poder de utilizar normalmente otras mujeres para llevar adelante,
las dobles jornadas de trabajo, o la armonización del trabajo con la crianza
de hijos/as, o la compatibilización de los cánones profesionales (creados
para un varón que tiene una mujer que se ocupa de las tareas domésticas)
con el cuidado de sus familiares, sean estos hijos/as, padres/madres, her-
manos/as, etc.

La superación del modelo de igualdad basado en los presupuestos ilus-
trados liberales ha sido pues un paso necesario y que las feministas debe-
mos seguir explorando, precisamente en la diversidad de propuestas y
vindicaciones que el feminismo tiene hoy (eso obliga a la pertinencia de ha-
blar de feminismos en plural). Podemos decir, por ello, que las mujeres debe-
mos seguir luchando por resignificar el Estado democrático; pues es en las
reformulaciones del Estado donde las mujeres en general y las feministas en
particular tenemos a nuestro mejor aliado.
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Virginia Woolf en su obra Una habitación propia, 1929, alude, en un mo-
mento determinado, a lo que ha sido durante siglos, la invisibilidad de la mujer
como protagonista de la historia escrita de las sociedades.

De nuestros padres siempre conocemos algún hecho o alguna distin-
ción, fueron soldados o marineros, tuvieron este puesto o hicieron esta ley,
pero de nuestras madres, abuelas o bisabuelas lo que permanece no es
otra cosa que una tradición. Una era bella, otra era pelirroja, otra fue besada
por la reina, no sabemos nada de ellas, excepto sus nombres y las fechas
de sus matrimonios y el número de hijos que parían.

Esa invisibilidad puede atribuirse, fundamentalmente, a dos factores. De
un lado, al tipo de historiografía predominante en los años en que se escribe
la novela. Primaba entonces la consideración de los aspectos políticos
sobre otros y las integrantes del sexo femenino aparecían de forma espo-
rádica, en general, encarnadas en las figuras de las reinas. De otro lado, es-
taba la reclusión social de la mujer en la esfera de lo privado, al margen de
los grandes acontecimientos. Es más, cuando de esa invisibilidad genera-
lizada sobresalía alguna figura concreta, su existencia se interpretaba en
clave de excepcionalidad que confirmaba la regla. Si en el discurso histó-
rico no aparecían las mujeres se debía a no haberse hecho merecedoras de
ello; quienes lo fueron, se encontraban. Por suerte, andando el tiempo este
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punto de vista cambió y hoy podemos conocer la vida de figuras femeninas
como Clara Campoamor y muchas otras sin cuya existencia no enten-
deríamos plenamente lo que fue la España del primer tercio del siglo XX.

Pioneras del feminismo

Cuando nace Clara Campoamor (1888-1972) se cumplía exactamente el
cuarenta aniversario de la Declaración de Sentimientos de Seneca Falls (junio,
1848) y de la primera edición del Manifiesto Comunista de Marx y Engels; dos
textos considerados punto de partida de sendos importantes movimientos so-
ciales: el obrerismo y el feminismo. Además, hacía una década que en España
se había planteado por primera vez el debate del voto femenino en las Cortes,
1877, pese a no existir en nuestro país presión alguna en tal sentido. Todo lo
más que encontramos al respecto son algunas voces que osaban hablar
acerca de los derechos de la mujer y la igualdad de los sexos; voces como las
de Concepción Arenal, Emilia Pardo Bazán, Carmen Rojo, Lorenzo Luzuriaga,
Fernando de Castro, Francisco Giner...

A partir de los ochenta, el grupo de mujeres preocupadas por lo que se de-
nominaba la «cuestión femenina» se expande, conformando un bloque vario-
pinto en el que conviven distintas generaciones, cada una de las cuales
significará un paso adelante en la defensa de los ideales feministas. Concep-
ción Arenal era la mayor de todas y morirá en poco más de un lustro (1893).
Emilia Pardo Bazán, en cambio, se halla en un momento culminante. Nacida
en 1851, para finales de los ochenta ya había publicado La cuestión palpi-
tante, con la que introducía en España el naturalismo literario, se había se-
parado de su esposo y mantenía una relación libre con Pérez Galdós, motivo
de no poco escándalo. Pronto, iba a recibir el encargo de dirigir la sección que
trataría el tema de la educación femenina en el Congreso Pedagógico de 1892.
Su ponencia y su trabajo consiguieron sacar adelante unas conclusiones que
cabe calificar de progresistas para la sociedad española de la época. Más o
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menos coetáneas de Dña. Emilia, y nacidas en los sesenta, estaban: Concha
Espina, que ya escribía en la prensa, Carmen de Burgos, estudiante de Ma-
gisterio, María Goyri, que entraba en la Universidad, y María Lejárraga, que
empezaba a cultivar la novela.

Clara encabeza una nueva generación plagada de nombres insignes igual-
mente: María de Maeztu, pedagoga, Carmen Baroja, escritora, Matilde de la
Torre, diputada republicana, Zenobia Camprubí, esposa de Juan Ramón Ji-
ménez y educada en Estados Unidos, Elisa Soriano, una de las primeras mu-
jeres médico de España, Victoria Kent, abogada y diputada republicana,
Dolores Ibarruri, diputada republicana y líder política, Margarita Nelken, escri-
tora y diputada republicana, .... Son estas mujeres las que a principios del siglo
XX conforman el grupo que Shirley Mangini ha llamado las «modernas de Ma-
drid». Un grupo de intelectuales que pondrán todo su esfuerzo, vital y personal,
al servicio de transformar la situación de las españolas, de dar vida a nuestro
primer movimiento feminista. A él llegarán todas como consecuencia de una
trayectoria personal, porque todas, en mayor o menor medida, protagonizaron
la rebelión contra el modelo femenino tradicional construido a partir del pa-
triarcado y, sobre todo, de la lectura de la ideología liberal desde el patriarcado.
Son mujeres que creen firmemente en sí mismas y en las capacidades del resto
de las integrantes de su sexo; mujeres a las que no se les puede aplicar la
frase de Campoamor, por otra parte cierta, de que le resulta incomprensible
que los hombres creyeran tan fácilmente que son todo y que las mujeres acep-
tasen tan fácilmente que no son nada. Estas mujeres que excepcionalmente
creían que eran todo, deseaban ayudar a las demás a lograrlo también.

Trayectoria de una vida

Clara había nacido en 1888 dentro de una familia de clase media-baja de
Madrid. Su padre era republicano, pero no pudo influir mucho en ella porque
murió pronto. De hecho, esta muerte supuso un giro importante en su vida al
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verse obligada a dejar los estudios para buscar un trabajo y ayudar económi-
camente a la familia. Clara se aleja, de momento, de la vía por la que otras lle-
garon a tomar conciencia de sí mismas, la de la preparación intelectual. Sin
embargo, se verá inmersa en el otro camino de emancipación femenina: el
del trabajo, que le otorga independencia económica y la enfrenta con las dis-
criminaciones que sufren aquellas que buscan un empleo.

Empieza con oficios femeninos: modista, dependienta; luego entra de au-
xiliar telegrafista y, tras pasar por puestos menos importantes, en 1914 gana
las oposiciones a profesora de Escuelas de Adultas con el número uno. Va a
enseñar mecanografía y taquigrafía, al tiempo que colabora en varios perió-
dicos madrileños como La Tribuna, Nuevo Heraldo, El Sol y El Tiempo. Sus
múltiples actividades no impiden que mantenga clavada en el corazón la «es-
pinita» de no haber podido seguir estudiando. Se la sacará en 1918, cuando
se matricula de Bachillerato en el Instituto «Cisneros» de Madrid, terminando
en el curso 1921/1922. En octubre de este último año entra en la Facultad de
Derecho, guiada por el convencimiento de que la Ley es el instrumento para
cambiar la sociedad, para acabar con las desigualdades y las discriminacio-
nes, para conseguir, en fin, un mundo mejor e igualitario. Clara empieza en la
Universidad de Oviedo, luego pasará a la de Murcia y, finalmente, se licen-
ciará en Madrid. En esta ciudad, y por las mismas fechas, Victoria Kent tam-
bién cursa Derecho. De este modo, ambas entran a formar parte del reducido
grupo de nuestras primeras abogadas.

En 1924, recién licenciada, ingresa en dos instituciones con importante
protagonismo en la España del momento, al ser lo que podríamos denominar
sendos «hervideros políticos». Una, la Academia de Jurisprudencia y Legis-
lación, centro de debate en el que se hablaba de los temas más progresistas,
entre los cuales figuraban los derechos de las mujeres. La otra institución es
el Colegio de Abogados, donde Clara necesita estar inscrita para ejercer su
profesión. Curiosamente, Victoria Kent solicita también su inscripción casi al
mismo tiempo, aunque ambas mujeres declaran intenciones bien distintas para
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el futuro. Campoamor asegura que desea ejercer de inmediato y prueba de
ello es que abre despacho propio en la Plaza Príncipe Alfonso, hoy Plaza de
Santa Ana. La malagueña, en cambio, niega que éste sea su objetivo inme-
diato, a pesar de lo cual, entra a trabajar en el despacho de Álvaro de Albor-
noz, su mentor. Al año siguiente, 1925, las dos afrontan sus primeras
intervenciones ante un tribunal. En abril, Clara participa en un acto de conci-
liación por un delito contra la castidad; en junio, para defender a una joven
acusada de un delito de lesiones por las heridas que causó a un varón, que
intentó atentar contra su honestidad, y de las que tardó un mes en recupe-
rarse. Estas actuaciones se saldaron con otros tantos éxitos, consiguiendo en
el segundo caso que se declarase inocente a su defendida.

Es en estos años cuando Clara mantiene un contacto más estrecho con el
Partido Socialista a través de la Agrupación Femenina Socialista de Madrid.
Sus actividades incluyen varias conferencias y el encargo de prologar el pri-
mer libro que se publica en España sobre Feminismo Socialista, escrito por
María Cambrils. La obra plantea el tema de cómo encardinar ambos movi-
mientos sin que se relegue el feminismo al socialismo como venía ocurriendo.
En su prólogo, Clara hace ya todo un alegato a favor de los derechos de las
mujeres y del feminismo.

Los veinte van a ser, también, período de fundaciones para Campoamor.
Los inicia creando, junto a Victoria Kent y Elisa Soriano, la Juventud Univer-
sitaria Femenina (1920), primera asociación de este tipo que verá crecer el
número de sus integrantes conforme lo hace el de alumnas de este nivel du-
rante la década y el primer lustro siguiente. La agrupación se incorpora pronto
a la Federación Internacional de Mujeres Universitarias, que en 1928 celebra
en España su Congreso, evento que constituye otro momento culminante en
la difusión social de los derechos de las mujeres, sobre todo, de los referidos
al ámbito educativo e intelectual.

Desde los primeros momentos, la actuación pública de Clara Campoamor
tiene dos temas centrales: la situación jurídica de las españolas, a las que las
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leyes discriminan claramente, sobre todo a las casadas, y la situación real que
de esa falta de derechos deriva. El compromiso vital y personal que asume con
ambos no lo entiende sólo en clave femenina; es, quizás sobre todo, un com-
promiso con el Estado de Derecho. Sólo así se comprenden las sucesivas
respuestas negativas que da a las propuestas que recibe del general Primo de
Rivera para que forme parte de los Comités Paritarios, de la Asamblea Con-
sultiva y de la Junta del Ateneo madrileño. El carácter dictatorial del régimen
le impedía esa colaboración, porque no deseaba ayudar a quienes habían
suspendidos los derechos constitucionales de los ciudadanos. Por estos re-
chazos, Clara va a recibir el primero de sus homenajes: el promovido por la
Agrupación Femenina Socialista de Madrid, en 1927. Lo único que aceptó fue
el puesto de delegada de Tribunal de Menores por el carácter estrictamente
profesional que tenía.

El final de la Dictadura es época de intensa actividad para Campoamor. En
1929, junto con diversas abogadas europeas funda la Federación Internacional
de Mujeres Juristas, que llega hasta hoy. Al año siguiente crea la Liga Femenina
Española por la Paz con la ayuda de Carmen Baroja y Matilde Huici. La nueva
asociación responde a la creciente sensibilidad que el tema suscita en Europa
desde que terminara la Gran Guerra y que se había intensificado con el auge del
nazismo y el fascismo. Paralelamente, el creciente rechazo social a la Dicta-
dura y a la monarquía en el interior le llevan a contactar con los núcleos oposi-
tores y a crear, junto a Matilde Huici de nuevo, la Agrupación Liberal Socialista,
a la que aguarda un corto futuro. El fracaso de la iniciativa le conduce a entrar
en Acción Republicana, grupo dirigido por Manuel Azaña, en cuyo seno vive la
campaña para las elecciones municipales del 14 de Abril de 1931 y la procla-
mación de la II República. La convocatoria por parte del gobierno provisional de
elecciones a Cortes Constituyentes va a romper esa afiliación.

Campoamor tenía una clara vocación política, una clara decisión para con-
seguir estar donde se encontraba el poder, para, desde él, cambiar la situa-
ción de las mujeres y conquistar el verdadero Estado de Derecho. El nuevo
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régimen le ofrecía la posibilidad de hacerlo porque acababa de reconocer el
derecho electoral pasivo a las mujeres de cara a los comicios constituyente de
junio. Pero esta posibilidad era más remota si permanecía en Acción Repu-
blicana, porque el grupo sólo contaba con un puesto en las listas de Madrid,
que si buscaba acomodo en el Partido Radical, que tenía asignado mayor nú-
mero de puestos. Había, además, otra razón aún más importante: su republi-
canismo encajaba mejor con los planteamientos de Lerroux que con los de D.
Manuel. En consecuencia, se pasó a los radicales, que la incluyeron en las lis-
tas por la provincia de Madrid junto, entre otros, a Victoria Kent, representante
del partido Radical-Socialista. Ambas se convirtieron el 28 de junio de 1931 en
las dos primeras diputadas españolas. Unos meses más tarde, octubre, se les
uniría Margarita Nelken en sustitución de un diputado por Badajoz que había
fallecido.

Como diputada, Clara Campoamor forma parte, primero, de la Comisión
que elabora la Constitución, donde defiende siempre la igualdad de derechos
entre los sexos. Cuando el proyecto constitucional pasa a debate en la Cámara
−otoño de 1931− sus intervenciones serán numerosas y siempre con el mismo
objetivo. De entre ellas, las más conocidas son las que realizó para defender
el Artº 34 que reconocía el derecho electoral pleno a las españolas en igual-
dad con los españoles. Su implicación en este tema será intensa, al igual que
el resto de sus participaciones parlamentarias a lo largo del bienio republi-
cano-socialista, como las correspondientes a la Ley del Divorcio, el Estatuto
Catalán, la inscripción como legítimos de los hijos habidos fuera del matrimo-
nio, la investigación de la paternidad, etc. Paralelamente a estas labores le-
gislativas, Clara desarrolla sus cometidos como delegada de España ante la
Sociedad de Naciones, cargo que ocupa hasta el año 1933, y como presi-
denta de la Unión Republicana Femenina, asociación que ella misma funda en
noviembre del 31 para difundir las ventajas que el recién conquistado derecho
iba a traer a la sociedad española.

Las elecciones de 1933 son un duro golpe para Clara por diversos motivos:
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primero, porque no renueva su acta electoral, curiosamente la mujer que más
defendió el voto femenino no consigue salir elegida; en segundo lugar, porque
va a ser culpada de la victoria de las derechas, descargando los partidos re-
publicanos todas las culpas de lo sucedido sobre su persona, punto que ana-
lizaré más adelante.

Ahora bien, pese a no renovar su acta electoral, la abogada madrileña va
a continuar en la política desde otros ámbitos. El partido radical y Lerroux, que
forman gobierno con la CEDA, le compensan sus trabajos anteriores nom-
brándola Directora General de Beneficencia y Asistencia Social, cargo que ocu-
pará escasamente un año, hasta octubre de 1934, tras los sucesos de la
revolución de Asturias. El estallido del conflicto le había llevado a trasladarse
a la zona para supervisar los planes de protección a los niños. Una vez más,
Clara da un ejemplo de independencia personal y contra el parecer del go-
bierno, sobre todo de los miembros de la confederación de derechas, ofrece a
los hijos de los rebeldes la misma protección que a los del resto de la pobla-
ción no sublevada. La reacción del Ministro es nombrar a una persona ideoló-
gicamente opuesta a ella para ocupar el puesto superior del cual dependía.
Terminada la sedición, Campoamor dimite de su puesto por considerar que no
podía realizar su labor. Fuera ya de la política, se mantiene, sin embargo, den-
tro del Partido Radical unos meses más, hasta que en febrero de 1935 envía
una carta durísima a Lerroux, en la que le dice, entre otras cosas, que se ads-
cribió «al partido radical a base de un programa republicano, liberal, laico y
demócrata ..., perdida la confianza y la fe, nada puede retenerme en el par-
tido...». El fracaso de su gestión gubernamental, convirtiéndose en servidor de
las derechas más que en el controlador de su actuación, como prometiera,
«junto al conocimiento exacto y cierto de parte de la verdad siniestra, angus-
tiosa, horrible de Asturias...», hacía que no pudiese estar conforme con la línea
política seguida y se eximiese «de la disciplina del partido Radical y de la de
su jefe». La carta apareció publicada en toda la prensa y se utilizó como un ele-
mento más contra Lerroux, tanto por la derecha como por la izquierda.
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Clara se ve, entonces, sin partido y, como es una «mujer política», como
podía serlo cualquier hombre, busca un nuevo proyecto en el que enrolarse.
Acude a Izquierda Republicana que está siendo recompuesta por Azaña y a la
que se han incorporado también algunos radicales-socialistas como Victoria
Kent, y los radicales de Marcelino Domingo. Ella, sin embargo, verá rechazada
su solicitud de ingreso tras la votación de la junta. Empeñada en volver al Par-
lamento, intenta negociar con el Frente Popular que se de un puesto a Unión Re-
publicana Femenina en las lista por Madrid, apelando al arraigo que el grupo
había conseguido en la capital y a la intensa defensa que había hecho de los
principios republicanos desde su fundación. El intento no llega a mejor puerto
que el anterior y, tras las elecciones de febrero de 1936, se dedica de lleno a la
labor de escribir dos obras: Mi pecado mortal. El voto femenino y yo, donde se
defiende de las acusaciones recibidas por la defensa de éste, y El derecho fe-
menino en España, en la cual plantea la situación de la mujer y de sus derechos.

Cuando estalla la Guerra Civil, Clara decide que es el momento de salir de
España por «la anarquía que reinaba en la capital ante la impotencia del go-
bierno y la falta absoluta de seguridad personal». Tras no pocas peripecias, con-
sigue embarcar en Alicante hacia Génova junto con su madre y su sobrina.
Durante la travesía sufrió un intento de asesinato y fue encarcelada a su lle-
gada. Cuando finalmente se vio libre, reemprendió viaje hacia Ginebra donde
permaneció hasta salir para Argentina en 1938. Finalmente, se establece en
Buenos Aires, donde se dedicará a escribir sobre la mujer y la literatura, pero no
le va a resultar posible ejercer como abogada, algo que le dolerá profundamente.

A Clara no le gusta nada el exilio, por ello se refiere a él con gran dureza en
sus obras y en las cartas personales que dirige a algunos amigos: Gregorio
Marañón, María Telo, Consuelo Bergés... Por ello, intenta volver a España en
diversas ocasiones, consiguiéndolo en su visita de 1948, que repite a finales de
1952 e inicios de 1953. En ambas ocasiones la clandestinidad con la que pre-
tende realizarlas es bastante relativa, pues hay constancia de que el Ministe-
rio de Gobernación sabía de su presencia aunque no se le detiene. Intentará
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regresar también en 1955, pero finalmente se conforma con trasladar su resi-
dencia desde Buenos Aires a Lausana, en Suiza, desde donde vuelve a escri-
bir oficialmente para ver si puede regresar. El Ministerio del Interior le hace
patente que está sujeta todavía a cumplir la condena que le había impuesto el
Tribunal de la Masonería. Campoamor, como Nelken, Kent y muchos exiliados
republicanos, había pasado por este tribunal una vez terminada la Guerra Civil
pese a no encontrarse en el territorio peninsular. Se le había acusado de per-
tenecer a la Masonería, algo que reconoce que hizo pero sólo entre 1932 y
1934. Se le había condenado a unos años de cárcel e inhabilitación perpetua
para ejercer cargos públicos. Ella nunca aceptó tal sentencia y por eso pre-
tendía retomar el puesto que tenía en el Ministerio de Instrucción Pública, pero
no quiere iniciar el proceso para que se le declare la pena caducada, porque
duda que ella pueda salir bien librada. Al final, opta por seguir en Lausanne
trabajando en el gabinete de su vieja amiga, Antoinette Quinche. Sin embargo,
nunca se sintió bien en esta ciudad suiza, porque, como ella misma confiesa
en una carta a Consuelo Bergés en 1957, se siente asfixiada:

La lengua, cuando no es la materna, y aunque se la crea poseer bien,
es siempre una barrera. El temperamento de esta gente, es otro. La
mujer aquí, pese a su admisión en muchas profesiones, sólo tiene por
ideal la casa y la cocina. Ser «bonne ménagère» es todo su ideal. Aun-
que con una mayor cultura que nuestras mujeres, cosa indiscutible, tiene
el pensamiento al ralentí y yo me estrello contra esta falta de viveza, de
vida, que se acusa en todo. Por otra parte, no hay posibilidad de fre-
cuentar un ambiente masculino, cosa necesaria para mí, que me he for-
mado en el Ateneo. Aquí hay dos compartimentos estancos y estás
condenada a feminidad perpetua con el espíritu a cuentagotas.

Clara murió el 30 de abril de 1972 y sus restos incinerados se trasladaron
al cementerio de Polloe, en San Sebastián, siguiendo su expreso deseo.
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Personalidad y pensamiento

Los trabajos sobre la vida y obra de Clara Campoamor de Concha Fago-
aga y Paloma Saavedra, Enric Ucelay, Neus Samblancat, Amelia Valcárcel y
yo misma, nos muestran a una mujer con una personalidad enormemente
compleja. Sus enemigos la caracterizaron como de carácter difícil y cansina,
en el sentido de que cuando quería algo no cesaba hasta conseguirlo. Ahora
bien, esto que para algunos eran defectos, también puede verse desde una
perspectiva más positiva, la de que era perseverante y nada obediente, que
defendía sus convicciones hasta el final y no resultaba fácil de convencer. En
suma, que no encajaba en el prototipo tradicional que enaltece la sumisión
como cualidad femenina. Además, como el resto de las diputadas, era cons-
ciente de la naturaleza del poder político y de que tenía el derecho de acce-
der a él como cualquier otro individuo, como cualquier otro ciudadano, porque
a ese poder, estaba convencida, sólo debían llegar los mejores para asegu-
rar que su ejercicio redundaría en bien de todos y para salvaguardar la esen-
cia del sistema democrático. Estos rasgos de carácter son, en gran medida,
fruto de su trayectoria vital, que no fue fácil. Tuvo que hacerse a sí misma,
partiendo de una posición social humilde, al menos más humilde que la de
otras contemporáneas. Estudió con gran esfuerzo, compatibilizando los libros
con la actividad laboral, y se abrió paso sin protectores en el proceloso mundo
de la abogacía así como en el de la política. Qué duda cabe que estas cir-
cunstancias modelaron su carácter, lo fortalecieron, le dieron confianza en sus
capacidades y fuerza interior para defender sus ideas sin amedrentarse ante
nada ni ante nadie, para afrontar los más duros retos con la firme confianza
de salir triunfante. Confianza, a su vez, reforzada por las victorias que cose-
chó a lo largo de su vida.

Con su trayectoria de vida tiene también mucho que ver su concepción del
feminismo, la única forma, nos dice en el prólogo a la obra de María Cambrils,
posible y sincera de sumar la labor femenina a «la actividad social, cuya or-
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denación sufre asimismo la mujer cuando sólo mínimamente le es dado pre-
pararla y producirla». Y entiende que es la única forma porque:

El feminismo no ha nacido ni se ha cultivado jamás en los campos
de golf, en los halls de los grandes hoteles o en las fiestas aristocrá-
ticas; feminismo es.. sufrimiento, consideración penosa de la diferen-
cia de derechos para los sexos por igual cuando menos contributivos
a la sucesión y utilidad de las razas; llaga viva del menosprecio men-
tal reflejado sobre la media humanidad que íntimamente se siente tan
capaz como su complementaria y esto sin individualizar... y que
cuando llega el caso lo demuestra; protesta valerosa de todo un sexo
contra la positiva disminución de su personalidad, fruto de una legis-
lación de clase o casta que jamás entrevió para su elaboración legis-
lativa otro tipo de mujer que el de aquella inactiva, cuya mente en
vacación prolongada no necesitaba otra protección que la de un ma-
rido y alimentarista, ya administrador de sus bienes, y, siempre, de su
libertad personal.

Otro rasgo distintivo de la personalidad de Clara es que nunca aceptó las re-
glas vigentes de sociabilidad masculina ni de la femenina. De aquella recha-
zaba la primacía otorgada al espíritu cerrado del grupo, las exigencias de
fidelidad inquebrantable y la defensa incondicional de los amigos políticos. Por
ello, nunca se sintió prisionera de su partido, no al menos hasta el extremo de
anteponer las decisiones de aquél a la defensa de las ideas en que firmemente
creía, como podía ser el principio de la igualdad en todas sus manifestaciones.
Es esa fidelidad a sí misma la que le lleva a oponerse en el parlamento a las li-
mitaciones que los radicales proponen al sufragio femenino y a votar en su con-
tra; la que hace que en 1934 abandone el gobierno por disentir de la gestión que
se hizo de la crisis revolucionaria de octubre en Asturias y finalmente abandone
el partido tras mostrar públicamente su desengaño.
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Tampoco compartía las normas de la sociabilidad femenina. Le resultaba
inaceptable, en este caso, el que dejara la iniciativa al hombre porque sabía
hacer mejor las cosas. Antes al contrario, era creyente convencida en que
«nosotras sí que sabemos cómo deben hacerse las cosas».

Esta no aceptación de las reglas de sociabilidad, mayoritariamente acep-
tadas en su momento, tuvo sin duda importantes repercusiones en la vida de
Clara. Para algunos no era sino reflejo de la ambición que albergaba por al-
canzar el poder. Lo curioso en este caso no es tanto el calificativo en sí como
la connotación peyorativa que se le da por el hecho de ser mujer. Esa misma
ambición movía también a sus compañeros diputados y no se les definía de
ese modo, o si se hacía, era más un elogio que un desdoro. Ahora bien, aún
admitiendo la ambición de poder por parte de Clara, hay que recordar que
no era expresión de un desmedido orgullo, sino una consecuencia de su
firme creencia en la meritocracia como sistema que eleva a los mejores a los
puestos de dirección de la sociedad, como la única vía de un futuro mejor.
Por otra parte, este desacuerdo con los modelos de sociabilidad la va a si-
tuar a contracorriente en muchas ocasiones e, incluso, fuera del medio po-
lítico en el que vivía; la va a convertir en un «miembro no fiable», cuya
ausencia es preferible a su presencia crítica con «los suyos». En suma, tiene
el coste de encontrarse, primero, aislada en la vida política; después, alejada
de ella.

De todos modos, y pese a lo que la política llegó a representar en su
vida, Clara siempre gustó de presentarse, ante todo, como una abogada.
De hecho, entendía que había llegado a la tribuna pública a través de la
abogacía y de la defensa de los derechos de la mujer. Por la satisfacción
que le producía su profesión es lo que se fijó como uno de los objetivos
fundamentales de su lucha el terminar con las leyes que impedían a las es-
pañolas ser jueces, fiscales o registradoras de la propiedad. Desea termi-
nar con ellas por lo que tienen de discriminación hacia el sexo femenino y,
también, por lo que tienen de injusticia, toda vez que impiden que lleguen
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los mejores a los mejores puestos. Por lo tanto, no es sólo en clave feme-
nina como hay que ver esa reivindicación, sino en clave de progreso so-
cial. Esto es algo que resulta evidente en toda la batalla que dio por el voto
femenino.

El derecho electoral de las españolas

La ausencia de un movimiento sufragista fuerte en la España de finales
del siglo XIX y primer tercio del siglo XX, no fue óbice para que, en 1877,
Alejandro Pidal y Mon, diputado de la «Unión Católica», solicitase al Con-
greso de Diputados el reconocimiento del derecho electoral para «las ma-
dres de familia, viudas o mayores de edad, a quienes corresponda el
ejercicio de la patria potestad..., debiendo emitir su voto por escrito o por
medio de apoderado en la forma que los reglamentos lo determinen». En el
debate a que dio lugar la propuesta se esbozaron como argumentos prin-
cipales: a favor, el que serviría para robustecer a la familia; en contra, el de
que podía dar pie a crear expectativas nocivas para la mujer, la familia y la
sociedad. El rechazo de la petición fue la respuesta recibida. Como lo sería
más tarde en la legislatura de 1907 / 1908 cuando el tema salte de nuevo
a la palestra con motivo de la nueva Ley Electoral y de Administración Local
que consideraba el parlamento español. La iniciativa, en esta ocasión, par-
tirá de un grupo de republicanos, entre ellos Pi y Arsuaga, del demócrata
Sánchez de los Santos, y del Conde de Casas-Valencia en el Senado. Unos
pedían el voto femenino sólo a nivel municipal; Pi y Arsuaga lo solicitaba
también a nivel nacional, pero limitado a las mujeres emancipadas, mayo-
res de edad y cabeza de familia. El principal argumento a favor fue el de que
las mujeres jurídicamente libres que soportaban las cargas municipales de-
berían tener derecho a elegir a quienes habían de administrarlas. Para los
conservadores la petición era demasiado revolucionaria y carente de apoyo
social, por lo que de aprobarse quedaría en papel mojado. Para las
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izquierdas, era reaccionaria, pues «entregar hoy el voto a una viuda es en-
tregarlo al cura». La propuesta acabó derrotada por 65 votos en contra y 35
a favor.

Pasaría una década antes de que el tema volviese a aparecer y lo hace a
rebufo de lo que está pasando en Europa y Estados Unidos, donde desde el
final de la I Guerra Mundial se vive una cierta fiebre sufragista y los países
empiezan a reconocer uno tras otro el derecho electoral femenino. Eco de ella
puede considerarse la iniciativa del Ministro de la Gobernación, Burgos y
Mazo, en 1919 de incluir el sufragio femenino en el borrador de la ley electo-
ral que prepara y que finalmente no verá la luz. Ecos también pueden consi-
derarse las peticiones en favor del voto femenino que la Liga Española para
el Progreso de la Mujer y la Cruzada de Mujeres Españolas presentan al Con-
greso de los Diputados en 1920 y 1921, respectivamente. El texto de ésta úl-
tima reclamaba, además:

… igualdad completa de ambos sexos en punto a los derechos civi-
les y políticos, al ingreso en profesiones y carreras y a la participación en
las funciones del Jurado; que se admita la investigación de la paternidad;
que se consideren con iguales derechos ante la ley los hijos legítimos y
los ilegítimos; que proteja el Estado los Centros destinados a la instruc-
ción moral y cívica de la mujer y, por último, que se suprima por medio de
una ley la prostitución reglamentada.

Se sabe que ambas peticiones pasaron al ministerio correspondiente para
que emitiese un informe. Las convulsiones políticas que vive el país en esos
años y el posterior cierre del Parlamento en 1923 no permitieron ir más allá.
Pero, para sorpresa de todos, el tema reaparecerá pronto de la mano del dic-
tador D. Miguel Primo de Rivera.

No había transcurrido un año del golpe de estado con el que consiguió
subir al poder, cuando el Estatuto Municipal de 8 de Marzo 1924 estable-
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cía en su Artº 51 que serían electoras las mujeres mayores de 23 años y
elegibles las mayores de 25 no sujetas a patria potestad, autoridad marital
o tutela y que sean vecinas con casa abierta en algún municipio. Al mes
siguiente, 12 de Abril, aparece en la Gaceta de Madrid un R.D. instando a
formar el Censo Electoral incluyendo a las mujeres mayores de 23 años
que reúnan las condiciones señaladas. Las razones que movieron al Dic-
tador en ambos casos son de tipo práctico −pensar que contaba con el
apoyo femenino− y político −buscar el reconocimiento internacional unién-
dose a lo que era la «moda» democrática en el continente. Entre los resul-
tados de estas decisiones cabe anotar: las 14 concejalas en municipios
como Madrid, Bilbao, Toledo, San Sebastián, Barcelona, y dos pequeños
pueblos: Zuera (Zaragoza) y Herce (Logroño); las 6 alcaldesas designadas
en pequeñas localidades de Alicante, Pontevedra, Santander, Valladolid,
Lérida y Jaén; la participación de muchas españolas en el Referéndum de
1926, y el nombramiento de 13 mujeres para formar parte de la Asamblea
Nacional Consultiva constituida en 1927. Pese a todo, como diría más tarde
Clara Campoamor, se trató de un voto en la nada porque nunca llegó a
haber unas verdaderas elecciones, tampoco cabía que las hubiera, dado el
carácter anti-democrático del régimen, y cuando las hubo, en 1931, las
leyes de la Dictadura habían perdido su vigencia por la vuelta a la anterior
ley electoral de la monarquía.

De las elecciones municipales del 14 de Abril de 1931 se derivó la pro-
clamación de la II República, cuyos gobernantes se iban a encontrar pronto
con el dilema del sufragio femenino. La convocatoria de elecciones para
formar unas Cortes Constituyentes puso el tema sobre la mesa y, en ese
momento, tras sopesar los pros y los contras, se decidió salomónicamente
reconocer a las españolas el derecho electoral pasivo, dejando la decisión
sobre el activo para la Constitución. La opción concedida va a ser aprove-
chada, y en las elecciones de Junio de ese año salieron elegidas nuestras
primeras diputadas. Como ya he señalado eran: Campoamor, del partido
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Radical, y Kent, del Radical-Socialista, ambas por la provincia de Madrid,
y Margarita Nelken, del PSOE, representando a Badajoz.

La II República y el debate del voto

El Artº 34 del Proyecto de Constitución elaborado durante el verano de 1931 por
la Comisión encargada de hacerlo rezaba del siguiente modo: «Todos los espa-
ñoles mayores de 21 años tendrán los mismos derechos electorales, conforme de-
terminen las leyes». El texto fue aprobado con el apoyo unánime de todos los
grupos parlamentarios y será el que se ponga a debate en la Cámara, con la sal-
vedad de haber elevado la edad a 23 años en el último momento.

El 1 de septiembre, cuando empieza a discutirse la totalidad del proyecto
aparecen también las primeras disensiones en el bloque republicano. Por pri-
mera vez se introduce el principio de la conveniencia o no que tiene para el
nuevo régimen el otorgar el voto femenino en absoluta igualdad con el mas-
culino. Lo hace el diputado radical por Oviedo Álvarez Buylla, para quien el su-
fragio pasivo pleno no tiene mayores inconvenientes, pero el activo debería ser
restringido porque:

Campoamor le va a contestar con un razonamiento lleno de lógica. Basta
de juzgar, dice, a la mujer según la opinión que cada uno tiene al respecto y
no de acuerdo con normas propias derivadas de la libre expresión, pues de ello
emana que:

Barthelemy nos dice que la mujer votará exactamente igual que el
marido; en Inglaterra, la mujer vota con los laboristas; el Sr. Ossorio y
Gallardo, nos decía, en su voto particular al anteproyecto, que el voto de
la mujer casada llevaría la perturbación a los hogares...

Había llegado el momento de que la mujer se mostrara tal cual es y de per-
mitirle que actuara en Derecho, pues «será la única forma de que se eduque en
él, fueren cuales fueren los tropiezos y vacilaciones que en principio tuviese».
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La intervención de la diputada, aunque vibrante, no consiguió disipar las
dudas que muchos albergaban y durante la discusión específica del Artº 34 el
30 de septiembre, 1 de octubre y 1 de diciembre las disensiones se transfor-
maron en clara división de la Cámara.

En el debate de esos días nos aparecen dos planos que se correspon-
den con dos perspectivas diferentes a la hora de abordar el tema de la con-
cesión del voto a las españolas. Desde el plano ideológico, el derecho
electoral femenino es algo innegable, si no se quiere realizar una obra an-
tidemocrática. Desde la perspectiva de la oportunidad política, las cosas
no están tan claras. «Las mujeres hispánicas son el recipiente de los más
retrógrados sentimientos y el arma de que se valen los hombres reaccio-
narios y los católicos a ultranza», decía Jiménez de Asúa. «No vale tomar
ilusiones por realidades: las mujeres españolas, espiritualmente emanci-
padas, son hoy todavía infinitamente menos que las que irán a pedirle la
orden al confesor o se dejarán dócilmente guiar por los que explotan el na-
tural conservadurismo familiar femenino...», confesaba Nelken a la prensa
fuera del hemiciclo. Por consiguiente, sobre lo que se va a discutir esen-
cialmente no era la necesidad de reconocer el voto femenino, sino la forma
que revestiría dicho reconocimiento. Y los diputados presentes en la Cá-
mara se van a dividir en dos grandes grupos. De un lado, los partidarios de
la igualdad electoral de los sexos y en la Constitución. Su núcleo central lo
forman Clara Campoamor y el PSOE, a costa de arrostrar fuertes oposi-
ciones. Aquella, la de todo su partido; éste, la de los militantes que lideran
Indalecio Prieto y la agrupación de Bilbao. De otro lado estaban los parti-
darios de derechos electorales diferenciados entre los sexos, con el fin de
adaptarlos a las posibilidades políticas de cada momento ya que se teme
que la mujer una sus votos a la derecha. En este grupo figuraban los par-
tidos Radical, Radical-Socialista y Acción Republicana. El resto de las mi-
norías –Conservadores, Al Servicio de la República, Federales...− dieron
libertad de voto a sus representantes, por lo que los tendrán en ambos ban-
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dos. No así los escasos diputados de la derecha, a los que las razones
prácticas llevaron a inclinarse por apoyar la redacción igualitaria del artículo.

El 30 de septiembre, primera sesión de debate, se pusieron a la considera-
ción de la Cámara dos enmiendas al Artº 34 que ya había pasado a ser 36. La
primera iba firmada por el diputado Sr. Ayuso y pedía elevar la edad electoral
femenina a los 45 años por no ser hasta entonces que la mujer latina alcanzaba
la madurez mental, el equilibrio psíquico y el control de la voluntad necesarios
para ejercer este derecho con responsabilidad. Campoamor intervino para ca-
lificar la propuesta de improcedente y broma soez, siguiéndole el Dr. Juarros,
progresista, para el que la propuesta, además, carece de cualquier contenido
científico. Sin olvidar que «aisladamente, ni el pensamiento de un hombre ni el
de una mujer pueden traducir el progreso del pensamiento social». Por consi-
guiente es preciso tomar en consideración el sentir femenino a la hora de le-
gislar, pues este sexo constituye la mitad de la Nación y tiene un sentido de la
vida diferente al masculino. Ambas intervenciones debieron resultar suficien-
temente convincentes porque la enmienda ni siquiera fue puesta a votación.

Sí lo va a ser la presentada por el Sr. Guerra del Río, quien solicitaba que
se reescribiese el artículo diciendo que hombres y mujeres tendrían »los de-
rechos que determinen las leyes». Esta redacción presentaba, desde su pers-
pectiva, la enorme ventaja de reconocer el derecho electoral femenino al
tiempo que permitía no poner en riesgo a la República. Los intereses de ésta
constituían un fin en aras del cual se hacía preciso sacrificar de momento cier-
tos ideales. En frente iba a tener a Campoamor y el bloque sufragista, para los
cuales la propuesta era, simplemente, algo antidemocrático, porque «No es
posible sentar el principio de que se han de conceder unos derechos si han de
ser conformes con lo que nosotros deseamos...». Finalmente, la propuesta
fue rechazada por 93 votos a favor y 153 en contra, pero las espadas queda-
ban en alto y la sesión del próximo día se aventuraba intensa cuando menos.

El 1 de octubre amaneció con un importante grupo de feministas apostadas
a las puertas del Congreso de Diputados dispuestas a defender su derecho elec-
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toral y a asistir a los debates desde la tribuna pública. Antes de pasar al hemi-
ciclo, un grupo visitó a Julián Besteiro, presidente de la Cámara, para solicitarle
su apoyo; otro repartía entre los diputados octavillas en las que podían leerse
dos ideas expresadas de diversas formas: no manchen la Constitución esta-
bleciendo privilegios ni malogren la esperanza de las españolas de servir leal-
mente al nuevo régimen.

La sesión se inicia con un esperado debate, el que van a mantener las dos
diputadas presentes que se encuentran divididas en sus posturas sobre el
tema. Empieza Victoria Kent defendiendo el aplazamiento de la concesión del
voto para evitar las posibles injusticias que pueden derivarse de una limita-
ción en el uso de tal derecho para no poner en peligro el futuro del estado. La
limitación duraría hasta que la española «se de cuenta de que sólo en la Re-
pública están garantizados los derechos de ciudadanía de sus hijos, de que
sólo la República ha traído a su hogar el pan que la monarquía no les había
dejado, entonces, señores diputados, la mujer será la más ferviente defen-
sora de la República». Clara Campoamor le da la réplica contra argumentando
que «harto claro está.., que es un problema de ética, de pura ética, reconocer
a la mujer, ser humano, todos los derechos... y una constitución que concede
el voto al mendigo... y al analfabeto –que en España existen- no puede ne-
gárselo a la mujer..». Sería un terrible «error histórico dejar(la) al margen de
la República...(pues) representa una fuerza nueva, una fuerza joven...» y por-
que es preciso evitar que:

si es regresiva, piense que su esperanza estuvo en la Dictadura...,
si es avanzada, que su esperanza está en el comunismo... Salváis a la
República, ayudáis a la República, atrayéndonos y sumándonos esa
fuerza que espera ansiosa el momento de su redención.., aplicándose
a sí misma la frase de Humboldt que la única manera de madurarse para
el ejercicio de la libertad y de hacerla accesible a todos era caminar den-
tro de ella.
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A ambas intervenciones, seguidas con gran atención por todos los asis-
tentes, le sucedieron otras de diferentes diputados. Unos solicitaron la reti-
rada del artículo. Otros, apoyaron la concesión del sufragio femenino sin
restricciones y de manera inmediata «para llamar a la conciencia de la mujer
y convertirla en cooperadora a la hora eficaz del resurgimiento español»; por-
que lo verdaderamente importante de todo el asunto era su educación política,
a pesar de que del mismo modo que «el obrero vendió su voto muchos años...,
la mujer, acaso durante algún tiempo, siga rindiendo pleitesía al pertinaz ene-
migo de la democracia y del progreso de España. No importa... de las derro-
tas de un día están hechos los triunfos de otro».

Llegada la hora de la votación, la pasión sube enteros en la Cámara. Un
grupo de diputados socialistas, encabezados por Indalecio Prieto, sale de la
sesión por no estar de acuerdo con el apoyo incondicional al Artº 34 que se
grupo ha decidido. Una parte de ellos volverían a requerimiento del diputado
Sr. Cordero, quien salió a buscarlos a los pasillos para asegurarse los votos
necesarios. Uno a uno, los diputados presentes fueron diciendo en alto su
postura entre los aplausos o los abucheos de las mujeres de la tribuna según
apoyasen o no la igualdad política de los sexos. El resultado fue favorable al
bando sufragista por 161 votos contra 121. La mayor parte de los votos a
favor, 83 concretamente, pertenecían a los socialistas, seguidos de Agrarios
con 13 y Republicanos Conservadores con 11. De los votos en contra 50 eran
radicales, 28 radical-socialistas y 17 de Acción Republicana. Según las pre-
visiones, la disciplina de partido se impuso dentro de aquellas minorías que
centraron el debate a lo largo de las dos sesiones. Pero también hubo algu-
nas excepciones a esta norma; la más sonada, la de la Srta. Campoamor
que se pronunció a favor contra el parecer del partido Radical al que perte-
necía. No obstante la expectación despertada, el 1 de octubre de 1931 falta-
ron a los debates 188 diputados, el cuarenta por ciento de la Cámara, lo que
indica que eran muchos los que no consideraron el tema una cuestión tan
fundamental.
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El triunfo final del bando feminista trajo consigo que, en palabras de Wen-
ceslao Fernández Flórez (Acotaciones de un oyente, 1931), «una crisis de his-
terismo, (con) gritos, injurias, amenazas...» estallara en la sala. La aprobación
del Art. 34 se proclamaba en medio de aplausos y protestas, de frases como
«¡viva la República de las mujeres!» y mientras el banco azul era «casi asal-
tado por grupos de diputados que discutían con los ministros y daban pruebas
de gran exaltación». Los radical-socialistas, por medio del Sr. Galarza, anun-
ciaban su decisión de «no asistir a ninguna reunión de jefes de minorías ni de
la Comisión de la Constitución cuando se discutan los artículos referentes a
la cuestión religiosa, porque defender(an) el dictamen tal como está sin per-
mitir que se le cambie ni una sola tilde», mientras Indalecio Prieto exclama en
los pasillos que se había dado «una puñalada trapera a la República».

La concesión del voto femenino en España tuvo eco en la prensa nacional,
dividida en sus opiniones al igual que lo estuvieron los diputados, y en la ex-
tranjera. Así ABC de Madrid publicó, el 3 de Octubre, una crónica fechada en
Washington el día anterior, en la que se hacía constar el entusiasmo con que
las mujeres americanas recibieron la noticia y su esperanza de que ocurriera
pronto lo mismo en Francia e Hispanoamérica. También El Defensor de Gra-
nada editó un artículo de fondo, firmado por Sarojini Naidu, delegada de la
India en la Conferencia de la Tabla Redonda, amiga y colaboradora de Gandhi.
Bajo el título «Las hermanas lejanas», la autora afirmaba la igualdad de todas
las mujeres en el mundo sin distinción de raza ni color, y reconocía la deuda
que la mujer oriental tenía hacia la occidental que le había enseñado a luchar
por sus derechos.

Sin embargo, la actitud del bloque antisufragista daba a entender que no
iban a resignarse y así fue. En noviembre, Matías Peñalba, de Acción Repu-
blicana, presentó una Disposición Adicional Transitoria solicitando posponer
el uso del voto femenino a nivel nacional, regional o provincial hasta que se
hubieran renovado en su totalidad los ayuntamientos. Cuando se conoció la
iniciativa, las feministas españolas no tardaron en reaccionar y enviaron un
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escrito al parlamento en el que expresaban su inquietud porque cupiese la po-
sibilidad de dar marcha atrás en lo concedido, su indignación por el espíritu
que inspiraba la proposición transitoria, y, sobre todo, su disconformidad con
el texto presentado porque «la votación de la enmienda haría en parte nula
la votación de equidad y espíritu democrático del día primero de octubre…»

La proposición se pone a la consideración de la Cámara el 1 de Diciembre,
con una tribuna del público que, al igual que dos meses antes, se encontraba
abarrotada de mujeres. Los promotores de la propuesta argumentan en su
favor que no se trata de una revisión, sino de un perfeccionamiento de la Cons-
titución porque no persiguen que se revoque la igualdad electoral de los sexos
establecida sino que se retrase su utilización:

…no es posible lanzar, volcar esos seis millones de votos.en las
urnas aún sin saber lo que puede significar. Es decir, no sin saber lo que
puede significar, sino sabiéndolo (pues) la clase media, la clase inteli-
gente que ha estado alejada del ejercicio de la política en España... si se
va al planteamiento inmediato del voto femenino, supone que triunfarán
las extremas derechas o las extremas izquierdas y la inteligencia será
nuevamente alejada de la influencia política del país.

Para Clara Campoamor, por el contrario, la Disposición de Peñalba sólo
venía a desvirtuar, dividir y reformar lo ya votado. El sufragio femenino tal y
como se aprobó el 1 de octubre era «un principio inexpugnable en una Cá-
mara democrática», no era «una concesión, sino... el reconocimiento de un
derecho». Por ello no podía ser condicionado sin falsearlo. En el caso de
resultar aprobada la propuesta «...la mujer habrá sido vencida materialmente
en el disfrute del voto en el tiempo que ha de ejercerlo, pero quien será ven-
cida mortalmente e idealmente será la Cámara, serán las Constituyentes:
será la Constitución» porque nacerá con el vicio del revisionismo, porque
supondrá desandar el camino recorrido, y porque servirá de justificación a
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posibles modificaciones realizadas por partidos reaccionarios. Por otra parte,
«una cuestión de tanta envergadura como la de no cortar el camino del de-
recho a más de la mitad de la raza...», no puede, no debe de ser tratada
desde un punto de vista tan material como el de su aprovechamiento por
parte de cada partido. Y aunque así fuese, no está probado que el voto de
las españolas vaya a ser, como se afirma, «la hipoteca del confesionario» ni
que se encuentren menos preparadas cívicamente de lo que lo está gran
parte de los españoles. En realidad, éstos sólo han votado a las izquierdas
en fechas tan significativas como 1898, 1917 y 1931, siempre después de
grandes crisis que sacudieron profundamente a España, y una vez pasada
esta primera reacción, se ha iniciado «una curva descendente... y en la si-
guiente votación no se ha mantenido el ideal votado en la primera». Para
contrarrestar esta bajada, era por lo que la República precisaba del «entu-
siasmo y de la vehemencia femenina».

La votación final resultó favorable a los defensores de la igualdad electo-
ral de los sexos, que consiguieron reunir 131 votos, mientras fueron 127 quie-
nes apoyaron la Disposición Transitoria. Fue el resultado más ajustado de
todos los ocurridos en este tema por la ausencia del hemiciclo de los diputa-
dos agrarios, que no asistían a los debates desde la aprobación de las leyes
relacionadas con la Iglesia, y por el cambio de bando de los representantes de
otras minorías, como los de Al Servicio de la República. De las diputadas,
Campoamor y Kent mantuvieron las posturas conocidas, Nelken prefirió no
acudir ese día al Congreso porque, compartiendo el espíritu de la propuesta
de Peñalba, no deseaba oponerse públicamente a la opción adoptada por su
partido, el socialista.

El reconocimiento del derecho electoral de las españolas tuvo varias con-
secuencias.

En primer lugar, constituyó un buen caldo de cultivo para la expansión de
los grupos femeninos y feministas en los años posteriores. En segundo lugar,
permitió a las mujeres participar en las dos elecciones que se celebrarían du-
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rante el quinquenio republicano, momentos ambos en que Clara Campoamor
habrá de salir de nuevo a la palestra para defenderse a sí misma y al voto
femenino

Las urnas y las españolas

La importancia de los asuntos que deben afrontar los gobiernos republica-
nos dejó en segundo plano el tema de la inclinación política del sufragio feme-
nino hasta que la proximidad de las convocatorias electorales le haga salir a la
luz con toda su importancia. La primera de esas convocatorias se fijó para el 19
de noviembre de 1933, estando llamadas a las urnas 6.716.557 electoras, algo
más de la mitad del total de votantes.

Los partidos de derechas, coaligados en la CEDA, confiaban en obtener el
apoyo femenino, sobre todo si apelaban a lo que consideraban los dos pilares
de su existencia: la familia y la religión. Su actividad será intensa, con reparto de
propaganda por las calles, organización de cursillos para enseñar a votar, des-
arrollo de campañas de beneficencia entre las familias más necesitadas, etc.

Los partidos republicanos, por su parte, se presentan desunidos tras la rup-
tura del bloque republicano-socialista de 1931 y va a ser el PSOE, como re-
conoce Clara Campoamor, el que más se ocupe de atraer a las mujeres. Las
convoca a mítines, conferencias y reuniones donde participan las principales
figuras; difunde pasquines rebatiendo las acusaciones de la derecha y ape-
lando, también, a la familia para atraerse su apoyo.

Los resultados electorales supusieron un vuelco importante en el pano-
rama político. La victoria fue para la CEDA (3.085.676 votos), seguida a no
mucha distancia por de PSOE, Izquierda Republicana, Esquerra y Comunis-
tas (2.998.721), pero al presentarse cada lista por independiente sólo los so-
cialistas se acercaban algo a aquellos (1.673.648). Los Radicales fueron la
tercera minoría en número de votantes (1.013.325) y su decisión de abando-
nar a los antiguos aliados por la coalición de derechas resultó decisiva a la
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hora de configurar la nueva Cámara y el gobierno. Las abstenciones repre-
sentaron el 32,5% del electorado.

Cuatro mujeres salieron elegidas diputadas: Francisca Bohigas, por los
Agrarios en León; Margarita Nelken, Matilde de la Torre y María Lejárraga de
Martínez Sierra por los socialistas en Badajoz, Oviedo y Granada respectiva-
mente. Ni Clara Campoamor ni Victoria Kent, que también habían concurrido
a las elecciones, consiguieron renovar sus actas, algo que aquella reconoce
que le causó «tristeza, penosa impresión» por lo que significaba de «no con-
tar con la confianza electoral de la mujer». Una confianza que creía haber me-
recido pero que lamenta no haber sabido despertar, porque «quedaban
muchos horizontes que conquistar a la mujer» y hubiera querido estar ahí para
colaborar en su consecución.

El dolor que le causaba esa derrota vino a acentuarse en los días y sema-
nas siguientes con los comentarios que se vertieron desde todos los foros
contra el voto femenino y contra su figura en tanto que principal defensora de
él. Sentimiento que recoge cuando afirma:

… mil veces he pensado que de las querellas habidas en torno al
voto femenino, los menos desagradable fue el Parlamento. Algo peor
fueron los juicios, consideraciones y desconsideraciones, ataques y dia-
tribas surgidos fuera de su área, siempre sometida, aún fuera del hemi-
ciclo, al conocimiento y la crítica.

Sobre las electoras y sobre Clara se echaron todas las culpas de la de-
rrota republicana, lo que no deja de parecerle «afirmaciones nacidas del
egoísmo, la maldad o la torpeza». En un primer momento prefiere no con-
testarlas, a pesar de los «cariñosos requerimientos de periodistas que la in-
vitaban a hablar». Lo hará pasado un tiempo prudencial a través de las
páginas de Heraldo de Madrid. En unas cuartillas, publicadas íntegramente,
Campoamor desgrana sus pensamientos y sus sentimientos acerca del re-
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sultado electoral, junto con una serie de cifras con las que pretende de-
mostrar la falsedad de las acusaciones recibidas. Desde su punto de vista,
lo ocurrido es la lógica consecuencia de una serie de errores cometidos du-
rante los dos años anteriores: la desastrosas política agraria que había
arruinado al pequeño agricultor; la reacción de los votantes del 31 que de-
seaban una República moderada y se les había dado otra cosa; la separa-
ción de los partidos políticos a la hora de presentar candidaturas, y el
rechazo o la escasa atención prestada al voto femenino por los partidos re-
publicanos desde el inicio. Sólo agrarios y socialistas lo habían hecho y ha-
bían sido los más votados por las españolas. Mas, no sólo por él; también
por los españoles, pues unas y otros «han optado por una República de
otra orientación».

Poco más de dos años después, la nueva convocatoria electoral del 16 de
febrero de 1936 se iba a desarrollar en un clima de especial tensión. El Frente
Popular trató de movilizar los votos anarquistas y de las mujeres, para las cua-
les creó la Comisión Femenina del Frente Popular de Izquierdas, encargada
de programar actos específicos –mítines, conferencias, cursillos... Asimismo,
aumentaron las llamadas que les dirigían desde las páginas de los periódicos
y a través de pasquines en los que se apelaba a los hijos y a la amnistía para
los presos de Asturias como principales argumentos para conquistar su apoyo.
En cuanto a las derechas, volvieron a emplear los métodos que se mostraron
tan eficaces en la anterior convocatoria

Los resultados electorales trajeron un nuevo vuelco político. La victoria co-
rrespondió esta vez al Frente Popular, aunque la CEDA se quedó a sólo ciento
cincuenta mil votos. Las diputadas elegidas fueron cinco: Victoria Kent, Iz-
quierda Republicana por Jaén; Margarita Nelken, Julia Álvarez y Matilde de la
Torre socialistas por Badajoz; Madrid y Oviedo, respectivamente, y Dolores
Ibarruri, comunista por Oviedo.

Una vez más, la mujer fue convertida en la clave del resultado, aunque
ahora se le redime del error anterior.
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La Mujer sabe que quien ha triunfado es ella, es decir, los senti-
mientos de justicia, de santidad del hogar del trabajador, la esperanza de
una victoria cada día más rotunda del proletariado... No ha sido un par-
tido el vencedor sino el Pueblo y ese Pueblo ha encontrado su encar-
nación más sublime en la mujer, madre, esposa, hija, trabajadora,
ciudadana, ... No pueden ignorar que hace más que cien heroínas en las
barricadas, una sola mujer que se ilustra, que propaga sus ideales...( ar-
tículo de Antonio Zozaya en La Publicidad, 26 de Febrero de 1936).

Si en 1933 la prensa izquierdista se hacía eco del sentir general entre los
republicanos sobre la conveniencia de restringir el voto femenino, ahora en
1936 se alaba el ejemplo ciudadano dado por la mujer y hasta se le progra-
man homenajes en algunas ciudades como Madrid, en la plaza de toros de las
Ventas, Granada y Sevilla.

Ahora bien, al igual que sucedió antes, tampoco la mujer fue tan decisiva
en esta ocasión, sino un factor más de los que condicionaron el movimiento
general del voto, aunque bien pudo apoyar más a las izquierdas a costa de la
abstención.

En la primavera de 1936 Clara Campoamor se encontraba muy dolida con
la acción política de los partidos republicanos y, especialmente, con el hecho
de no haberle dado la oportunidad de regresar al Parlamento. Como escribía
dos años antes, seguía sintiendo que no se le habían «agotado los ideales:
igualdad jurídica de la mujer, protección al niño, pacifismo...» por los que lu-
char; seguía sintiendo dentro de ella que volvería a estar en su lugar cuando
hiciera falta, aunque de momento se veía obligada a permanecer en el ostra-
cismo. La cuestión del voto femenino, de su orientación en los dos comicios
habidos seguía formando parte de su destino y creyó llegado el momento de
escribir sobre ello para decir «cuanto debía decir» porque era necesario, «por-
que al finalizar estas líneas siento la impresión de alivio de ver zarpar el barco,
tras de una larga espera». Nace así uno de sus libros más leído: Mi pecado
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mortal. El voto femenino y yo, en el que, como reconoce al final de sus pági-
nas, ha «acusado las injusticias porque no quiero que mi silencio las absuelva»
y las ha puntualizado para darse «los cimientos de las que hayan de ser mis
futuras actuaciones políticas tanto como para que de ellas deduzca enseñan-
zas la mujer». Una de esas enseñanzas, sin duda, es la de que la indepen-
dencia vital tiene un alto coste. A ella le costó, primero, algo que quería: ocupar
espacios de poder para desde ellos cambiar la situación de la mujer. Más
tarde, tener que salir a un exilio que siempre le resultó dolorosísimo, como
afirma en una de las cartas que le envía a Marañón:

No es, como me reitero en su nombre, que las cosas las veamos desde
fuera peor de lo que son, sino que, en realidad, desde fuera vemos y me-
dimos, con negros y con ciertos tonos, los grandes y terribles fracasos de
nuestra Patria, y lo que es peor, lo infecundamente trágico de nuestros po-
sitivos aciertos. Y, en este tema, unido al del desgarramiento personal, nos
hace la vida amarga y dura, llegando a desear sumirnos de nuevo en nues-
tros perímetros.

Sin embargo, nada ni nadie pudo arrebatarle «el regusto paladeado de un
logro que... cuando empecé a luchar por la dignificación de mi sexo, se me an-
tojaba utopía pura en mi tiempo y en mi generación»: la consecución del voto
para las españolas que, como la República que soñaba, no hicieron sino abrir
«anchas ventanas al porvenir».
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Quisiera iniciar mi reflexión en comunicación y género con una idea clave:
la información, la comunicación es un derecho, es nuestro derecho.

Nosotras y nosotros tenemos derecho a recibir una información fidedigna
pero también a difundir nuestras opiniones. Y tenerlo claro significa un cam-
bio absoluto de perspectiva en la relación con los medios de comunicación. Es
una perspectiva que se está trabajando especialmente en América Latina. La
nueva constitución de Ecuador, por ejemplo, incluye ya este concepto.

Es importante tener clara la diferencia entre información, comunicación y
conocimiento. Información significa un conglomerado de datos, para que exista
comunicación tiene que existir una persona receptora y otra emisora, y vice-
versa, estableciendo una bidireccionalidad.

El conocimiento, un concepto especialmente fundamental en estos mo-
mentos, es información elaborada y discriminada.

Cada una y cada uno de nosotros procesa y relaciona la información que
recibimos en función de nuestros intereses, significa, pues, tener una «posi-
ción activa» para discriminar ésta u otra información.

Hace poco tiempo, apenas algunos años, el reto fundamental estaba en
tener información. La información, decíamos, es poder. Con información se
adquiere ventaja considerable para hacer «análisis de la situación» y reac-
cionar adecuadamente… pero… ¿Qué ocurre si todo el mundo tiene los mis-
mos datos?

Las nuevas tecnologías están modificando el mapa. Si antes el reto era
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tener información, en estos momentos, el reto es discriminar la información,
porque de hecho nos enfrentamos a una «sobredosis» de información que
nos apabulla.

También están cambiando los protagonistas y las/los transmisores de esta
información.

Podríamos fijarnos, por ejemplo, en la zona de blogs de El País y el apar-
tado «cuenta tu noticia». Los propios medios de comunicación tradicionales
son conscientes de que ya no pueden «seguir tirando» de la historia y conti-
nuar «mirándose el ombligo» entre periodistas porque la ciudadanía está em-
pezando a ejercer su «derecho a contar» y su derecho a colocar su propia
información sobre la mesa.

En Chile, por ejemplo, existen ya varios periódicos digitales de máxima au-
diencia elaborados exclusivamente con la información que aporta la ciudada-
nía. Los periodistas en este caso realizan tareas de mediación, reciclando la
información. Quienes aportan las fuentes, los verdaderos protagonistas son las
ciudadanas y ciudadanos.

Os recomiendo fijaros especialmente en este proceso. Los medios tradi-
cionales de comunicación están oteando el horizonte y buscando las dinámi-
cas más vanguardistas para adaptarlas a su medio. ¿Y por qué os hablo de
todo esto, si el foco de nuestra atención hoy es el feminismo y las mujeres?
Pues porque creo que uno de los grandes déficits del feminismo es la comu-
nicación.

Tenemos algunos textos interesantes pero muy pocas feministas están ocu-
pándose de la comunicación y de todo lo que implica este concepto. Un pro-
blema que hemos arrastrado desde hace muchos años y que seguimos
teniendo.

Cuando yo inicié Mujeres en red, hace diez años, viví un proceso complejo.
Era periodista y necesitaba contar algunas cosas que no podía contar en mis
notas informativas de televisión. Recuerdo que algunas compañeras empe-
zaron a explicarme la existencia de Internet y acabé probando sus posibilida-
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des… en la primera página web que elaboré incluí una nota que decía… «a
mí me interesan los derechos humanos de las mujeres, si a ti también te in-
teresan, apúntate a la lista de distribución». Al cabo de diez años, se ha con-
vertido en uno de los espacios de referencia, más visitados, en relación al
tema de los derechos humanos de las mujeres. Se convirtió en un referente
en español pero yo diría que incluso la experiencia iba por delante de algunas
experiencias anglosajonas, aunque, eso sí, al no contarla en inglés tuvo menos
eco.

Cuando viajo a cualquier país, lo primero que suelo hacer es plantearme
la perspectiva de género, preguntarme y preguntar «¿qué pasa con las muje-
res?» En estos momentos muchos periodistas empiezan a tomar la situación
de las mujeres en consideración pero hace algunos años el foco no era tan evi-
dente. ¿Qué pasa, por ejemplo, en países donde las mujeres viven ocultas?...
está claro que o bien te haces la pregunta y las buscas, o nunca quedará re-
flejada la historia de las mujeres.

El tema de género me ha ayudado especialmente en mi trabajo de perio-
dista en Televisión Española, sin embargo, el no poder incluir muchas de las
informaciones que yo consideraba importantes, me hizo plantearme la nece-
sidad de empezar a utilizar Internet. A través de Mujeres en Red pude gene-
rar mi propio espacio de comunicación y me permitió también comprender que
había muchas personas en mi misma onda.

Con los años el proyecto ha evolucionado. Si miráis en estos momentos la
web de Mujeres en red, veréis que en ella se da cabida a muchos blogs femi-
nistas. La experiencia, se vuelve así más colectiva que la iniciada hace una dé-
cada en la que me tocaba a mi hacer todo el trabajo. Hoy en día, cada una de
vosotras puede tener un blog o una página Web propia. El reto, desde el fe-
minismo y la comunicación, es simplemente crear un espacio para facilitar el
encuentro… es lo que pasa en estos momentos en Mujeres en red. Con el
añadido de poner en valor y utilizar las herramientas de sindicación –el RSS–
que permite una actualización automática de contenidos.
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Es quizás una de las diferencias más importantes en relación a la evolución
de la Web. El paso de lo que se ha denominado web 1.0 a la web 2.0. En la
actualidad hay muchas páginas web elaboradas con gestores de contenido
que ya permiten la sindicación, algo que por otro lado permiten todos los blogs.

En estos momentos yo no necesito estar pendiente de Mujeres en Red
para que vaya cambiando de contenido… ocurre automáticamente a través del
trabajo de todas: los titulares de los blogs sindicados van actualizándose de
manera permanente en la web.

Lo que pretendo intentar transmitir es que en estos momentos, en el llamado
«primer mundo» cada una y cada uno de nosotros tiene posibilidades de decir
cosas, de compartir, de transmitir información y de opinar al margen de que los
grandes medios de comunicación lo permitan o no. Es importante que las femi-
nistas dejemos de lamentarnos y empecemos a actuar. Es demasiado frecuente
en nuestras reuniones escuchar lamentaciones sobre el poco acceso a los medios
de comunicación y las dificultades de transmitir nuestros mensajes a través de los
mismos. En realidad, ¿a quién hacen caso los medios de comunicación tradicio-
nales? ¿Tiene cabida otras voces con discursos que no tengan que ver con los del
poder dominante troncal? ¿Se escucha al movimiento ecologista, por ejemplo?
Yo creo que poco. Es muy difícil que los medios de comunicación tradicionales
abran sus puertas, por lo que tendremos que crear y coordinar estrategias para ver
de que manera dejemos de depender al cien por cien de ellos y empecemos a uti-
lizar los medios a nuestro alcance para comunicar lo que pensamos.

Me gustaría destacar también un texto fundamental en la base de toda esta
historia: el Artículo 19 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos,
en el que se dice que todo individuo tiene derecho a la libertad de opinión y
de expresión, derecho que incluye el de no ser molestado a causa de opinio-
nes, el de investigar y el de recibir informaciones y opiniones y difundirlas, sin
limitación de fronteras y por cualquier medio de expresión.

Creo que es un derecho que deberíamos tener especialmente grabado en
nuestras mentes.

54 Montserrat Boix



Existen dos cuestiones clave transversales en mi vida: el feminismo y la co-
municación. Feminismo porque si no tenemos en cuenta a las mujeres esta-
mos olvidando a la mitad del planeta y cualquier cosa que hagamos tendría de
entrada un déficit irrecuperable; comunicación porque si no damos a conocer
nuestras acciones, si no las transmitimos, perdemos mucha energía y posibi-
lidades de eco.

En el feminismo hay un déficit grave en reflexión y en estrategias prácticas
para intervenir en comunicación. Especialmente en América Latina, durante
muchos años se ha planteado el debate sobre cual es la mejor opción… ¿crear
nuestros propios medios o intentar intervenir en los grandes medios de co-
municación? Mi posición, planteada hace algunos años en un texto titulado
«Por todos los medios», es la de utilizar todas las posibilidades que tenga-
mos a mano: nuestros propios medios, nuestras revistas, nuestros espacios,
para contar directamente aquello que queríamos contar y sin duda también
utilizar todas las posibilidades que nos ofrezcan los medios de comunicación
tradicionales.

Hay otro documento que resulta imprescindible conocer en este tema: las
conclusiones de la Cumbre de la Mujer celebrada en Beijing en 1995. Allí por
primera vez se plantea en una reunión de tal envergadura la cuestión de la co-
municación y sus posibilidades para avanzar en el empoderamiento de las
mujeres. En estas conclusiones especial atención al punto J: «La mujer y los
medios de difusión». Es un estupendo análisis de la situación de las mujeres
en los medios de comunicación –el techo de cristal, los problemas de la ge-
neración de estereotipos, etc.– y sobre todo da valor a algo que se ha de-
mostrado ya como fundamental: el importante papel de las nuevas tecnologías
en esta estrategia comunicativa. Por cierto que si hacemos un balance de
cómo ha evolucionado la situación tras una década extraeríamos un triste ti-
tular, las cosas han evolucionado poco en este terreno.

Con respecto al tema de los estereotipos sobre la mujer en los medios de
comunicación creo que desde los espacios de investigación feminista de las
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universidades, se ha hecho un trabajo interesante para evidenciarlos. Todas
y todos tenemos en la cabeza la foto recurrente de zapatos con tacón y esti-
lizadas piernas de alguna mujer para referenciarla en su actividad política,
algo que sin duda no se hace con los hombres de la política.

Sin embargo la mayoría de referencias se buscan todavía en la publicidad
y en los periódicos, se trabaja poco los informativos de las televisiones, o los
magazines y teleseries. De hecho, recuerdo que en el primer borrador de la
Ley Integral contra la Violencia de Género sólo se mencionaba la publicidad.

Afortunadamente el foco evolucionó y en la propia Ley Integral acabó in-
cluyéndose menciones más amplias con responsabilidades tanto por parte de
los medios públicos como privados. Una evolución que no tuvo vuelta atrás en
la Ley de Igualdad. El problema ahora es, después de tener las leyes es…
¿quién y cómo se hacen cumplir? ¿Quién le pone el cascabel al gato?

En estos momentos el debate está en las posibilidades y los límites de la
autorregulación, una autorregulación que se ha demostrado –el ejemplo de la
programación de las televisiones en horario infantil es una gran evidencia, no
funciona. Creo que la sociedad civil tiene mucho que decir en todo ello y debe
presionar para el cumplimiento de las leyes.

Desde el movimiento feminista es clave trabajar para formar en la con-
ciencia crítica y el activismo hacia los medios de comunicación. Las nuevas
tecnologías nos están ayudando mucho, por ejemplo, en el desarrollo de cam-
pañas propias. Se me ocurren algunos ejemplos: la campaña de apoyo a Tani,
una mujer gitana que mató a su marido en una discusión, víctima de malos tra-
tos, que fue condenada a prisión y finalmente amnistiada gracias al movi-
miento y a la denuncia de las organizaciones de mujeres que se extendió a
toda la sociedad y que pasó de los medios alternativos, de nuestras webs, a
medios de comunicación tan significativos como la CNN.

Otro ejemplo podría ser la campaña desarrollada en el 2003: «Yo también
quiero ser excomulgada» en apoyo a una niña nicaragüense que fue violada,
que intentaba abortar acogiéndose a las normas legales de su país y que su-
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frió junto a su entorno duras presiones por parte de la iglesia católica. Los re-
presentantes de la iglesia de Nicaragua amenazaron con excomulgar a todo
el entorno y a una de nuestras compañeras, Ángeles Álvarez, se le ocurrió
crear un contador de firmas para que la gente se sumara a la petición de ex-
comulgación. En 24 horas se lograron 10.000 firmas, más de 25.000 en una
semana. Firmas que las organizaciones de mujeres y el movimiento feminista
presentaron a la Embajada del Vaticano de Madrid y trasladaron a los medios
de comunicación tradicionales que se hicieron eco a su vez de la campaña de
denuncia. Existen otros ejemplos como la denuncia del feminicidio en Ciudad
Juárez, en México.

A menudo podemos comprobar que con un gesto, muy pocos medios, aun-
que quizás con importante inversión de estrategia y tiempo se pueden lograr
acciones interesantes. La experiencia de las acciones con los medios de co-
municación para denunciar la violencia de género en todo el mundo visibilizan
interesantes caminos exitosos.

Y de nuevo las nuevas tecnologías son claves.
Me gustaría finalmente llamar la atención sobre las posibilidades del mul-

timedia, subir materiales a You Tube o Google Videos… hacer reportajes, gra-
bar conferencias, elaborar materiales que contribuyan al debate y a la lucha
por los derechos de las mujeres. Necesitamos también sistematizar la infor-
mación para convertirla en formación que acabe transformándose en acti-
vismo. El poder, está, pues, en nuestras manos.
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Las mujeres triunfan en los ambientes filosóficos, literarios, artísticos y hasta
científicos en la Europa del siglo XVIII, y en particular en Francia. Son musas en
sus salones parisinos. Son escritoras de novelas, de obras de teatro, de tratados,
de ensayos, de cartas, de memorias, de libelos... Son también traductoras, co-
mentadoras, mediadoras... Su relevancia es tal que los filósofos más importan-
tes del siglo de las Luces no podrían pasar sin sus consejos, sin su opinión, y
sobre todo sin su aprobación. Si un hombre quiere llegar a ser «alguien» en el
siglo XVIII, tiene que frecuentar los círculos mundanos femeninos. Y al contrario,
si una mujer quiere, consigue acabar con la reputación de un hombre célebre. No
hay más que ver cómo obra una Madame DʼÉpinay ofendida por quien antaño
fuera su amigo del alma, Jean-Jacques Rousseau. De hecho pasará a la histo-
ria de la literatura francesa por sus escritos en contra del ginebrino.

Los espacios mundanos por excelencia donde reinan las mujeres sobre fi-
lósofos, intelectuales e ideólogos, son los salones de las casas, esencialmente
parisinas, de ellas. Allí es donde la anfitriona recibe, en general un día deter-
minado de la semana (a veces dos), y donde se leen manuscritos, se discu-
ten nuevas ideas, se asiste a representaciones teatrales, se comentan los
últimos inventos, las últimas publicaciones, los últimos espectáculos, los más
recientes acontecimientos políticos...

1. Los Salones

Los salones mundanos aparecen esencialmente en el París del siglo XVII,
amadrinados por esposas, hijas, amigas de notables que tienden a hacer de
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esos grandes espacios semi-privados de sus casas, lugares de sociabilidad,
de intercambio intelectual, artístico e ideológico. Auténticas cajas de reso-
nancia para hombres de letras, de ciencias, filósofos y artistas, los salones fe-
meninos de París, y tras un período de letargo hasta la Regencia, se
convertirán en el siglo XVIII en un referente obligado de las ideas y el gusto
europeo.

Con todo, hay entre los salones del siglo XVII y los del siglo XVIII, una di-
ferencia fundamental. Los salones mundanos y preciosos del siglo XVII eran
salones de juego social (se jugaba a escribir poemillas, retratos literarios, a
las adivinanzas, se hacían guirnaldas, se redactaban cartas ficticias...). Y
es que las mujeres eran de distinta extracción social: nobles de rancio abo-
lengo las del siglo XVII, burguesas las del siglo XVIII, algunas venidas del
mundo de las finanzas (Madame Helvétius, Madame dʼÉpinay, Madame Nec-
ker...). Y los filósofos irrumpen en los salones femeninos en el siglo de las
Luces.

Si los anfitriones son, desde el siglo precedente y gracias a las «precio-
sas», esencialmente mujeres, el espacio del salón se construye en torno a
una cohabitación genérica que le es inherente. Las mujeres no sólo los orga-
nizan y dirigen, sino que se erigen en auténticos partenaires de los hombres
con quienes es posible cuestionar ideas literarias, religiosas, políticas, cientí-
ficas. Los salones de Madame Geoffrin, Madame du Deffand, Julie de Lespi-
nasse o Madame Necker son, a partir del modelo del de Madame de
Rambouillet en el siglo clásico, verdaderos faros de la República de las Letras
en Europa.

Sin olvidar su origen mundano y precioso, que los convierte en auténticos
focos contra la vulgaridad y la grosería, en lugares de aprendizaje y práctica
de las buenas maneras, los salones dieciochescos van adquiriendo a medida
que avanza el siglo un carácter cada vez más referencial desde un punto de
vista filosófico. Es curioso ver, en este sentido, cómo los hombres, como el
barón DʼHolbach, por ejemplo, ocupan poco a poco, en calidad de anfitriones,
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ese espacio hasta entonces femenino, a la vez que las mujeres van convir-
tiéndose gradualmente en verdaderas «profesionales del pensamiento», dis-
frazadas de regentes de salón, como es el caso de Madame Necker. Esta
tendencia hacia la discusión eminentemente filosófica reduce el público de los
salones, más abierto a principios de siglo. Así, de los salones de Madame
Lambert o Madame de Tencin, que reciben igualmente a actores u hombres
políticos, a la exclusividad filosófica de Madame Geoffrin, se asiste a una evo-
lución que aleja el salón dieciochesco del precioso y mundano para acercarlo
al cenáculo revolucionario.

No obstante, los salones femeninos mantendrán, por su origen, y por la pre-
sión social, un buen tono que los hará menos atrevidos que algunos salones
masculinos contemporáneos, como el del barón DʼHolbach, muy avanzado en
el terreno filosófico, menos reservado que los salones femeninos, con tomas de
posición más radicales (materialismo, ateísmo...). Tampoco se atreverán estas
damas dieciochescas a exhibir una abierta libertad moral, como supo hacer en
su salón Ninon de Lenclos. En el fondo, la mujer no cambia mucho de su papel
tradicional de maîtresse de maison al abrir las puertas de su casa a notables in-
vitados.

Veamos en detalle los salones femeninos más importantes de las Luces.

1.1. El salón de Madame de Tencin
Su salón sirvió de cuartel general a las transacciones de la banca de Law,

así como de centro de reunión de los grandes nombres de las letras y las
artes, como Prévost, Marivaux, el abate de Saint-Pierre, Louis Racine, Suard,
Pinot Duclos, Emilie du Châtelet, Houdard de la Motte, Montesquieu, Helvé-
tius, Piron, Marmontel, La Popelinière, Fonetnelle, Mably, Tronchin... En 1726,
un suicidio, el del consejero Charles-Joseph de la Fresnaye, en el salón mismo
de Madame de Tencin, provoca su «embastillamiento». Pero la Tencin consi-
gue mantener una especie de salón reducido en la célula de su prisión, donde
recibirá a Voltaire, él mismo detenido. Los habituales al salón de Madame de
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Tencin pertenecen a generaciones distintas, lo que nos hace pensar que la
edad o el éxito no tenían la importancia que se les atribuye a la hora de de-
jarse abrir las puertas de un salón.

1.2. El salón de Madame Lambert
Desde 1698, la marquesa de Lambert recibe en su casa, primero muy cerca

de donde se erigía la antigua torre de Nesle, en el «Hotel Nevers», luego en la
Rue Richelieu. Entre los habituales a este salón destacan las gentes de letras
y sobre todo los académicos. La calidad de sus cenas contribuyó a la buena
fama de este lugar de encuentro no sólo intelectual. Frecuentaron la casa de
la viuda Lambert, entre otros, Fénelon, el abate Alary, La Rochefoucauld, Mon-
tesquieu, el abate de Bernis, Marivaux, el abate DʼOlivet, Anne Bénédictine
Louise de Bourbon-Condé, la duquesa Du Maine, el abate de Mongault, la pre-
sidenta Élizabeth Dreuillet, el duque de Richelieu, la marquesa de Pomponne,
Fontenelle, DʼArgenson, Houdard de La Motte, el présidente Hénault, Lecou-
vreur… Este salón estaba considerado como uno de los trampolines más se-
guros para ocupar un sillón de académico. La nominación de Montesquieu dio,
por ejemplo, mucho que hablar en este sentido.

1.3. El salón de la marquesa du Châtelet
Amante de Voltaire, famosa científica de su época, admirada por todos, y

conocida como «la docta Émilie», apodo con que la había bautizado Mauper-
tuis. Durante muchos años vivió en el hotel de Lambert, lujosa residencia sita
en el nº 2 de la Rue Saint-Louis-en-lʼÎle, donde más tarde abriría salón Ma-
dame Dupin. En su salón recibió a Voltaire, por supuesto, pero también a no-
tables del momento como Madame Graffigny, la marquesa de Boufflers,
Madame Geoffrin, Maupertuis, el presidente Hénault, Helvétius, Saint-Lam-
bert... antes de morir a los 43 años. Vemos cómo, a medida que avanza el
siglo, las mujeres van transformándose y pasando del papel de anfitrionas al
de «habituales» de otros salones.
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1.4. El salón de Madame Geoffrin
De 1749 a 1777, Madame Geoffrin organiza un salón dos veces por se-

mana, frecuentado por artistas, científicos, hombres de letras y filósofos, entre
los que destacan Voltaire, Diderot o DʼAlembert. Juega ese papel de amiga de
los intelectuales durante 25 años. Se escribe con el rey de Suecia y Catalina
de Rusia. Se hará famosa por subvencionar una parte de la Enciclopedia de
Diderot y DʼAlembert.

1.5. El salón de Madame du Deffand
Su salón, en la Rue Saint-Dominique (en los nº 10 y 12, en el antiguo con-

vento de las Hijas de San José), estaba siempre abierto, pero se hicieron fa-
mosas sobre todo sus cenas de los lunes, a las que acudía toda la
intelectualidad parisina. Su inteligencia y sus dotes de conversación fascinaban
a los asistentes a sus tertulias. Ni la ceguera que le sobrevino pudo con ella,
que siguió recibiendo en su salón tapizado de moaré bouton dʼor. Entre sus in-
vitados estaban el presidente Hénault, Turgot, Montesquieu, Choiseul, Mar-
montel, Barthélemy, Condorcet, Boufflers, Caylus, DʼAlembert, Walpole, mucho
más joven que ella y de quien se enamoró perdidamente, La Harpe, Rousseau,
Mademoiselle Clairon, Franklin, y por supuesto su pupila Mademoiselle de Les-
pinasse.

1.6. El salón de Mademoiselle de Lespinasse
Como dama de compañía de Madame du Deffand, aprendió a llevar un salón

y le gustó tanto que abrió el suyo propio con mucho éxito. Confidente de los en-
ciclopedistas, supo hacer reinar en su salón un aire de libertad que le atrajo a las
mentes más relevantes y más críticas de su época. DʼAlembert, Diderot, el pre-
sidente Hénault, Grimm, Condorcet, Morellet, Loménie de Brienne, Bernardin de
Saint-Pierre, Suard, La Harpe, Condillac, el marqués de Mora (entonces emba-
jador de España), Guibert, por quien sintió una trágica pasión, Turgot, la maquesa
de Châtillon, la mariscala de Luxembourg, Marmontel, Walpole o Hume fueron,
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entre otros, sus invitados. Como mujer de salón, se permitió defender la candi-
datura de Gabriel-Henri Gaillard a la Academia; éste lograría su propósito en su
segunda tentativa, lo que demuestra la gran influencia de los salones, y de las mu-
jeres que los regentaban, en la Francia del siglo XVIII.

1.7. El salón de Madame Boufflers
La condesa de Boufflers era una mujer particularmente inteligente, muy

bella, adulada por todos (Madame du Deffand la apodó «el ídolo»). Amante del
consejero y amigo íntimo de Luis XV, el príncipe de Conti, se instaló en un
hotel particular del recinto del Temple, donde abrió uno de los salones más
elegantes de París. En él recibía a Rousseau, a la mariscala de Luxembourg,
a Hume, a Mozart, a DʼAlembert, Cabanis, Tayllerand-Périgord, Dortous de
Mairan, Garat, la princesa de Beauveau, el caballero de Laurency, Jéliotte el
músico, Mademoiselle Baga, a la mariscala y duquesa de Mirepoix, a la du-
quesa de Boufflers, al presidente Hénault, al príncipe de Hénin...

1.8. El salón de Madame Dupin
Decían de ella que era una mujer muy bella, de gran corazón, y feminista

avant la lettre. En los salones del hotel Lambert, adquirido por su marido a
la familia de los Châtelet, recibía a escritores, filósofos, economistas, soña-
dores, y pares de Francia. Fue uno de los salones más a la moda de París.
Salonnière empedernida, tras instalarse en provincias, en el castillo de Che-
nonceau, comprado por su marido, abrirá uno de los pocos salones provin-
cianos que brillaron con luz propia. En su «anuario» se contaban duques,
embajadores y miembros de la Orden del Espíritu Santo, Dortous de Mai-
rand, Montesquieu, Voltaire, Fontenelle, el conde de Tressan, Maupertuis,
Condillac, Prévost, Marivaux, Madame du Châtelet, Madame de Tencin, Du-
clos, Bernis, Voisenon, Buffon, el vizconde de Bolingbroke. Conocida como
feminista, tuvo la inteligencia de contratar a Rousseau como secretario, que
colaboró con ella en la redacción de un libro sobre las mujeres.
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1.9. El salón de Sophie dʼHoudetot
Según el retrato dejado de ella por su amiga Claire-Élisabeth Rémusat, era

una mujer que, además de buena y benévola, causaba una gran y grata im-
presión a todo aquel que se acercaba a ella. Su salón desbordó el siglo, puesto
que siguió recibiendo, a pesar de su edad avanzada, después de 1800, a,
según Sainte-Beuve, los «residuos» de la buena sociedad filosófica y de la
buena compañía mundana. Así, estuvieron presentes en los salones de su
castillo de Sannois los últimos filósofos, acompañados por las figuras de su
tiempo: su amante Saint-Lambert, DʼHolbach, Diderot, Suard, Duclos, Ma-
dame dʼÉpinay, Franklin, Morellet, Jefferson, Guizot, Chateaubriand, la pin-
tora Vigée-Lebrun, la condesa de Rémusat...

1.10. El salón de Madame Necker
Se dice de Madame Necker que era guapa, inteligente, pedante... Ya

tenía salón abierto a los intelectuales de Coppet en su castillo, y cuando su
marido fue llamado para llevar las finanzas de Francia, abrió inmediatamente
salón en su casa de París, en el nº 29 de la Rue de Moulhouse, primero, y
en la Rue de la Chaussée dʼAntin, después. En la etapa que precedió a la
Revolución, fue un salón más político que literario. Sus invitados fueron,
entre otros: Buffon, Suard, La Harpe, Guibert, Diderot, DʼAlembert, Thomas,
Saint-Lambert, Raynal, Delille, Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Chas-
telux, Marmontel, Saurin, Beauveau, Gibbon, y por su puesto su ya afamada
hija Madame de Staël, que le ayudaba a recibir. Una de las anécdotas más
conocidas de este salón es que aquí fue donde un comité de filósofos deci-
dió encargar una estatua de Voltaire a Pigalle, el escultor. Éste tuvo la ex-
travagante idea de hacerlo desnudo... Por supuesto la estatua se quedó en
el estudio del escultor. También se sabe que a raíz de la pequeña querella
entre Piccinni y Gluck provocada por la Du Barry, la discusión musical al-
canzó el salón de Madame Necker donde Arnaud, Marmontel y Suard estu-
vieron a punto de llegar a las manos. A partir de aquel incidente, el salón
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tuvo fama de «belicoso», y algunos de sus invitados lo frecuentaban en
busca de polémica. La importancia de la polémica como base de la práctica
salonnière, más que el progresismo en sí, se traduce en la existencia de
salones anti-filosóficos.

Las mujeres conversaban y dirigían los debates, como se ha visto, en sus
salones. Pero también correspondían. Con sus amigos, con sus familiares,
con personajes relevantes de su propio país o de otros lugares de Europa.
Porque la carta fue un espacio privilegiado de la escritura femenina, y ello ya
desde el siglo precedente.

2. La Literatura epistolar

La práctica epistolar femenina en el siglo XVIII tiene un antecedente claro:
la Marquesa de Sévigné. Conocida en el siglo de las Luces, reeditada, pre-
sente en todas las bibliotecas femeninas, la Sévigné es un modelo a seguir por
toda aquella que aspira a verse ser tildada de «Sévigné de su siglo», como ca-
lifica Voltaire a Madame Belot. Madame Necker llega incluso a considerar que
gracias a ella y desde entonces, las mujeres escriben mejor que los hombres,
como los ingleses son excelentes filósofos desde Locke y Newton.

2.1. La carta como espacio de conversación
La carta es un medio de expresión y comunicación muy femenino en el cír-

culo muy reducido de las mujeres que en el Antiguo Régimen sabían leer y es-
cribir, y habían recibido una educación esmerada. La carta es en este sentido
un vehículo que pertenece a la esfera de lo privado (no de lo público, pero
tampoco de lo íntimo, tal y como hoy se considera la correspondencia) y que,
como tal, no sigue unas reglas estrictas. Sin por ello querer asimilar la carta a
la conversación y por lo tanto a la oralidad, sí puede afirmarse que la carta
debe a ese carácter privado su «naturalidad», su mayor espontaneidad, sobre
todo en el caso de la autoría femenina.
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Todo ello cambiará con la publicación de la correspondencia de la Mar-
quesa de Sévigné, y en el siglo XVIII los epistolarios femeninos se concebirán
a menudo para su edición pública. No obstante, en numerosos casos, las car-
tas de mujeres van a ser objeto de publicación debido no a su calidad litera-
ria, ni siquiera a la notoriedad de su autora, sino a la del destinatario, como en
el caso de Madame du Deffand con Voltaire o Walpole. O bien, tan sólo objeto
de atención reciente debido al interés despertado por los estudios de género,
también en esta época, como es el caso de las correspondencias de escrito-
ras como Isabelle de Charrière, Madame de Genlis o Madame de Grafigny.

También influirá decisivamente en la moda de la correspondencia feme-
nina la publicación de la novela epistolar de Rousseau, La Nouvelle Héloïse
(1761). Si bien el autor es un filósofo bien conocido, el hecho de que la heroína
y autora de buena parte de las misivas de la novela sea una mujer, lanza la
moda del intercambio epistolar entre las lectoras de la obra, hasta con el pro-
pio autor a propósito de la obra.

El hecho de que el «sentimiento» sea un criterio de apreciación cada vez
más valorado en la evolución del gusto contribuye además a considerar la co-
rrespondencia como un género, apenas marginal, dentro de la literatura. En
efecto, esa «naturalidad» anteriormente evocada será consideraba como una
virtud añadida a este tipo de escritos que contribuyen como pocos al conoci-
miento en profundidad del ser humano, y en este caso de la mujer. Así, la carta
se concibe por primera vez como espacio literario de expresión de la diversi-
dad de las relaciones humanas, de la riqueza de las distintas formas de expe-
riencia, de la complejidad de las diferentes visiones de la vida según las edades
o condiciones... Y ello en un marco apenas constrictivo que supone para la
mujer una experiencia de la libertad individual también sin precedentes.

La carta es pues un lugar de diversidad y de multiplicidad, de función poli-
valente. Poco que ver tiene en efecto la correspondencia mundana mantenida
por las amigas de Madame dʼÉpinay en la corte de Saxe-Gotha con los ba-
lances políticos cotidianos que redacta Madame Roland entre 1790 y 1792.
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Tampoco se asemejan las correspondencias de una Manon Philpon, antes de
convertirse en Madame Roland, espontánea y natural, y de Sophie Cottin,
para quien dicha espontaneidad es una utopía imposible. Con todo, todas ellas
pueden tener rasgos comunes, como el hecho de ser un sustituto, o un equi-
valente si se prefiere, de la acción, o su carácter voluntariamente testimonial.

Cuando la conversación degenera en discusión, el instrumento de comu-
nicación, y enriquecimiento puede volverse origen o difusión de litigios y dis-
putas. Dan fe las cartas intercambiadas entre Madame de Grafigny y Madame
du Châtelet donde ésta última acusaba a aquella de haber divulgado una parte
del manuscrito de La Pucelle de Voltaire. Una carta dirigida al autor sirvió a Ma-
dame de Créqui para alabar el Discours sur les sciences et les arts de Rous-
seau, y otra carta suya puso a todo París contra Jean-Jacques cuando éste
se atrevió a declarar la superioridad de la música italiana frente a la francesa
en su Lettre sur la musique française...

La lengua europea por excelencia es en el siglo XVIII el francés. Y en fran-
cés escriben igualmente célebres redactoras de cartas desde otros puntos de
Europa. Las cartas más famosas en este sentido fueron en el siglo anterior las
que se cruzaron Descartes y Cristina de Suecia, quien consultaba al filósofo
cuestiones de gran envergadura filosófica tales como cómo combinar la fe
cristiana con la idea de infinitud del mundo, o como hacer buen uso del libre
arbitrio. Catalina II de Rusia intercambia una rica correspondencia con Vol-
taire y con Rousseau. La emperatriz María Teresa, madre de María Antonieta,
se escribirá con notables de Francia, hombres y mujeres...

2.2. La carta como recurso ficcional
La novela epistolar es uno de los subgéneros más practicados en el siglo

XVIII. Las mujeres, lógicamente, usaron de él. Madame de Grafigny, salon-
nière, autora de una rica correspondencia, escritora de nouvelles para el
salón de la actriz Mademoiselle Quinault conocido como «Le Bout du Banc»,
de obras de teatro, en un acto, destinadas a los hijos de María Teresa, es co-
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nocida hoy sobre todo por las Lettres dʼune Péruvienne, publicadas anóni-
mamente en 1747. Esta obra, escrita como réplica a quienes criticaban la
tendencia moralizante de sus obras, obtuvo inmediatamente un gran éxito,
siendo reeditada en 1752, «corregida y aumentada», «con privilegio del Rey»,
y firmada por ella. El valor de esta obra reside en su sencillez y concisión,
cuando aún la literatura de autoría femenina parecía presa de cierto precio-
sismo heredado del siglo XVII. Se trata de una escritura muy «sentenciosa».
En una de esas cartas puede leerse, por ejemplo: «Mon étrange destinée
mʼa ravi jusquʼà la douceur que trouvent les malheureux à parler de leurs
peines; on croit être plaint quand on est écouté; une partie de notre chagrin
passe sur le visage de ceux qui nous écoutent. Quel quʼen soit le motif, il
semble nous soulager. Je ne puis me faire entendre, et la gaieté mʼenvi-
ronne.» (Carta V). Además, las misivas de la joven peruana Zilia, expulsada
del Templo del Sol por los españoles, reúnen los temas más candentes de la
época, desde la crítica de la sociedad francesa, al tratamiento del mito del (de
la) buen(a) salvaje, con una sabia combinación de los ingredientes de moda:
exotismo y sentimiento. Con una pizca de feminismo que la hace aún hoy tan
moderna.

Una de las grandes épistolières del siglo XVIII, autora de las novelas epis-
tolares más conocidas, es sin duda Madame Riccoboni, también conocida
como actriz, aunque de mediocre reputación, y como autora teatral. Su primera
novela epistolar, las Lettres de Fanny Butlerd (1757), fue criticada pero tuvo
buena acogida de público. El reconocimiento universal le vendría con las Let-
tres de milady Juliette Catesby (1759), que encantó a los lectores de su gene-
ración. Milord dʼOssery, enamorado locamente de Juliette Catesby, desaparece
la víspera de su boda para casarse con otra. La constatación de la incomuni-
cación y a la vez de la fascinación de los universos masculino y femenino, es
una de las claves de su éxito, que perdura hasta nuestros días. Fina psicóloga,
su escritura también se caracteriza por su dimensión «maximalista», como
puede verse en algunos de estos pensamientos suyos:
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«Le cœur des femmes est comme ces pays inconnus où lʼon aborde
sans y pénétrer.»
«La raison contrarie le cœur et ne le persuade pas.»
«Lʼamour est un combat inégal où lʼon impose au plus faible la nécessité
de remporter toujours la victoire.»
«Ceux que notre tristesse nʼintéresse pas nous pardonnent rarement
lʼennui quʼelle leur cause.»
«On rougit plus souvent par amour-propre que par modestie.»
«La fortune ne change pas les mœurs, elle les démasque.»
«Aucune langue nʼa dʼexpressions assez abstraites, assez délicates pour
interroger la pudeur sans la blesser.»
«Nous croyons plus volontiers les mensonges qui nous plaisent que les
vérités qui nous déplaisent.»
«Lʼhomme que lʼon approfondit est rarement lʼhomme quʼon choisit.»
«Lʼamour ferme notre cœur à tous les plaisirs quʼil ne donne pas.»
«Lʼaustérité est le faste de la vertu.»

Pero quizá la autora hoy más respetada por la crítica sea Isabelle de Cha-
rrière, autora de una riquísima correspondencia, entre la que destacan su car-
tas a Quentin de La Tour o a su amigo Constant dʼHermenches, y escritora
afamada de novelas epistolares: Les Lettres neuchâteloises (1784), y Lettres
écrites de Lausanne (1786), considerada la mejor de sus obras. Sainte-Beuve
ya reconocía el valor excepcional de estas cartas de ficción, llenas de vivaci-
dad y de ingenio. La naturalidad de su estilo se confunde a veces con la de sus
cartas «verdaderas». Así escribe en julio de 1764 a DʼHermenches: «Tu te
souviens-tu encore, il y a 4 ans, chez le duc? Tu ne me remarquais pas, mais
moi si, et je tʼabordais la première en disant: “Vous ne dansez pas,Monsieur?”,
pour établir le contact. Je nʼai jamais fait grand cas de lʼétiquette, moi. Chaque
fois que je rencontrais quelquʼun avec ce quʼon appelle “une physionomie” je
me sentais un grand besoin dʼentamer une conversation avec lui.» Y en la pri-

70 Lydia Vázquez



mera de las Lettres neuchâteloises, enviada por Julianne C. a su tía de Bou-
devilliers, puede leerse: «…et moi, comme je descendais en bas le Neubourg,
il y avait beaucoup dʼécombres, et il passait aussi un Monsieur qui avait lʼair
bien gentil, qui avait un joli habit. Jʼavais avec la robe encore un paquet sous
mon bras, et en me retournant jʼai tout ça laissé tomber, et je suis aussi tom-
bée». Ese desenfado de Belle de Charrière es, como puede verse, virtud
común a todos sus personajes femeninos, de cualquier origen social. Porque
las mujeres de Charrière, a su imagen y semejanza, son virtuosas y valientes,
púdicas y osadas, ejemplares y modernas. En suma, mujeres de su siglo.

3. Las Memorias

Como en el caso de la literatura epistolar, pueden verse dos tipos de me-
morias de autoría femenina, las memorias de ficción, dentro de un subgénero
novelesco también muy de moda en el siglo XVIII, y las memorias de la pro-
pia autora, dentro de una escritura autobiográfica en sus albores en ese mo-
mento. Ambas prácticas son la prueba de la modernidad de sus autoras. Las
Mémoires du comte de Comminges (1735) de Madame de Tencin y las Con-
tre-Confessions de Madame dʼÉpinay son ejemplo de las primeras; las Mé-
moires de Madame Campan, première femme de chambre, camarera de
Marie-Antoinette, y las Mémoires de Madame Roland, escritas en prisión hasta
su muerte (guillotinada) en 1793, son ejemplo de las segundas.

3.1. Memorias de ficción
Madame de Tencin no es una mujer cualquiera. Ya se ha visto que regentó

uno de los salones más célebres de la capital de Europa. Se trata de una mujer
ambiciosa que en sus tiempos de religiosa había hecho votos de pobreza,
castidad y obediencia, pero que sólo sueña con oro, placer y poder. Esta
nonne défroquée, amante del Regente, de Richelieu, de DʼArgenson, del car-
denal Dubois, y probable asesina de otro de sus amantes, el banquero Char-
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les de La Fresnaye, decide lanzarse a la escritura literaria. Es para ella la úl-
tima etapa de su ambiciosa carrera. Y, mujer inteligente, acierta con el género.
No cae en la tentación de escribir unas más que arriesgadas memorias pro-
pias, y piensa en unas ficticias memorias ajenas que le faciliten el marco lite-
rario de lo que ha decidido va a ser su característica como mujer letrada: la
sensibilidad. Madame de Tencin escribirá pues relatos que giran todas en torno
a un motivo único, la desdicha de amar, el amor alimentado por su imposibili-
dad, la pasión amorosa como enfermedad de la carencia.

En el espacio diáfano en el que evolucionan los personajes de Madame de
Tencin, los viajes no dan lugar a encuentros, ni a ningún tipo de aventura. Al
contrario, se trata de repetir hasta la saciedad una misma escena, la del ca-
ballero solo y triste en su montura, errando mientras piensa en su amada,
mientras que ésta, encerrada en una prisión, se desespera igualmente. A
veces los sufrimientos se entrecruzan: la joven, transportada en una carroza,
sufre un accidente, los caballos se desbocan, y el caballero, que andaba por
esos parajes perdido en su melancolía, llega a tiempo para sostener en sus
brazos a su amada, desfallecida. Mujeres desvanecidas, siempre pálidas, no-
vias de la muerte, por la que lo sacrifican todo, maridos y amantes. Las des-
gracias que conlleva Eros no sólo se deben en las novelas de Madame de
Tencin a la inocencia de los sentimientos. Tras las abundantes lágrimas que
en esas páginas se derraman, tras ese abandono al dolor, se esconde la ten-
sión de una lucha a muerte. La energía erótica, lejos de ser consumida en in-
tercambios sensuales y sexuales, se concentra en el esfuerzo contentivo
consistente en consumirse de amor.

Y en esta escalada hacia la muerte, la mujer lleva la voz cantante, o mejor
dicho, el silencio. En torno a la resolución femenina en un silencio de digni-
dad trágica, se despliega una voz masculina más melancólica aún por no
saber, por no poder desentrañar ese misterio que es la mujer. La escritura de
Madame de Tencin es un testimonio verbal femenino de la resistencia de las
mujeres a no decir. Según Chamfort, esa mujer tan dulce y tan firme, si hu-
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biera tenido que envenenar a alguien, lo hubiera hecho sin dudarlo, pero con
el veneno más dulce. Así procedía con sus amantes, así lo hizo consigo
misma, a través de la escritura, para castigarse por haber amado perdida-
mente al caballero Le Camus-Destouches y haber abandonado el fruto de
aquel amor. Laharpe consideraba las Mémoires du comte de Comminges
como el pendant de la Princesse de Clèves. Sade nombra a su autora entre
las escritoras de su siglo que «honran a su sexo». Nosotros seguimos llo-
rando, y ese es el mejor cumplido, con la muerte de Adélaïde, injusta víctima
de un marido posesivo y celoso, y de su amor imposible por un melancólico
y siempre desesperado conde de Comminges que concluye «sus» memo-
rias esperando que la muerte le una a su único amor, «nʼayant dʼautre occu-
pation que celle de pleurer ce que jʼai perdu». A la muerte de Madame de
Tencin, Montesquieu y sus demás amigos se sintieron libres del juramento
que habían hecho a su anfitriona, y desvelaron la verdadera personalidad del
autor de ese libro de éxito, rindiéndole así un póstumo homenaje a su indu-
dable talento.

A mitad de camino entre las memorias completamente ficcionales, como
las arriba referidas, y la autobiografía, se encuentra este curioso texto de
una mujer notable de su época, Madame dʼEpinay. En efecto, Las Contre-
Confessions de Madame dʼEpinay son unas memorias noveladas donde los
personajes portan nombres fabulosos, pero en las que poco cuesta al lector
desenmascarar a los personajes de una trama que recubre el conflicto de la
autora con uno de los grandes filósofos de su tiempo, Rousseau. Estas me-
morias son pues un manifiesto como su propio título, aunque bautizado así
a posteriori, indica, en contra de las Confessions de Jean-Jacques Rous-
seau, donde la antigua amiga del ginebrino salía malparada. El manuscrito
vio la luz en 1818, 35 años después del fallecimiento de su autora, sin sa-
berse realmente si la escritora habría querido hacerlo público. La naturaleza
de este texto sin encabezamiento, su compleja redacción, así como los ava-
tares de su edición, han dificultado la elección de un calificativo que, durante
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años, osciló entre Mémoires de Madame dʼEpinay, Pseudo-Mémoires de
Madame dʼEpinay (debido a la supuesta amplia contribución de Diderot a la
redacción de dicho texto) o Histoire de Madame de Montbrillant (pseudó-
nimo de Madame dʼEpinay en la obra novelada), hasta convertirse hoy de la
mano de sus críticos y reeditores en las Contre-Confessions. No obstante,
la voluntad autobiográfica de Madame dʼEpinay es anterior e independiente
a la redacción de este manuscrito, ya que desde 1756, debido a la separa-
ción de su marido, a su pasión por Grimm, y sobre todo a la lectura de la
Nouvelle Héloïse de Rousseau, esta amiga de los filósofos decide escribir
sus memorias en forma de cartas enviadas a Grimm, que parte con el ejér-
cito para el Palatinado. En este voluminoso libro de cerca de 2.300 páginas
aparecen Monsieur y Madame Montbrillan (DʼEpinay), Lange (DʼHoudetot),
Du Laurier (Saint-Lambert), Desbarres (Duclos), Garnier (Diderot), Volx
(Grimm) y René (Rousseau). Una de las curiosidades de estas supuestas
memorias es el legado de las Confessions de Rousseau, de las que se pre-
tenden detractoras y a las que tanto deben. Hay una primera parte del es-
crito, de redacción anterior a 1758, en la que Madame dʼEpinay intenta sobre
todo justificarse ante Grimm de la fama de «mujer ligera» que tenía en so-
ciedad. Pero a partir de 1758, tras los acontecimientos que la enemistan de-
finitivamente con Rousseau, las memorias ficticias se convierten en un
requisitorio en contra del ciudadano de Ginebra, que, además de otros mu-
chos crímenes, es acusado de haber abandonado a sus hijos en un orfa-
nato. Entonces intervienen no sólo Diderot, cuya mano es perfectamente
reconocible, sino otros agentes interesados en la difamación de Rousseau,
y lo que se había iniciado como unas pseudo-memorias de una de las mu-
jeres más conocidas del siglo XVIII, concluye como una obra colectiva al
servicio de la difamación de un individuo. De hecho Grimm, heredero del
manuscrito, nunca hizo nada para publicar un texto, por otra parte de cali-
dad e interés testimonial innegable, que sólo vería la luz fruto de una ca-
sualidad editorial.
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3.2. Memorias autobiográficas
Madame Campan es una mujer dotada de un temperamento vivo y deter-

minado. Como primera camarera de la reina, servirá fielmente a María Anto-
nieta hasta 1792. Atenta, observadora, inteligente, Madame Campan no sólo
comparte la intimidad de la reina, sino numerosos secretos de Estado. En las
fastuosas fiestas en Versalles o en la huida de Varennes, siempre se le en-
cuentra en primera fila como observadora de acontecimientos que van a con-
mocionar a Francia y a Europa entera. En una primera persona muy bien
caracterizada por el propio tono de la escritura, cambiante, en ocasiones con-
descendiente, en otras, virulento, Madame Campan cuenta lo que ve, lo que
oye, lo que sabe. Por ello se considera éste un testimonio de gran valor sobre
la vida cotidiana de los grandes en el siglo XVIII, sobre la personalidad de
Marie-Antoinette, sobre la sociedad del Antiguo Régimen, y también sobre la
Revolución.

No obstante, sin parangón son las Mémoires de Madame Roland, publica-
das por primera vez por su amigo Bosc en 1795 con el título de Appel à lʼim-
partiale postérité. Por ellas nos enteramos de su destino y del de Francia, al
que aparece íntimamente ligado el suyo. En un tono que recuerda a las Con-
fesiones de Jean-Jacques Rousseau, esta mujer de excepción relata con la
sinceridad y el dramatismo que le confiere saberse condenada a muerte, su
vida y los acontecimientos más relevantes de la época que le tocó vivir.

Hija de grabador, la futura Madame Roland ve pasar por el taller de su
padre a numerosos artistas que despiertan el gusto por el arte de la pequeña
Manon. Pero su inclinación más apasionada es por la literatura. A los 4 años
aprende a leer, a los 8 devora a Plutarco. Su forzada iniciación sexual por un
aprendiz de su padre, a la edad de 10 años, la conmociona hasta el punto de
hacer de ella el comienzo de sus Mémoires: fue «penitente antes de haber
sido pecadora». Pasaría después por una crisis de misticismo que la llevó a
querer hacerse monja y a pasar un año en un convento. A la salida, frecuenta
los salones, lo que le procurará las bases de sus críticas a la sociedad del An-
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tiguo Régimen. Resiste al matrimonio hasta que conoce a Jean-Marie Roland
de la Platière, 20 años mayor que ella, hombre erudito y distinguido. La pareja
se instala en Lyon donde, gracias a la ambición de su mujer, Jean-Marie
Roland acaba ocupando el puesto de Inspector.

Durante esta época ambos redactan juntos un Dictionnaire des Manufac-
tures, Arts et Métiers, para la Encyclopédie Méthodique de Panckoucke. En
1789 se entusiasman por las ideas revolucionarias y las difunden en los pe-
riódicos. En 1790, Roland es delegado por la villa de Lyon a París, en calidad
de diputado extraordinario, para solicitar la nacionalización de las deudas de
la ciudad. En 1791, los Roland se instalan en París y asisten a los debates de
la Constituyente y de los Jacobinos, y conocen a Buzot, a Brissot, a Robes-
pierre,... Roland consigue aquello que venía a solicitar pero la supresión del
cuerpo de Inspectores permite a la pareja quedarse a ver y hasta protagoni-
zar los acontecimientos más importantes de la Historia de Francia. Roland se
adhiere a los Jacobinos y se convierte en secretario de la sociedad; en 1792
es nombrado ministro de Interior del gobierno Dumouriez. Pero se desenca-
dena la guerra contra Austria, y con ella salta el Gobierno. El rey se deshace
de Clavière, Roland y Servan. No obstante el 10 de agosto de ese mismo año
cambiarán las tornas: la Comuna insurreccional nombra un a Consejo ejecu-
tivo, los «héroes» Clavière, Roland y Servan son llamados a formar parte de
él, pero Danton es nombrado ministro de Justicia, y Madame Roland odia a
Danton, y también a Marat y a Robespierre, que a su vez la acusan de estar
detrás de las medidas liberales, muy impopulares, que adopta su marido, así
como de ser el cerebro del «Bureau de lʼesprit public». El 21 de febrero de
1793, día de la ejecución del rey, se suprimen los créditos al ministerio del In-
terior; Roland dimite. Madame Roland confiesa a su marido su amor por Buzot.
En la noche del 31 de mayo, los Comisarios, no habiendo dado con Roland,
se llevan prisionera a su esposa y la conducen a la Abadía. El 3 de junio
Madame Roland se entera de la detención de los principales girondinos y de
las fugas de Roland y de Buzot de París. Empieza entonces, simultáneamente,
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su relectura de Plutarco y la escritura en primera persona de los aconteci-
mientos que han marcado su vida y la de toda Europa. Una parte de las Noti-
ces historiques, salvadas por Champagneux, son quemadas por éste, por
miedo a ser arrestado. Lo que anima a Madame Roland a proseguir su obra.
Unos Portraits et anecdotes y sobre todo sus Mémoires particuliers, dotadas
de una energía fuera de lo común. Madame Roland decide de su propia
suerte: atestiguará a favor de los diputados girondinos y luego se suicidará.
Pero no le dejarán hablar, y los girondinos serán ejecutados sin juicio previo.
Ella también es condenada, el 8 de noviembre. A su paso por París, frente al
pueblo, en la carreta que la conducía a la guillotina, habría pronunciado la cé-
lebre frase que pasaría a la posteridad: «O liberté, que des crimes on commet
en ton nom!» Roland y Buzot se suicidarían al enterarse de la noticia.

Madame Roland fue acusada en su época y hasta tiempos muy recientes
de «manejar la política desde la cama». Sólo recientemente, con ocasión de
la publicación de su correspondencia y de sus Mémoires no censuradas, se
ha visto rehabilitada una escritora de una de las primeras autobiografías au-
ténticas, como afirma Philippe Lejeune, osadas y verdaderas.

4. Las Novelas

La producción literaria femenina participa, como no podía ser de otro modo,
de la moda de la novela en toda Europa. Por dos razones: la primera es que
ellas son las grandes lectoras de novelas; la segunda es que la incorporación
a la «moda» de la literatura comporta la adscripción al género literario «de
moda», la novela.

Pierre Clément, en las Nouvelles littéraires, dice ya en 1748 que ese es el
«año de las damas» en lo que a producción literaria se refiere. El abate de
La Porte se asombra en sus Observations sur la littérature moderne de 1751
que haya casi tantas novelistas mujeres como hombres. Sin caer en exage-
raciones propias del entusiasmo del momento, es cierto que las mujeres se
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consagran cada vez más a la escritura, y que entre las escritoras, las más nu-
merosas son las novelistas. De La Porte se pregunta hipócritamente el por-
qué de una escritura femenina tan «poco seria». Según el abate, si las
francesas se lanzan a la novela es en detrimento de las «materias serias».
La prueba es que no se ven «grandes Historias que hayan salido de sus
manos», sino tan sólo novelas, alguna que otra obra de teatro, trataditos de
educación, versos aquí y allá, diálogos,... Lo cierto es que, dejando aparte
consideraciones más o menos subjetivas, las mujeres escriben en Francia
en el siglo XVIII, de un 15% a un 20% del conjunto de la producción nove-
lesca, cifras importantísimas teniendo en cuenta el lugar secundario que sigue
ocupando la mujer en el Antiguo Régimen. De las 308 mujeres repertoriadas
por Fortunée Briquet, en 1804, en su Dictionnaire historique, littéraire et bi-
bliographique des Françaises [...] connues par leurs écrits [...], 108 aparecen
como novelistas, siendo las demás escritoras en menor número de distintos
géneros literarios. Es cierto que suele tratarse de pequeñas producciones, y
que rara vez alcanzan reediciones. Con todo, estas novelas son numerosas,
y cuentan con buen número de lectoras. También es importante subrayar el
contenido «feminista» de estos relatos, que en general se escriben por con-
traste a una producción masculina en la que no suelen ser reflejadas (La Nou-
velle Héloïse de Rousseau sería un caso aparte) las mujeres de la época que
sienten cierta inquietud cultural.

Si se excluyen las novelas epistolares y la pseudo-memorias, que han sido
objeto de tratamiento aparte, y tan sólo a modo de ejemplo en este amplísimo
panorama femenino de las letras en el siglo XVIII, podría citarse a Isabelle de
Montolieu, a Sophie Cottin y a Madame de Staël entre las escritoras de len-
gua francesa más relevantes, después de Madame de La Fayette, por su-
puesto.

Isabelle de Montolieu publicó, entre obras propias y traducciones, nada
menos que 105 volúmenes. Sus novelas, de Caroline de Lichtfield, a los Châ-
teaux suisses, sitúan la acción en la Edad media para poder hacer de las mu-
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jeres seres dulces, frágiles y perseguidos por barones sanguinarios que in-
tentan abusar de las delicadas señoras de los castillos. Más interesante es su
Serin de Jean-Jacques Rousseau, publicado en 1811, pequeña narración
donde relata una anécdota que recoge la importante herencia no sólo suya
sino de toda una época del pensamiento, la escritura y la persona de su com-
patriota. Esta nouvelle comienza así: Ma patrie est celle de Jean-Jacques
Rousseau. Je fus longtemps enthousiaste de son génie et de ses ouvrages.
En ella relata en primera persona femenina una experiencia que podría ser
auténtica: a los 17 años lee La Nouvelle Héloïse y se enamora de su autor. Su
tío se encargará de desvelarle la felonía del hombre, que la lectura de las Con-
fessions parece confirmarle. Con todo, mantendrá intacta su admiración por el
escritor. El relato hace una elipsis de 20 años y sitúa a la narradora en 1800.
Se encuentra en París y va a visitar el Panteón. Allí ve la tumba de Rousseau,
y en ese momento Isabelle de Montolieu hace bascular al lector de la auto-
biografía novelada a la ficción. La narradora descubre junto a la tumba una ca-
jita que contiene un canario disecado y un manuscrito. El texto, firmado
«Rosine M.», es transcrito integralmente por la narradora: hija de un relojero
suizo, Rosine cuenta cómo ha conocido a Jean-Jacques, vecino suyo en Mô-
tiers, que posee un canario, Carino, al que deja volar en libertad por la casa.
Un día se escapa y viene a posarse a la jaula de Bibi, el canario mecánico de
Rosine, obra de su padre. Al silbido de su amo, Carino vuelve al lado de Jean-
Jacques, quien visitará a Rosine y a su madre. Se conmueve al escuchar el
canto de Bibi, que es una composición musical suya. Así nace la amistad entre
la pequeña y el filósofo, que decide ocuparse de su educación, con el acuerdo
de su madre. Justo antes de abandonar Môtiers, Rousseau confía Carino al
cuidado de Rosine.

En este relato se reconoce una variación libre del libro XII de las Confe-
siones de Rousseau. Madame de Montolieu reinventa el episodio rusoniano,
no como un plagio, sino como un homenaje de la lectora fiel al ginebrino que
siempre fue.
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Sophie Cottin se lanzó a la escritura cuando la vida le desengañó. Obra me-
lancólica donde las haya, sus novelas son de gran calidad, ya sean epistola-
res como Claire dʼAlbe (1799), memorias ficticias como Malvina (1801) o
Matilde (1805), o en forma de relato tradicional, como Amélie de Mansfield
(1803) o Elisabeth ou les Exilés de Sibérie (1806). En todas ellas el deber y el
amor se oponen, y los hados se encargan además de hacer más profundo
dicho abismo, llevando a las heroínas a una vida de renuncia, de ascetismo,
de aceptación, entre noble y trágica, de un destino femenino abocado a la
frustración.

En el prólogo de su primera obra ya expone Madame Cottin la dificultad de
ser mujer y autora de novelas, porque una mujer expone en ellas sus senti-
mientos más íntimos a la vista del lector: «Dans de semblables travaux on met
toujours quelque chose de son propre cœur; il faut garder cela pour ses amis.»
En su caso puede decirse que es totalmente verdad. La melancolía que reina
en su corazón invade a los personajes y al lector. En Malvina, nuestra autora
insiste en la relación íntima mujer/novela, esta vez para subrayar la fatalidad
de dicho lazo:

Je crois que les romans sont le domaine des femmes: elles com-
mencent à les lire à quinze ans, elles les réalisent à vingt, et nʼont rien
de mieux à faire que dʼen écrire à trente; de plus, je crois quʼà lʼexcep-
tion de quelques grands écrivains qui se sont distingués dans ce genre,
elles y sont plus propres que personne, car sans doute cʼest à elles
quʼappartient de saisir toutes les nuances dʼun sentiment qui est lʼhis-
toire de leur vie, tandis quʼil est à peine lʼépisode de celle des hommes.

Xavier de Maistre acusó a la autora de las aventuras de Elisabeth de ha-
berse apoderado de una historia auténtica y haberla tergiversado. La prueba
de que esta mujer puso en todas sus obras mucho de su vida y de su tiempo,
lo cual las hace hoy aún más apreciables.
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Madame de Staël es la gran novelista del crepúsculo de las Luces. Del-
phine (1802) y Corinne ou de lʼItalie (1807) son sus novelas, herederas del
pensamiento ilustrado y a la vez testimoniales de un romanticismo incipiente
pero con sus características ya muy definidas. Delphine es una novela epis-
tolar sólo a medias. Sub-género en desuso en este tournant de las Luces, la
novela epistolar de Madame de Staël juega con la hibridación formal, directa-
mente en relación con el arte del compromiso político. En general, en las no-
velas de la época, el drama revolucionario es representado de manera
contenida, inhibida. Madame de Staël, para quien la novela representa a la
vez la tragedia histórica e individual, saca provecho de esa dimensión «in-
tersticial» de la novela epistolar. Se sabe que quería evitar toda referencia po-
lítica contemporánea directa. Así, si bien el marco histórico le parece
indispensable (pas dʼépoque plus favorable que la Révolution française), se
trata ante todo de hacer de los acontecimientos auténticas «ocasiones» de
desarrollo de las pasiones del corazón humano. La política se encuentra pues
soterrada pero en realidad emergente en la energía de los protagonistas, que
se confrontan desde sus distintas identidades nacionales en una incomunica-
ción acentuada por el falso intercambio epistolar. De tal forma que si los críti-
cos de Delphine están de acuerdo para afirmar que es la última gran novela
epistolar antes de la disolución del sub-género, también puede decirse que la
propia obra dinamita los recursos con los que había sido concebida. En Del-
phine, la desagregación del «yo» es lo que dinamita el dialogismo que define
ese tipo de novela.

Si en Delphine son una francesa y un español los que ven en las tormentas
naturales el reflejo de su borrascosa pasión, en Corinne ou de lʼItalie serán una
italiana y un inglés los que constatarán la imposibilidad de armonizar a dos
seres nacidos para amar, encontrados para amarse, y sin embargo incapaces
de concluir felizmente sus respectivos sentimientos. Como en Delphine, en Co-
rinne la heroína muere desesperada. Como en la precedente novela, al perso-
naje femenino que da nombre a la obra, todo le es concedido, salvo la felicidad
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en el amor. La especificidad de Corinne reside en hacer de la protagonista una
artista. En esta novela, la literatura, la época y la intriga hacen cuerpo. Corinne
no es sólo una mujer en busca de su independencia, es Italia en busca de su
identidad y es la literatura, el arte, en busca de nuevas formas. En Corinne
todas las artes se reúnen para poner en jaque a unos personajes en busca de
un nuevo lenguaje, de una nueva literatura (Libro X, cap. IV):

Oswald se rendit à la chapelle Sixtine pour entendre le fameux Mi-
serere vanté dans toute lʼEurope. Il arriva de jour encore, et vit ces pein-
tures célèbres de Michel-Ange, qui représentent le jugement dernier,
avec toute la force effrayante de ce sujet, et du talent qui lʼa traité. Michel-
Ange sʼétait pénétré de la lecture du Dante; et le peintre comme le poète
représente des êtres mythologiques en présence de Jésus-Christ; mais
il fait presque toujours du paganisme le mauvais principe, et cʼest sous
la forme des démons quʼil caractérise les fables païennes. On aperçoit
sur la voûte de la chapelle les Prophètes et les Sibylles appelés en té-
moignage par les chrétiens; une foule dʼanges les entourent, et toute
cette voûte ainsi peinte semble rapprocher le ciel de nous; mais ce ciel
est sombre et redoutable; le jour perce à peine à travers les vitraux qui
jettent sur les tableaux plutôt des ombres que des lumières; lʼobscurité
agrandit encore les figures déjà si imposantes que Michel-Ange a tra-
cées; lʼencens, dont le parfum a quelque chose de funéraire, remplit lʼair
dans cette enceinte, et toutes les sensations préparent à la plus pro-
fonde de toutes, celle que la musique doit produire. Pendant quʼOswald
était absorbé par les réflexions que faisaient naître tous les objets qui
lʼenvironnaient, il vit entrer dans la tribune des femmes, derrière la grille
qui les sépare des hommes, Corinne quʼil nʼespérait pas encore, Corinne
vêtue de noir, toute pâle de lʼabstinence, et si tremblante dès quʼelle aper-
çut Oswald, quʼelle fut obligée de sʼappuyer sur la balustrade pour avan-
cer: en ce moment, le miserere commença. Les voix, parfaitement
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exercées à ce chant antique et pur, partent dʼune tribune au commen-
cement de la voûte; on ne voit point ceux qui chantent; la musique sem-
ble planer dans les airs; à chaque instant la chute du jour rend la chapelle
plus sombre. [...] Cʼétait une musique toute religieuse qui conseillait le re-
noncement à la terre. Corinne se jeta à genoux devant la grille et resta
plongée dans la plus profonde méditation; Oswald lui-même disparut à
ses yeux. II lui semblait que cʼétait dans un tel moment dʼexaltation quʼon
aimerait à mourir, si la séparation de lʼâme dʼavec le corps ne sʼaccom-
plissait point par la douleur; si tout à coup un ange venait enlever sur
ses ailes le sentiment et la pensée, étincelles divines qui retourneraient
vers leur source: la mort ne serait pour ainsi dire alors quʼun acte spon-
tané du cœur, quʼune prière plus ardente et mieux exaucée. Le mise-
rere, cʼest-à-dire ayez pitié de nous, est un psaume composé de versets
qui se chantent alternativement dʼune manière très différente. Tour à tour
une musique céleste se fait entendre, et le verset suivant, dit en récita-
tif, est murmuré dʼun ton sourd et presque rauque; on dirait que cʼest la
réponse des caractères durs aux cœurs sensibles, que cʼest le réel de
la vie qui vient flétrir et repousser les vœux des âmes généreuses; et
quand ce chœur si doux reprend, on renaît à lʼespérance; mais lorsque
le verset récité recommence, une sensation de froid saisit de nouveau;
ce nʼest pas la terreur qui la cause, mais le découragement de lʼenthou-
siasme. Enfin le dernier morceau, plus noble et plus touchant encore que
tous les autres, laisse au fond de lʼâme une impression douce et pure:
Dieu nous accorde cette même impression avant de mourir. On éteint
les flambeaux; la nuit sʼavance; les figures des Prophètes et des Sibyl-
les apparaissent comme des fantômes enveloppés du crépuscule. Le si-
lence est profond, la parole ferait un mal insupportable dans cet état de
lʼâme où tout est intime et intérieur; et quand le dernier son sʼéteint, cha-
cun sʼen va lentement et sans bruit; chacun semble craindre de rentrer
dans les intérêts vulgaires de ce monde.
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5. Tratados, ensayos y escritura fragmentaria

Las mujeres del siglo XVIII, desde sus albores hasta su crepúsculo, no se
limitaron a escribir cartas o a practicar el género de la novela, por mucho que
los hombres quisieran encerrarlas en esas páginas, como autoras y como lec-
toras, para bien o para mal. Ellas también probaron la escritura ensayística, y
a veces con gran fortuna. Evidentemente, dentro de esta práctica escritural,
hay temáticas más «femeninas» que encuentran un mayor eco entre nues-
tras autoras. Una de esas materias que adquiere particular importancia, sobre
todo, y paradójicamente a partir de la inquietud de un hombre, Rousseau, por
dicho tema, es la educación de los niños. Pero no sólo las materias más pro-
pias de su género son tratadas por las escritoras del siglo. Los ensayos cien-
tíficos, las compilaciones maximalistas, los estudios filosóficos sobre los temas
más candentes del momento, ven igualmente la luz en una creciente y cada
vez más variada producción literaria femenina.

5.1. La escritura ensayística y la educación
Madame de Genlis fue la educadora de los hijos del duque de Chartres,

cargo excepcional para una mujer, y que cumplió con ejemplar dedicación y
destreza. Innovadora en esto como en muchas otras facetas de la vida social,
Madame de Genlis puso a los Orleáns a aprender lenguas vivas, a aprender
cosas prácticas, como la jardinería, y así vemos a los niños, los veranos de
Saint-Leu, dedicarse a su huerta departiendo en alemán con el jardinero ale-
mán, escogido adrede para tal propósito; y los vemos comer en inglés, cenar
en italiano, y dejar el francés para los intervalos. En los paseos, los muchachos
eran acompañados por un botanista que les enseñaba todo a propósito de las
plantas. Un polaco, diestro dibujante, había ilustrado para ellos la Historia Sa-
grada, la Historia Antigua, la de China, la de Japón... todo ello visible gracias
a una linterna mágica. Les hacía representar teatralmente cuadros de la His-
toire des voyages del abate Prévost, abreviados por La Harpe, y en general
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toda suerte de temas históricos o mitológicos. Inventó para ellos también una
variada serie de ejercicios gimnásticos desconocidos hasta entonces. Debían
hacerse duros, para lo cual les hacía andar con zapatos con suela de plomo,
caminar con frío, lluvia, nieve... dormir en un camastro. Además de su
correspondencia y de sus también célebres memorias, es la autora de una
serie de obras que pueden situarse en el ámbito educativo: un Théâtre dʼédu-
cation (1779), una novela de educación, Adèle et Théodore, ou Lettres sur
lʼéducation «contenant tous les principes relatifs aux trois différents plans dʼédu-
cation des princes, des jeunes personnes et des hommes» (1782), y unas Veil-
lées du château ou Tours de morale à lʼusage des enfants (1784). Si la primera
se sirve del marco teatral para poner en escena sus avanzadas teorías edu-
cativas, y la segunda usa de la forma novelesca para los mismos fines, la ter-
cera contiene una serie de reflexiones, de intercambios, enmarcados en la
forma de una conversación vespertina en y para adultos, intercalada con cuen-
tos morales ilustrativos, que hacen de ella una obra ensayística de lo más no-
vedosa y original. Aunque desde esas mismas páginas, Madame de Genlis,
que guardaba rencor a Voltaire, DʼAlembert, Fontenelle, Marmontel y sobre
todo a La Harpe, encuentra el modo de ajustar cuentas con ellos, lo que hace
decir maliciosamente a Grimm desde su Correspondance: «Après avoir cher-
ché à inspirer à ses pupilles lʼamour de la bienfaisance, de la justice et de lʼhu-
manité, Mme de Genlis nʼa pas craint de leur donner encore une petite leçon
sur la manière de se venger de ceux dont on croit avoir à se plaindre».

En 1750, Madame Leprince de Beaumont (autora de La Belle et la Bête) se
establece en Londres como gobernanta. Su vocación de pedagoga la llevará
a publicar ensayos pedagógicos: lʼÉducation complète ou Abrégé de lʼhistoire
universelle (1762) y el Mentor moderne (1773). Luego publicará, agrupados
bajo el nombre de Magasins, toda una serie de cuentos en los que la ficción
es apenas un velo de unas narraciones con carácter esencialmente educa-
tivo, para uso de los jóvenes, y sobre todo de las jóvenes. En 1762, vuelve a
París y funda un internado para niñas de grandes familias.
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5.2. Los Tratados y ensayos filosóficos
Madame de Lambert, conocida por su salón del hotel particular de Ne-

vers en París, es la autora de diversos pequeños tratados, inspirados de los
moralistas clásicos (Cicerón, Séneca), de Montaigne, de Pascal y de Fé-
nelon. Su libertad de pensamiento, su cultura y su arte de la conversación
y la escritura hicieron de ella un personaje importante del París literario del
siglo XVIII. Publicadas primero sous le manteau y sin su autorización, y ofi-
cialmente después, las obras de esta autora fueron muy leídas en toda Eu-
ropa, desde mediados del siglo XVIII hasta finales del XIX. Fontenelle dijo
de ella que sus reflexiones de viva voz eran des réflexions fines sur le cœur
humain ou des tours dʼexpressions ingénieux. Los mundanos se repetían
sus palabras, las copiaban, se las pasaban unos a otros. Sus manuscritos
con lo que tenía preparado decir circularon entre sus amigos más indiscre-
tos, siendo al final publicados y traducidos. En 1726, en las Mémoires de
littérature du Père Desmolets aparece una Lettre dʼune dame à son fils sur
la vraie gloire donde los habituales del salón de la marquesa reconocen la
versión integral de los Avis dʼune mère à son fils, aunque no se precise el
autor. En noviembre de 1727 se publican las Réflexions nouvelles sur les
femmes con el título de Métaphysique de lʼamour, sin la autorización de
Madame de Lambert, que compró todos los ejemplares y los destruyó,
antes de autorizar al Mercure de France a publicar algunos extractos.
Consiente finalmente a que el librero Etienne Ganeau saque en 1728 sus
Avis dʼune mère à son fils et à sa fille, mientras aparece en Holanda una
versión pirata de la Métaphysique y en Londres una traducción de esa
misma obra. Quedan para la posteridad en particular sus tratados sobre la
amistad y sobre la vejez como modelos del arte de la «vulgarización» del
saber clásico. Personaje de Marivaux en la Vie de Marianne (Madame de
Véran) y de Lesage en Gil Blas (malquise de Chaves), la marquesa de Lam-
bert es alabada por Voltaire en su Siècle de Louis XIV como autora de su
Traité de lʼamitié. Leopardi la recordará en distintos pasajes de su Zibal-
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done. Con todo, su anticonformismo no fue del gusto de todo el mundo, y
la duquesa du Maine habría dicho de ella: «Elle ne pense pas comme la
plupart du monde: elle traite de frivole ce qui est établi comme important, et
elle regarde quelquefois comme important ce que beaucoup de braves gens
traitent de frivole». He aquí algunos de sus pensamientos más conocidos:

Le premier mérite quʼil faut chercher dans votre ami, cʼest la vertu,
cʼest ce qui nous assure quʼil est capable dʼamitié, et quʼil en est digne.
Nʼespérez rien de vos liaisons lorsquʼelles nʼont pas ce fondement.

Voulez-vous être estimé? vivez avec des personnes estimables.
Lʼamitié ordinaire ne veut jamais se charger dʼaucun tort; lʼamitié dé-

licate les met sur son compte.
Les personnes qui ont toujours été heureuses sont rarement dignes

de lʼêtre.
La servitude des passions est une prison où lʼâme diminue et sʼaf-

faiblit.
Les habiles gens nʼentassent pas les connaissances, mais ils les

choisissent.
Pour juger de quelquʼun, il faut lui avoir vu jouer le dernier rôle.

Madame du Châtelet, amante de Voltaire, científica, divulgadora de los
Principes de Newton, de las ideas de Clairaut (Commentaire algébrique), de
la filosofía de Leibnitz (Institutions de physique adressées à son fils), profesora
de geometría de su propio hijo, sabía latín y griego (había comenzado una
traducción de la Eneida), italiano e inglés, e intentó aprender español pero no
consiguió hacer muchos progresos en esa lengua. Se le conoce además como
autora de un Discours sur le bonheur que no fue escrito para ser publicado,
sino para, como dice Elisabeth Badinter «vaciar su corazón». Así que se trata
de un texto sin autocensura donde, al final de una larga trayectoria intelec-
tual, sensual y sentimental, hace balance de sus ambiciones personales, de
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sus amores con Voltaire, y de sus esperanzas, para responder a la pregunta
que todo el siglo XVIII se hace: como ser feliz en este mundo. Y en su caso,
siendo mujer. Veamos algunas de sus ideas con respecto a la felicidad:

Lʼamour est la seule passion qui puisse nous faire désirer de vivre.
Supposons pour un moment que les passions fassent plus de mal-

heureux que dʼheureux, je dis quʼelles seraient encore à désirer.
Le bonheur étant votre but, en satisfaisant vos passions, rien ne doit

vous écarter de ce but.
Quant on sʼest une fois bien persuadé que sans la santé on ne peut

jouir dʼaucun plaisir et dʼaucun bien, on se résout sans peine à faire quel-
ques sacrifices pour conserver la sienne.

Une autre source de bonheur, cʼest dʼêtre exempt de préjugés, et il
ne tient quʼà nous de nous en défaire.

Il nʼy a personne sur la terre qui puisse sentir quʼon le méprise sans
désespoir.

Il faut être bien avec soi-même par la même raison quʼil faut être logé
commodément chez soi.

Madame de Staël practica todos los géneros. No sólo novelista, también es
autora de teatro y colaboradora en la Correspondance. Pero se hace famosa
por sus escritos ensayísticos, donde expone sus atrevidas y profundas ideas
sobre temas tan variados como las pasiones, la Revolución Francesa, la lite-
ratura o Alemania. En 1788 se publican sus Lettres sur les ouvrages et le ca-
ractère de J.-J. Rousseau, donde hace un ardiente elogio del filósofo desde
una perspectiva novedosa para la época, la de su propia lectura, criticando
así la obra desde su propio interior. En 1793 publica un opúsculo titulado Ré-
flexions sur le procès de la Reine, donde, por encima de sus propias ideas
políticas, defiende a una mujer humillada e injustamente acusada. Pero su pri-
mer gran texto crítico es De lʼinfluence des Passions sur le bonheur des indi-
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vidus et des nations (1796), estudio ambicioso y pesimista sobre los sufri-
mientos que engendran las pasiones, cuyo único consuelo reside en el estu-
dio, que hace progresar el pensamiento. En 1798 escribe, sin publicarlo, Des
circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des principes qui
doivent fonder la république en France, donde da las claves para, según la
propia autora, sacar a Francia de la anarquía, conducirla a la República, apar-
tar el espíritu terrorista pero también el monárquico; en una palabra, reflexiona
en torno a cómo devolver la paz pública a un país minado por la desgracia.

Ya en 1800 publica De la littérature considérée dans ses rapports avec les
institutions sociales, donde subraya la importancia del corazón y la imaginación,
y donde reclama una literatura nueva para los nuevos tiempos. Y anuncia ya en
esta obra los que serán sus reflexiones expuestas más tarde en De lʼAllemagne
(1808-1810). Esta obra de capital importancia indica la relatividad estética y la
fructuosa aportación del cosmopolitismo literario; exige la renovación genérica
en favor de una exaltación de la sensibilidad y el individualismo (sus dos nove-
las serían buen ejemplo de dicha renovación); la poesía debe expresar los tor-
mentos de esas «âmes à la fois exaltées et mélancoliques», prisioneras de esa
«belle inconséquence: lʼamour de la gloire, le dégoût de lʼexistence». Y sobre
todo hace el elogio del entusiasmo como cualidad obligada de todo espíritu su-
perior, creador. Este libro sería también el más polémico de la autora: su valo-
ración de las literaturas nórdicas, su reivindicación de la rêverie como
mecanismo poético, su profundización en los sentimientos morales y religiosos,
la enfrentaron a los medios conservadores de la literatura como de la política.

Algunas de sus frases más conocidas y celebradas:

Lʼamour est un égoïsme à deux.
Lʼhomme se sent tellement passager quʼil a toujours de lʼémotion en

présence de ce qui est immuable.
Le mérite des Allemands, cʼest de bien remplir le temps ; le talent

des Français, cʼest de le faire oublier.

89Mujeres y literatura, y literatura de mujeres en el siglo XVIII



Nous ne connaissons lʼinfini que par la douleur.
La conquête est un hasard qui dépend peut-être encore plus des fau-

tes des vaincus que du génie du vainqueur.
La première condition pour écrire, cʼest une manière de sentir vive et

forte.
Ce sont les affections qui nous excitent à réfléchir.
En affection, il nʼy a que des commencements.
La gloire est le deuil éclatant du bonheur.
Voyager est un des plus tristes plaisirs de la vie.
La destination de lʼhomme sur terre nʼest pas le bonheur, mais le per-

fectionnement.
Il faut dans nos temps modernes, avoir lʼesprit européen.

5.3. Las Máximas
En el siglo XVIII, la escritura sentenciosa se encuentra sobre todo dentro de

de todo tipo de obras, en general, y sea cual sea el género, de espíritu educa-
tivo y formador. También en las de autoría femenina. Hemos visto ejemplos de
ello en el interior de obras literarias de ficción o no. Pero también se sigue prac-
ticando el arte de la máxima de manera autónoma, como un guiño más a los
clásicos, y como manera fácil de difundir y reunir pensamiento e ingenio, puesto
que la reflexión y la brillantez son las dos «artes» más practicadas en el siglo
de las Luces.

Madame Krüdener, amiga de Madame de Staël y de Benjamin Constant,
a quienes conoce en Coppet, publicará el 1 de octubre de 1802, en el Mer-
cure de France, sus Pensées et maximes, presentadas por Chateaubriand.
Esta ilustrada de origen ruso se instala en París con sus hijos en 1789, pero
empieza a escribir en francés en Suiza, entre 1796 y 1798, influida por su
amigo Bernardin de Saint-Pierre, que le animó a coger la pluma. Mujer «ma-
ximalista», es también autora de novelas, entre las que destaca Valérie
(1803), en buena parte autobiográfico, sobre el tema del amor imposible. De
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pensamiento profundamente cristiano, hubo quien vio en ella una exaltada de
escritura más profética o profetizadora que sabia e inspirada. Bonald dirá de
ella «Madame de Krüdener a été jolie, elle a publié un roman, peut-être le
sien: il sʼappelait, je crois Valérie; il était sentimental et passablement en-
nuyeux. Aujourdʼhui elle sʼest jetée dans une dévotion mystique, elle fait des
prophéties. Cʼest encore du roman, mais dʼun genre tout opposé». Algunas de
sus afirmaciones:

Une passion qui nʼ est point partagée intéresse rarement.
Les fortes passions, on le sait bien, ne peuvent être distraites, et re-

viennent toujours sur elles-mêmes.
Si les passions sont les mêmes dans tous les pays, leur langage

nʼ est pas le même.
Les âmes les plus sujettes à être entraînées par de fortes passions

sont aussi celles qui ont reçu le plus de moyens pour leur résister.
Il est un enthousiasme qui est à lʼ âme ce que le printemps est à la

nature.

6. A modo de conclusión

La producción literaria femenina conoce en el siglo XVIII en Francia como
en toda Europa un auge sin precedentes. La novela es el género más culti-
vado en el siglo de las Luces, porque permite a los autores una mayor li-
bertad escritural en concordancia con sus aspiraciones a una mayor libertad
social e individual. Las mujeres siguen esta moda y aunque, como se ha
visto, practican todos los géneros, la novela es también para ellas, su pays
de connaissance. Fortunée Briquet, en su Dictionnaire historique, littéraire et
bibliographique des Françaises [...] connues par leurs écrits [...] de 1804,
cita 308 mujeres escritoras de las que 108 serían novelistas. Los países de
mayor producción literaria femenina son, por este orden, Francia, Inglate-

91Mujeres y literatura, y literatura de mujeres en el siglo XVIII



rra, Alemania y Holanda. Ellas participan de los ecos y de los diálogos que
en torno a las grandes novelas del siglo recorren toda la geografía europea,
como vemos, por ejemplo, en el homenaje a la novela sentimental inglesa
de pluma de Madame Leprince de Beaumont al publicar La nouvelle Clarice
en 1766, o en el prólogo de Elisabeth Wolff-Bekker et Agatha Deken a su
Sara Burgerhart.

El abate de La Porte, en sus Observations sur la littérature moderne,
subraya este fenómeno como una insuficiencia femenina, pero dando por sen-
tado que esta producción existe, que es importante, y digna de ser criticada:
«En effet, si les Françaises se lancent dans le romanesque, cʼest au détriment
des «matières sérieuses», en particulier aussi du genre discursif. On voit les
femmes pratiquer divers genres éducatifs; mais plutôt que de rédiger des trai-
tés, elles écrivent des récits, dialogues, théâtres de société et autres «morales
mises - ou à mettre - en action». Celles qui ont commencé leur carrière en
écrivant des traités ou des périodiques abandonnent cette voie pour choisir
celle du romanesque» (OLM, 1751, IV, 184).

Pierre Clément, en sus Nouvelles littéraires de 1748 había declarado
dicho año «el año de las damas», y da ejemplos concretos: «En voici trois
tout de suite qui nous entichent de leurs productions, Mme du Bocage,
Mme de Graffigny et Mlle de Lusssan». (NL, lettre II, 20-1-1748). El abate
de La Porte se sorprende de esta producción femenina, tan activa: «Le
nombre des femmes lettrées égale presque déjà celui des beaux esprits
de notre Sexe. Jamais on nʼa tant vu de Dames illustres que dans ce siè-
cle; et cʼest quelque chose dʼétonnant, que la quantité de femmes Auteurs,
qui paraissent chaque jour». (OLM, 1751, IV, 185). Pierre-Joseph Boudier
de Villemert publica en 1779 Notice Alphabétique des Femmes célèbres
en France [Le Nouvel Ami des femmes ou La Philosophie du sexe. Ou-
vrage nécessaire à toutes les jeunes personnes qui veulent plaire par des
qualités solides: Avec une Notice Alphabétique des Femmes célèbres en
France]. Charles de Mouhy edita en 1780 un Extrait de lʼhistoire des
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dames lettrées, qui ont travaillé pour le Théâtre depuis son origine
jusquʼen 1780.

Si los comentarios de los críticos masculinos son en general misóginos,
no por ello dejan de reconocer la relevancia del hecho cultural de la escri-
tura femenina como un acontecimiento social de gran relevancia. También
tuvieron sus defensores. Laclos escribe un discurso en respuesta a la pre-
gunta de la Academia de Châlons-sur-Marne en 1784 «Quels seraient les
meilleurs moyens de perfectionner lʼéducation des femmes?», defendiendo
la valía de la mujer en todos los terrenos y la necesidad de que lleven a
cabo una «revolución» que les cambie la vida a ellas y a toda la sociedad.
No le faltaba razón puesto que tan sólo cinco años después las mujeres
bajaron a la calle las primeras para reivindicar el pan para sus hijos, y poco
después, en 1791, Olympe de Gouges redactaría los derechos de la mujer
y de la ciudadana, principio de una revolución femenina que habría de con-
vertirse en permanente. Con dicha declaración queríamos concluir este
tema:

ANEXOS

I. DECLARATION DES DROITS DE LA FEMME ET DE LA CITOYENNE
A décréter par lʼAssemblée nationale dans ses dernières séances ou dans

celle de la prochaine législature.
PREAMBULE
Les mères, les filles, les surs, représentantes de la nation, demandent

dʼêtre constituées en Assemblée nationale.
Considérant que lʼignorance, lʼoubli ou le mépris des droits de la femme,

sont les seules causes des malheurs publics et de la corruption des gouver-
nements, ont résolu dʼexposer dans une déclaration solennelle, les droits na-
turels inaliénables et sacrés de la femme, afin que cette déclaration,
constamment présente à tous les membres du corps social, leur rappelle sans
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cesse leurs droits et leurs devoirs, afin que les actes du pouvoir des femmes,
et ceux du pouvoir des hommes, pouvant être à chaque instant comparés avec
le but de toute institution politique, en soient plus respectés, afin que les ré-
clamations des citoyennes, fondées désormais sur des principes simples et
incontestables, tournent toujours au maintien de la Constitution, des bonnes
murs, et au bonheur de tous.

En conséquence, le sexe supérieur, en beauté comme en courage,
dans les souffrances maternelles, reconnaît et déclare, en présence et sous
les auspices de lʼEtre suprême, les Droits suivants de la Femme et de la
Citoyenne.

Article premier.
La Femme naît libre et demeure égale à lʼhomme en droits. Les distinc-

tions sociales ne peuvent être fondées que sur lʼutilité commune.
Article 2
Le but de toute association politique est la conservation des droits naturels

et imprescriptibles de la Femme et de lʼHomme. Ces droits sont la liberté, la
propriété, la sûreté, et surtout la résistance à lʼoppression.

Article 3
Le principe de toute souveraineté réside essentiellement dans la Nation,

qui nʼest que la réunion de la Femme et de lʼHomme: nul corps, nul individu,
ne peut exercer dʼautorité qui nʼen émane expressément.

Article 4
La liberté et la justice consistent à rendre tout ce qui appartient à autrui;

ainsi lʼexercice des droits naturels de la femme nʼa de bornes que la tyrannie
perpétuelle que lʼhomme lui oppose; ces bornes doivent être réformées par
les lois de la nature et de la raison.

Article 5
Les lois de la nature et de la raison défendent toutes actions nuisibles à la

société; tout ce qui nʼest pas défendu pas ces lois, sages et divines, ne peut
être empêché, et nul ne peut être contraint à faire ce quʼelles nʼordonnent pas.
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Article 6
La loi doit être lʼexpression de la volonté générale; toutes les Ci-

toyennes et Citoyens doivent concourir personnellement ou par leurs re-
présentants, à sa formation; elle doit être la même pour tous : toutes les
Citoyennes et tous les Citoyens, étant égaux à ses yeux, doivent être éga-
lement admissibles à toutes dignités, places et emplois publics, selon leurs
capacités, et sans autres distinctions que celles de leurs vertus et de leurs
talents.

Article 7
Nulle femme nʼest exceptée; elle est accusée, arrêtée, et détenue dans les

cas déterminés par la loi: les femmes obéissent comme les hommes à cette
loi rigoureuse.

Article 8
La Loi ne doit établir que des peines strictement et évidemment néces-

saires, et nul ne peut être puni quʼen vertu dʼune Loi établie et promulguée an-
térieurement au délit et légalement appliquée aux femmes.

Article 9
Toute femme étant déclarée coupable; toute rigueur est exercée par la Loi.
Article 10
Nul ne doit être inquiété pour ses opinions mêmes fondamentales, la

femme a le droit de monter sur lʼéchafaud; elle doit avoir également celui de
monter à la Tribune; pourvu que ses manifestations ne troublent pas lʼordre
public établi par la loi.

Article 11
La libre communication des pensées et des opinions est un des droits les

plus précieux de la femme, puisque cette liberté assure la légitimité des pères
envers les enfants. Toute Citoyenne peut donc dire librement, je suis mère
dʼun enfant qui vous appartient, sans quʼun préjugé barbare la force à dissi-
muler la vérité; sauf à répondre de lʼabus de cette liberté dans les cas déter-
minés par la Loi.
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Article 12
La garantie des droits de la femme et de la Citoyenne nécessite une utilité

majeure; cette garantie doit être instituée pour lʼavantage de tous, et non pour
lʼutilité particulière de celles à qui elle est confiée.

Article 13
Pour lʼentretien de la force publique, et pour les dépenses dʼadministration,

les contributions de la femme et de lʼhomme sont égales ; elle a part à toutes les
corvées, à toutes les tâches pénibles; elle doit donc avoir de même part à la
distribution des places, des emplois, des charges, des dignités et de lʼindustrie.

Article 14
Les Citoyennes et Citoyens ont le droit de constater par eux-mêmes ou par

leurs représentants, la nécessité de la contribution publique. Les Citoyennes
ne peuvent y adhérer que par lʼadmission dʼun partage égal, non seulement
dans la fortune, mais encore dans lʼadministration publique, et de déterminer
la quotité, lʼassiette, le recouvrement et la durée de lʼimpôt.

Article 15
La masse des femmes, coalisée pour la contribution à celle des hommes,

a le droit de demander compte, à tout agent public, de son administration.
Article 16
Toute société, dans laquelle la garantie des droits nʼest pas assurée, ni la

séparation des pouvoirs déterminée, nʼa point de constitution; la constitution
est nulle, si la majorité des individus qui composent la Nation, nʼa pas coopéré
à sa rédaction.

Article 17
Les propriétés sont à tous les sexes réunis ou séparés: elles ont pour cha-

cun un droit lorsque la nécessité publique, légalement constatée, lʼexige évi-
demment, et sous la condition dʼune juste et préalable indemnité.

POSTAMBULE
Femme, réveille-toi; le tocsin de la raison se fait entendre dans tout lʼuni-

vers; reconnais tes droits. Le puissant empire de la nature nʼest plus environné

96 Lydia Vázquez



de préjugés, de fanatisme, de superstition et de mensonges. Le flambeau de
la vérité a dissipé tous les nuages de la sottise et de lʼusurpation. Lʼhomme es-
clave a multiplié ses forces, a eu besoin de recourir aux tiennes pour briser ses
fers. Devenu libre, il est devenu injuste envers sa compagne. Ô femmes!
Femmes, quand cesserez-vous dʼêtre aveugles? Quels sont les avantages
que vous recueillis dans la révolution? Un mépris plus marqué, un dédain plus
signalé. Dans les siècles de corruption vous nʼavez régné que sur la faiblesse
des hommes. Votre empire est détruit; que vous reste t-il donc? La conviction
des injustices de lʼhomme. La réclamation de votre patrimoine, fondée sur les
sages décrets de la nature; quʼauriez-vous à redouter pour une si belle entre-
prise? Le bon mot du Législateur des noces de Cana? Craignez-vous que nos
Législateurs français, correcteurs de cette morale, longtemps accrochée aux
branches de la politique, mais qui nʼest plus de saison, ne vous répètent :
femmes, quʼy a-t-il de commun entre vous et nous? Tout, auriez vous à ré-
pondre. Sʼils sʼobstinent, dans leur faiblesse, à mettre cette inconséquence en
contradiction avec leurs principes; opposez courageusement la force de la rai-
son aux vaines prétentions de supériorité; réunissez-vous sous les étendards
de la philosophie; déployez toute lʼénergie de votre caractère, et vous verrez
bientôt ces orgueilleux, non serviles adorateurs rampants à vos pieds, mais
fiers de partager avec vous les trésors de lʼEtre Suprême. Quelles que soient
les barrières que lʼon vous oppose, il est en votre pouvoir de les affranchir;
vous nʼavez quʼà le vouloir. Passons maintenant à lʼeffroyable tableau de ce
que vous avez été dans la société; et puisquʼil est question, en ce moment,
dʼune éducation nationale, voyons si nos sages Législateurs penseront sai-
nement sur lʼéducation des femmes.

Les femmes ont fait plus de mal que de bien. La contrainte et la dissimula-
tion ont été leur partage. Ce que la force leur avait ravi, la ruse leur a rendu;
elles ont eu recours à toutes les ressources de leurs charmes, et le plus irré-
prochable ne leur résistait pas. Le poison, le fer, tout leur était soumis; elles
commandaient au crime comme à la vertu. Le gouvernement français, surtout,
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a dépendu, pendant des siècles, de lʼadministration nocturne des femmes; le
cabinet nʼavait point de secret pour leur indiscrétion; ambassade, comman-
dement, ministère, présidence, pontificat, cardinalat; enfin tout ce qui carac-
térise la sottise des hommes, profane et sacré, tout a été soumis à la cupidité
et à lʼambition de ce sexe autrefois méprisable et respecté, et depuis la révo-
lution, respectable et méprisé.

II. BIOGRAFÍAS

Sévigné, Madame (siglo precedente pero de gran influencia en las escri-
toras y educadoras del siglo XVIII): Marie de Rabutin-Chantal, marquesa de
Sévigné (1626-1696). Su correspondencia (de 1671-1696, unas 1.500 cartas)
se debe principalmente al alejamiento de su hija, al casarse con el conde de
Grignan, lugarteniente general de Luis XIV en Provenza, con quien intercam-
bia la mayoría de sus misivas, aunque también escribirá a su hijo Charles, a
su primo Bussy-Rabutin, a Madame de Pomponne, al cardenal de Retz, a La
Rochefoucauld, a Madame de La Fayette, a Madame Scarron... La «literali-
dad» de las cartas de la marquesa a su hija quizá se deba en buena parte al
hecho de no existir las de su hija, destruidas, lo que les confiere un carácter
monofónico, al estilo de las Cartas de una monja portuguesa.

Boufflers, Madame: Marie-Charlotte Hyppolyte de Campet de Saujon, se
casó en en 1746 con el marqués de Boufflers-Rouveret. Famosa escritora de
máximas. No debe confundirse con la duquesa de Boufflers.

Campan, Madame: Henriette Genet (1752-1822), nacida en París de padre
plebeyo, convertida en Madame Campan al desposarse con Campan, el se-
cretario del gabinete de Marie-Antoinette, entró en la corte a los 15 años como
lectora de los hijos de Luis XV. Será nombrada primera camarera de la reina
en 1734, a la que servirá hasta 1792.
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Charrière, Belle de: Isabelle Van Tuyll van Serooskerken, Belle de Cha-
rrière o Madame de Charrière (1740-1805), escritora, autora de novelas, pan-
fletos, obras de teatro, y óperas; su producción es particularmente rica durante
la época revolucionaria.

Châtelet, Madame du: Émilie Le Tonnelier de Breteuil (1706-1749), amante
de Voltaire, conocida por ser la traductora de Newton al francés.

Cottin, Madame: Sophie Ristaud (1773-1807), de esmerada educación
gracias a su madre, se casó con un rico banquero que se arruinaría en los pri-
meros años de la Revolución Francesa y moriría en 1793. El cambio de for-
tuna, su viudedad y los acontecimientos revolucionarios llevarían a Madame
Cottin a la melancolía y a la necesidad de escribir.

Deffand, Madame du: Marie de Vichy Chamrond (1697-1780), marquesa
du Deffand, célebre por su inteligencia. Es conocida su correspondencia amo-
rosa con Horace Walpole.

Dupin, Madame: Louise-Marie Dupin de Chenonceau, nacida Fon-
taine (1706-1799). Hija de Simon Emmanuel Bernard, uno de los hom-
bres más ricos de su tiempo. Gozó del favor de sus contemporáneos.
Conocida como feminista avant la lettre, quiso escribir sobre cuestiones
de género.

Épinay, Madame dʼ: Louise-Florence-Pétronille Tardieu dʼEsclavelles, mar-
quesa de la Live dʼÉpinay, conocida como Madame dʼÉpinay (1726-1783), co-
nocida por su influencia en los medios filosóficos de la época, y por su amistad
y su posterior enemistad con Rousseau, autora de unas memorias que se con-
vertirían en unas «Contra-Confesiones», por su opuesta versión de los he-
chos con respecto a las Confesiones de Rousseau.
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Genlis, Madame de: Stéphanie-Félicité Ducrest de Saint-Aubin, Madame
de Genlis (1746-1830), memorialista, tratadista, educadora, fue una de las
mujeres más relevantes de su tiempo.

Geoffrin, Madame: Marie-Thérèse Geoffrin, nacida Rodet (1699-1777), de
origen burgués y sin una educación especialmente cuidada, se forma fre-
cuentando el salón de Madame de Tencin.

Gouges, Olympe de: Marie Gouze (1748-1793), feminista y revoluciona-
ria, autora de numerosos escritos en defensa de las mujeres, sería guilloti-
nada en 1793.

Grafigny, Madame de: Françoise dʼIssembourg-dʼHappencourt de Gra-
figny (1695-1758), cronista de la vida del castillo de Cirey para sus amigos de
la corte de Stanislas en Lunéville.

Houdetot, Sophie, dʼ: Élisabeth Françoise Sophie de la Live de Belle-
garde, condesa dʼHoudetot (1730-1813), hermana de Madame dʼÉpinay y co-
nocida como objeto del deseo de Rousseau, por ser, según relata el propio
Jean-Jacques en sus Confessions, una de las causas de la enemistad de éste
con Madame dʼÉpinay y todo el círculo de los filósofos.

Krüdener, Madame de: Varvara-Juliana de Krüdener (Riga 1764-1824
Karasubazar), hija del barón Otto Hermann de Vietinghoff y de su mujer Anna,
nacida condesa de Munich. Viajará por toda Europa con sus padres y se ca-
sará con el barón de Krüdener, diplomático ruso.

Lambert, marquesa de: Marguenat-de-Courcelles, Anne-Thérèse de
(1647-1753), mujer de letras, autora de trabajos sobre la educación, viuda de
un lugarteniente general de los ejércitos del Rey.
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Leprince de Beaumont, Madame: Jeanne-Marie Leprince de Beaumont
(1711-1780), preceptora en la corte de Lunéville y profesora de música, her-
mana de Jean-Baptiste Leprince, grabador y paisajista amigo de Diderot. Go-
bernanta de las hijas de la nobleza en Londres, donde escribe su famosa obra
La Belle et la Bête.

Lespinasse, Mademoiselle de: Julie de Lespinasse (1732-1776) fue dama
de compañía de Madame du Deffand. Es conocida también por la calidad y la
fuerza sentimental de su correspondencia.

Montolieu, Isabelle de: Isabelle de Montolieu (1751-1832), originaria de
Lausana, fue conocida en su tiempo como autora de novelas sentimentales.

Necker, Madame: Suzanne Curchod (1739-1794), hija del pastor de Cras-
sier, pueblo vecino del castillo de Coppet, feudo de su marido, el célebre ban-
quero Necker, ministro de finanzas de Luis XVI.

Riccoboni, Madame: Marie-Jeanne Laboras de Mézières (1714-1792), na-
cida en el seno de una rica familia del Verán, arruinada por la bancarrota con-
siguiente al sistema de Law. Actriz y mujer de letras.

Roland, Madame: Jeanne-Marie o Manon Phlipon (1754-1793). Hija de un
grabador parisino, apasionada por la filosofía y la literatura, amor que com-
partía con su marido, Roland de La Platière, fue la primera mujer en dirigir un
partido político. Historiadora y memorialista, se le conoce también por su rica
correspondencia, política, pero también amorosa.

Staël, Madame de: Hija del célebre banquero y ministro Necker y de su
mujer la salonnière Madame Necker, Germaine Necker (1766-1617), esposa
Madame de Staël (se casó con el embajador de Suecia en París), fue una
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mujer de gran carácter, erudita, célebre escritora, y alma del grupo de Coppet,
intelectuales venidos de todos los horizontes científicos y culturales, que reu-
nió en el castillo familiar, en esa localidad suiza, tras exilarse de París como
enemiga del Directorio.

Tencin, Madame de: Guérin, Claudine-Alexandrine (1682-1749), hija de
un parlamentario de Grenoble, hermana de la condesa de Ferriol, influyente
en los medios políticos parisinos, y destinada al convento, del que escapa sin
esperar a renunciar a sus votos.

BIBLIOGRAFÍA

A) Bibliografía de autoras (reediciones disponibles hoy, por orden cronológico
de más a menos reciente edición):

AA. VV. (2005): Lettres de femmes. Textes inédits et oubliés du XVIe au XVIIIe siè-
cle, ed. Elizabeth C. Goldsmith y Colette H. Winn, Paris, H. Champion, 2005.

CHARRIÈRE, Isabelle de (2000): Sir Walter Finch et son fils William, seguida de
Lettres à Willem-René Van Tuyll Van Serooskerken, ed. Valérie Cossy,
Paris, Desjonquères.

—. (1998): Sainte Anne, ed. Yvette Went-Daoust, Amsterdam, Atlanta, Rodopi.
—. (1996a): Correspondance avec Benjamin Constant (1787-1805), ed. Jean-

Daniel Caudoux, Paris, Desjonquères.
—. (1996b): Trois femmes, ed. Claire Jaquier, Lauzanne/Paris, LʼAge

dʼhomme.
—. (1996c): Lettres de Mistriss Henley (1784), en Raymond Trousson (ed.),

Romans de femmes du XVIIIe siècle, París, Robert Laffont, «Bouquins».
[Mme de Tencin, «Mémoires du comte de Comminge (1735)»; Mme de
Graffigny, «Lettres dʼune Péruvienne (1747)»; Madame Riccoboni, «Let-
tres de mistriss Fanni Butlerd (1757)»; Mme de Charrière, «Lettres Neu-
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châteloises (1784)», «Lettres de Mistriss Henley (1784)», «Lettres écrites
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Más aun que a las artes plásticas, cuya naturaleza material las vuelve efí-
meras, la indeleble permanencia de la cultura griega en nuestra civilización se
debe a sus logros filosóficos y, muy especialmente, a la creación de una serie
de arquetipos en los que reconocemos unos modelos de la existencia humana
que permanecen sobre el devenir de los tiempos. Como señala Steiner «hemos
agregado muy pocas presencias a las presencias seminales que nos dio la Hé-
lade»1. A las cuatro presencias realmente innovadoras de la nueva era –don
Quijote, don Juan, Hamlet y Fausto– la desbordante imaginación mítica y lite-
raria de la antigua Grecia, antepone las de Prometeo, Edipo, Minotauro, Medea,
Fedra, Narciso, Heracles, Aquiles, Ulises, las mujeres troyanas… y esa joven
princesa llamada Antígona, paradigma de la actitud heroica que se mantiene fiel
a sus principios en las coyunturas más adversas.

Pero, antes de nada ¿por qué Antígona como heroína contra el poder, y no
Fedra, Hécuba o Andrómana?

La figura de Antígona presenta unas características específicas que la di-
ferencian del resto de las protagonistas femeninas de las tragedias griegas.

Por lo general, en las tragedias griegas encontramos dos modelos de
mujer. En el primero –y más numeroso– las mujeres, como sucedía en la
realidad social del momento, carecen de una vida autónoma. Una mujer, «si
fracasa con su marido, fracasa en la vida», exclama Menelao en la obra An-
drómana de Eurípides2. Su destino va ligado al de su padre o al del esposo.

ANTÍGONA Y CREONTE:
LA HEROÍNA FRENTE AL PODER

Joan M. Marín
Universitat Jaume I

1 Steiner, George: Antígonas. Una poética y una filosofía de la lectura. Barcelona, Gedisa, 1987,
pág. 105.

2 Eurípides: Andrómaca, en Tragedias. Volumen I. Traducción de Alberto Medina González y Juan
Antonio López Férez. Madrid, Editorial Gredos, verso 374.



El mismo Menelao y en la misma obra recalcará: «El uno [el hombre] gran
poder tiene en sus manos; los asuntos de la otra dependen de sus padres y
amigos»3.

La transición de la Grecia arcaica a la Grecia clásica viene marcada por el
traspaso de la primacía social desde el genos a la polis, y por el afianzamiento pro-
gresivo de la personalidad individual. En el mundo del genos es el clan familiar,
no el individuo, el que tiene una personalidad diferenciada, de ahí la lógica here-
dabilidad de la culpa, la falta de un miembro del genos lo es por igual de todos los
demás. En la polis, el ciudadano ya ha adquirido una personalidad diferenciada
del clan, aunque no la mujer, como nos recuerdan los textos anteriores.

Esta heteronomía en la vida y en el destino de las mujeres fue recogida por
los dramaturgos griegos cuando recreaban en sus obras los mitos del pasado
heroico. Así, mientras el héroe trágico (al igual que sucedía en la epopeya)
actúa por su causa y muere para mayor gloria de sí mismo, la mayoría de las
mujeres que aparecen en las tragedias, viven para otros y mueren a causa de
otros; y siempre para mayor desgracia de sí mismas.

Las mujeres troyanas (que aparecen en las tragedias Hécuba, Andrómana
o la homónima Troyanas, todas de Eurípides) se convierten en paradigma de
este modelo de mujer carente de destino autónomo. En los héroes como Aqui-
les, Ayax o Agamenón, su propia acción desencadena su tragedia. En cambio,
las mujeres no actúan propiamente como individuos, simplemente son la madre
(Hécuba), la esposa (Andrómana), la hija (Polixena). Por su condición y en sus
roles de mujer carecen del recurso de la acción autónoma, simplemente su-
fren sus consecuencias. Su cúmulo de desgracias procede de su proximidad
al héroe que las arrastra en su caída, de su condición de mujeres de los gue-
rreros derrotados. Destacan por su pasividad; salvo en el asesinato de los hijos
de Polimestor, que Hécuba lleva a cabo por venganza, nunca llevan la inicia-
tiva. Son víctimas, receptoras de una culpabilidad cuya falta no han realizado.
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Otro tipo de mujeres representado en las tragedias, mucho menos fre-
cuente aunque más llamativo, está conformado por protagonistas que tienen
iniciativa personal y cuya acción desencadena la catástrofe. Este sería el caso
de Fedra, Medea; y, en cierta forma que habría que matizar, de Electra. Estas
figuras remiten a una feminidad negativa. Medea (maga de la Cólquide) trai-
ciona los roles de hermana y de madre. Si bien está embargada por el amor
de Jason es ella quien actúa; y sus acciones desencadenan el mal: mata a su
hermano Apsirto; mata a su rival Creúsa, y termina asesinando a sus propios
hijos. Fedra es el contrapunto del rol de esposa. La clandestina pasión con la
que asedia a su hijastro Hipólito desencadena la muerte de éste. Electra, con-
trapunto de la figura de la hija, incita a su hermano Orestes a matar a la madre
de ambos, Clitemestra.

A diferencia del primer modelo de mujeres, que sólo sufre, éstas actúan.
Pero cabe preguntarse hasta qué punto sólo se convierten en protagonistas
desde el momento en que transgreden el papel que les estaba asignado como
mujeres. ¿Son presentadas como auténticas heroínas, o como claros con-
traejemplos? Ciertamente, el héroe trágico siempre resulta problemático por-
que frecuenta el exceso. Pero en su caso van mucho más allá de la pérdida
de la sofrosine (moderación), hasta convertirse en figuras del mal, en rever-
sos negativos de los roles femeninos tradicionales.

Frente a estos dos modelos de mujeres, la figura de Antígona resulta ex-
cepcional. Es una heroína paradigmática. Elige de forma consciente y autó-
noma; actúa con fidelidad a sus principios; y muere para mayor gloria de sí
misma. El corifeo así se lo reconocerá: «Famosa, en verdad, y con alabanzas
te diriges hacia el antro de los muertos…» (v. 818)4.

La figura de Antígona pertenece a la saga tebana. Los relatos sobre el clan
de Layo ya eran conocidos en el s. VIII a. C. pero nada conservamos de ellos.
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El personaje y la trama de Antígona quedaron perfilados para la posteridad
en la tragedia de Sófocles.

Antígona es la cuarta hija de Edipo y Yocasta; la precedieron Etéocles,
Polinices e Ismene. Según narra la leyenda, a causa de la inmisericordiosa
actitud que sus hijos varones le habían mostrado, Edipo les lanzó una terri-
ble maldición: se matarían entre ellos por la disputa de su legado. Tras el fa-
llecimiento de Edipo, para evitar la materialización de maldición paterna,
Etéocles y Polinices acuerdan alternarse anualmente en el poder. Sin em-
bargo, una vez ha concluido su turno, Etéocles incumple el pacto. Polinices,
en su exilio de Argos desposará a la hija del rey Adrasto y reunirá un ejército
para reconquistar Tebas. Tal como había vaticinado Edipo, los dos mueren en
la batalla.

En este punto se inicia la tragedia Antígona. Creonte, convertido en re-
gente decreta grandes funerales para el defensor del ciudad, Etéocles, mien-
tras que prohíbe sepultar a Polinices. Antígona se horroriza ante este decreto
y le confiesa a Ismene su intención de cumplir con los ritos funerarios debidos
y enterrar a Polinices. A la vista del miedo a colaborar mostrado por su her-
mana, Antígona lleva la empresa por la noche en solitario. Cuando los solda-
dos comunican a Creonte que el cuerpo de Polinices ha sido sepultado, ordena
desenterrar el cadáver, redoblar la guardia y recuerda la pena de muerte para
quien no respete la prohibición. A sabiendas del peligro, Antígona acomete un
segundo intento, pero es descubierta, detenida y llevada ante el regente. En
el primer agón entre Creonte y Antígona, cada parte expone sus razones. Las
sucesivas intercesiones de Ismene; de Hemón, hijo de Creonte y prometido de
Antígona; y de Tiresias, sacerdote de Apolo y vidente, sólo consiguen de Cre-
onte que cambie la ejecución de Antígona por su reclusión de por vida. Cuando
Creonte rectifica, tras una última advertencia de Tiresias, ya es tarde. Antí-
gona se ha suicidado en la soledad de su cueva; Hémon hace lo mismo al
descubrir el cadáver de su amada; y poco después le sigue su madre, Eurí-
dice. Creonte queda solo culpándose de estas muertes.
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La obra de Antígona estrenada en el 441 a. C. se convirtió en el mayor
éxito de Sófocles hasta ese momento, sólo superado por el que obtendría diez
años más tarde con la representación de Edipo rey. Desde entonces, la his-
toria de Antígona ha conocido centenares de versiones que han adaptado el
carácter de la joven doncella a los avatares y a la sensibilidad del momento.

En Antígona apreciamos una de las características esenciales de la trage-
dia griega, la polisemia, esa pluralidad de significados que la enriquece y per-
mite que el manantial de conocimientos siga fluyendo en cada lectura. La obra
aborda diversas temáticas; la cuestión de los lazos familiares, la sepultura, el
exilio, la soledad y la desmesura están presentes en su argumento. Pero,
sobre todo, concentra magistralmente algunas –Steiner opina que «todas»–
«las constantes principales de conflicto propias de la condición del hombre.
Estas constantes son cinco: el enfrentamiento entre hombres y mujeres; entre
la senectud y la juventud; entre la sociedad y el individuo; entre los vivos y los
muertos; entre los hombres y Dios (o los dioses)»5.

Por otra parte, el enfrentamiento entre Antígona y Creonte ha sido inter-
pretado como el choque de diversos ámbitos de la existencia humana. Así:
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Pero tanto como en las fuerzas que intervienen en el conflicto, resulta fun-
damental analizar cómo el enfrentamiento aparece representado en la tragedia.

Hegel en sus Lecciones de filosofía de la religión había manifestado con
acierto que una de las características esenciales de lo trágico es la paridad de
fuerzas en la tragedia:

El choque entre las dos supremas potencias morales está pre-
sentado de manera plástica en ese exemplum absoluto de tragedia
que es Antígona. Aquí el amor familiar, el amor sagrado, interior, que
corresponde al sentimiento íntimo y por eso también conocido como
la ley de los dioses domésticos, choca con el derecho del Estado […]
Cada una de estas dos partes realiza (verwirklicht) sólo una de las
potencias éticas y tiene sólo una como su contenido. Esta es su uni-
lateralidad. La significación de la justicia eterna se pone de relieve
así: ambas partes llegan a la injusticia porque son unilaterales, pero
ambas también llegan a la justicia. Ambas son reconocidas como vá-
lidas en el curso «inalterable», sereno, del proceso de la moralidad (im
ungetrübten Gang der Sittlichkeit). Aquí ambas poseen su validez,
pero una validez compensada. La justicia sólo se adelanta para opo-
nerse a la unilateralidad6.

Esta paridad de fuerzas contribuye a crear la sensación de indeterminación o
ambigüedad que, a menudo, envuelve lo trágico, al tiempo que aumenta la ri-
queza polisémica a la que antes aludíamos. En palabras de Camus: «Las fuerzas
que se expresan en la tragedia son igualmente legítimas, igualmente armadas de
razón. Por el contrario, en el melodrama o en el drama sólo una es legítima. Dicho
con otras palabras, la tragedia es ambigua y el drama es simplista»7.
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Debemos descartar que las figuras trágicas, Antígona y Creonte, encarnen
unilateralmente todo el bien o todo el mal. No son personajes monolíticos; es más,
uno de los logros teatrales de Sófocles consiste en introducir los personajes de
desarrollo, cuya personalidad, sin perder la unidad necesaria (que después pres-
cribiría Aristóteles en su Poética) avanza de escena en escena, de acción en ac-
ción. Tanto las figuras de Creonte como Antígona están sujetas a cambios; pero
de ningún modo se trata de una evolución dialéctica. Los ámbitos de Creonte y
de Antígona, en lugar de presentar un oposición temporal tesis-antítesis, enca-
minada hacia una síntesis, se separan de modo irreconciliable. Tragedia y dia-
léctica, como entrevió Nietzsche son términos antagónicos; la tragedia excluye el
consenso; una de sus constantes reside en la imposibilidad de conciliar. Desde
esta perspectiva, me parece muy acertada la interpretación de Karl Reinhardt
cuando afirma que la dinámica de la tragedia responde al movimiento excéntrico
de los personajes. Antígona y Creonte son personajes instalados en distintas ór-
bitas; y sus acciones, a lo largo del enfrentamiento, desarrollan un movimiento
excéntrico que les aleja cada vez más, no sólo entre ellos, sino también respecto
a su propio centro8. Una de las lecciones más repetidas en la sabiduría trágica
consiste en mostrar como los héroes, enzarzados en la disputa, van cayendo en
la ceguera y la hibris (soberbia de palabra) hasta perder toda moderación. De
este modo, pese a haber partido de unos presupuestos loables y universalistas
acaban confundidos y enclaustrados tras las estrechas murallas de su ego.

A continuación, con la finalidad de sopesar la supuesta paridad de fuerzas y
en qué sentido el desenlace se decanta hacia uno u otro lado, analicemos las ra-
zones con las que los personajes justifican sus acciones. Empecemos por Cre-
onte y su decreto con la prohibición de sepultar a Polinices. Su conducta se rige,
en primer lugar, por la primacía del deber para con la patria y la obediencia total
a las leyes del Estado, que están por encima de los sentimientos y lazos familia-
res. Por eso afirma:
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Y al que tiene en mayor estima a un amigo que a su propia patria no
lo considero digno de nada. Pues yo ¡sépalo Zeus que todo lo ve! no po-
dría silenciar la desgracia que viera acercarse a los ciudadanos en vez
del bienestar, ni mantendría como amigo mío [en clara alusión a Polini-
ces, a los posibles amigos-conspiradores que pudiese tener Polinices
dentro de Tebas; y también indirectamente a Antígona] a una persona
que fuera hostil a su país (vv. 182-189).

En segundo lugar, su rígida moral postula una justicia rigurosa que excluye la
piedad: «tal es mi propósito, y nunca por mi parte los malvados estarán por en-
cima de los justos en lo que a honra se refiere» (vv. 207-209). Adoptando una ac-
titud inmisericorde, Creonte cree permanecer dentro del orden de la justicia divina;
está convencido de que los dioses no tienen la mínima consideración con quie-
nes traicionan la ley y a su patria: «Dices algo intolerable cuando manifiestas que
los dioses sienten preocupación por este cuerpo –le espeta Creonte al Corifeo,
refiriéndose al cuerpo insepulto de Polinices [...]– ¿es que ves que los dioses den
honra a los malvados? No es posible» (vv. 282-289). Con esta seguridad Creonte
reafirma ante el coro y ante Antígona que el bueno no puede obtener lo mismo
que el malvado (v. 520) y «el enemigo no es amigo, ni cuando muera» (v. 522).

Convencido por estas dos razones, Creonte dicta su decreto: Etéocles,
defensor de la ciudad, obtendrá grandes honras fúnebres. Polinices, el in-
vasor, recibirá el oprobio de quedar insepulto, el castigo más temido por un
griego, puesto que significa que su alma vagará incansablemente sin poder
reposar en el Hades. No debemos pasar por alto la dimensión política de
esta decisión, pues el supremo bien del héroe griego es gozar de Kleos
(fama) y Timé (estimación pública). «¿Por qué habría de luchar? se pregunta
el mismo Aquiles en el Canto 24 de la Ilíada si el buen luchador no recibe
más Timé que el malo». Así pues, Creonte trata ejemplarmente diferenciar
al máximo el glorioso destino reservado a los defensores de la ciudad, de la
infausta suerte de quienes se han levantado contra ella.
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Por último, para entender el edicto hay que tener presente que se trata de
una lucha entre facciones políticas de la misma ciudad en la que no faltarían
conexiones clandestinas. Creonte teme ese encubrimiento y respaldo clandes-
tino. «La orden de deshonrar al muerto, en lugar de brotar de la venganza ciega,
se convierte en un resorte para sacar la luz a la posición aparentemente secreta
de la nobleza de la ciudad»9. En los versos 215 y siguientes se aprecia la des-
confianza de Creonte con el coro, cuando alude al peligro de esperar sacar «pro-
vecho». Luego repite sus sospechas sobre los que «vienen soportando mal el
edicto y murmuran contra mí a escondidas» (v. 278). Por lo tanto, para autoa-
firmarse y consolidar su poder, Creonte necesita ultrajar el cuerpo del cabecilla
de la rebelión. Si los conspiradores callan ante el ultraje, quedarán desacredi-
tados y desmoralizados; si reaccionan, entonces serán descubiertos.

En cuanto concierne a la condena de Antígona, una vez ha sido detenida
por quebrantar el edicto, también se sustenta en razones políticas. La primera
y más importante: La palabra del gobernante está empeñada con la ley que
ha dictado, su autoridad quedaría en entredicho si no la hiciese cumplir: «Sólo
a ella de toda la ciudad la he sorprendido abiertamente en actitud de desobe-
diencia. Y no voy a presentarme a mí mismo ante la ciudad como un menti-
roso, sino que le daré muerte». (vv. 655-658).

El hecho de que la transgresora comparta su propia sangre, es su sobrina
y futura nuera, coloca a Creonte en una situación comprometida. La ley atañe
a todos los ciudadanos; si perdona a Antígona, su posición en vez de magná-
nima puede ser considerada un favoritismo familiar: «¡Que invoque por ello a
Zeus protector de la familia! Pues si voy a tolerar que los que son por naci-
miento mis parientes alteren el orden ¡cuánto más lo haré con los que no son
de mi familia» (vv. 658-661). Por ello: «Así, sea hija de mi hermana, sea más de
mi propia sangre que todos los que están conmigo bajo la protección de Zeus
del Hogar, ella y su hermana no se librarán del destino supremo» (vv. 486-489).
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En definitiva, Antígona es condenada en función de la absoluta obediencia
debida a la ley (o a la orden del tirano) que para Creonte es el pilar fundamen-
tal que mantiene unida la sociedad y la aleja de la debilidad decadente: «No
existe un mal mayor –nos exhorta– que la anarquía. Ella destruye las ciudades,
deja los hogares desolados. Ella es la que rompe las líneas y provoca la fuga de
la lanza aliada. La obediencia, en cambio, salva gran número de vidas entre los
que triunfan» (vv. 671-677).

Frente al edicto de Creonte se rebela Antígona, cuya voluntad indomable
se muestra en su tenacidad en llevar a cabo una acción que considera justa,
a pesar de sus fatales consecuencias. «Se ve la voluntad fiera de la mucha-
cha que tiene su origen en un fiero padre. No sabe ceder ante las desgra-
cias», le reconoce el corifeo en los versos 471-473. La firmeza heroica de su
resolución aumenta al contrastarla con la actitud de su hermana Ismene, que
la juzga «temeraria» (v. 48). Desde el principio, Ismene se muestra partida-
ria de acatar el edicto de Creonte que, a modo de justificación, identifica con
la voluntad de los ciudadanos (vv. 78-79). Su toma de posición responde más
al miedo que a una convicción íntima: «Yo por mi parte, pidiendo a los de
abajo que tengan indulgencia, obedeceré porque me siento coaccionada»
(vv. 65-66). Juzga simplemente «imposible» (vv. 67-68 y 92) saltarse la pro-
hibición de Creonte, a tenor de las consecuencias que se derivarían de ello.
¿Cómo contrariar las leyes de la ciudad? (vv. 44). «Somos mujeres se ex-
cusa Ismene, no hechas para luchar contra los hombres, y, después que nos
mandan los que tienen más poder, de suerte que tenemos que obedecer en
esto y en cosas aún más dolorosas que éstas» (vv. 61-64). Por otra parte,
«¿Qué ventaja podría sacar yo, haga lo que haga, si las cosas están así?»
(vv. 38-39), se interroga, sopesando un interés personal, ausente en la ge-
nerosa abnegación de Antígona. Por lo demás, le recuerda Ismene a su her-
mana, son demasiadas las penalidades sufridas –la desgracia de Edipo, el
suicidio de Yocasta, la muerte de los dos hermanos– para exponerse a otras
nuevas, si transgreden el decreto del tirano (vv. 49-60). En definitiva, ante la
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disyuntiva lanzada por Antígona (vv. 38-39) entre la dignidad o una vida sin
riesgos pero también sin principios trascendentes, Ismene se excusa por su
postura acomodaticia, aunque más tarde quiera solidarizarse con el destino
de su hermana (vv. 536-551).

Muy al contrario, la firme voluntad de Antígona, tan abnegada como libre,
la impulsa a remontar la condición subalterna en que la sociedad patriarcal
mantiene a la mujer, a superar el miedo con el que el tirano subyuga al súb-
dito; y a actuar en conformidad con su conciencia. Tres razones muy po-
derosas la llevan a quebrantar el edicto de Creonte. En primer lugar, la
primacía de las costumbres sempiternas, improfanables aunque no estén
escritas, respecto a los muertos. En segundo lugar, Antígona se muestra
convencida de que leyes humanas no tienen potestad para separarnos de
los seres queridos (v. 48). Su acción viola el decreto de Creonte –ley civil
o decreto tiránico– pero afirma: «No considero vergonzoso honrar a los her-
manos» (v. 511).

Estas dos primeras razones han propiciado interpretaciones de la figura
de Antígona como una defensora de la esfera religiosa y de los derechos de
los muertos, o como portavoz de las leyes domésticas y familiares (del clan)
previas a la institución de la polis. Esta línea interpretativa que convierte a
Antígona en portavoz de la «la ley no escrita de los antiguos dioses» ha sido
retomada en multitud de ocasiones, tanto para ensalzar la figura de la joven
doncella (Derrida, Judith Batler), como para reivindicar la figura de Creonte
(Hinrinch, Rudolf Bultmann, Bernard Henry-Levy), para quienes éste repre-
senta la potencia ética de la legislación del Estado frente a las fuerzas ex-
teriores a la polis que representaría Antígona (ritos de Hades; la fuerza de
Eros, los lazos de la sangre, del clan).

Otra línea interpretativa defiende, en cambio, que en la acción de Antígona
no se da ningún conflicto entre distintos niveles de leyes o diferentes nociones
de justicia. Díaz Tejera defiende esta posición con interesantes argumentos
filológicos:
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Primero, que en la tragedia Antígona no hay oposición entre las leyes
escritas [de la polis] y no escritas. Esta suposición proviene de la compa-
ración con el discurso fúnebre de Pericles, donde sí tiene lugar este con-
traste. El término que Antígona utiliza para referirse al decreto de Creonte
es [kerinma] «una orden anunciada por la voz del heraldo», [kerix] en una
situación de emergencia. Realmente el decreto de Creonte fue un pregón.
Segundo, que no se habla literalmente de leyes, de [nomoi], sino de [no-
mima], cuyo sentido es de «costumbres». Y además que estas costumbres
en el siglo V e incluso en el siglo IV, se insertan más en el dominio religioso
que en el político-jurídico. Tercero, que el atribuir un contenido de «ley na-
tural» o «ley común que existe por naturaleza» como es habitual, a estas
[nomimas] o costumbres no escritas, resulta un anacronismo. Estos dos
contenidos provienen de Aristóteles quien en dos pasajes de su Retórica,
comenta en este sentido el texto de Sófocles»10.

Siguiendo este interesante razonamiento, el edicto de Creonte no es una
ley natural, ni siquiera una auténtica ley (nomos) de la polis, sino una kerinma,
un decreto excepcional dictado en tiempos de guerra, que no respeta las cos-
tumbres más sagradas, más humanas. El decreto de Creonte forma parte del
la estrategia del terror propia de la guerra; y es precisamente esta lógica de
la guerra la que se niega a aceptar Antígona.

Obviamente, lo que sí ejemplifica la tragedia es un conflicto entre los de-
rechos de la familia (pero también del ser humano, de la persona) y las razo-
nes de Estado (o del tirano). En concreto, reflexiona sobre la problemática
potestad de la familia y del Estado sobre el individuo, antes y después de la
muerte. Con la institución de la polis como realidad social suprema ésta asume
el dominio sobre el individuo que antes detentaba la familia. Tal como subraya
Steiner al comentar los textos hegelianos al respecto, el Estado, como sucede
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en el contexto de la guerra puede llegar a exigir la vida misma del ciudadano.
«Pero en la muerte el individuo retorna “inmensamente” –ese adverbio tiene
la finalidad de indicar la radical vehemencia de la visión de Hegel– al dominio
ético de la familia»11. Esta costumbre, que el decreto de Creonte viola y Antí-
gona reivindica, está establecida y reconocida desde los inicios mismos de la
polis. Así queda manifiesto en una de las más bellas escenas de la Ilíada; el
canto XXIV, en el que Príamo acude como padre, no como rey, al campamento
aqueo para reclamar el cuerpo de Héctor: «Respeta a los dioses, Aquiles, y ten
compasión de mí por la memoria de tu padre. Yo soy aun más digno de pie-
dad y he osado hacer lo que ningún terrestre mortal hasta ahora: acercar a mi
boca la mano del asesino de mi hijo»12.

Como señala Kojève, en su lectura de la obra de Hegel, al Estado le inte-
resa la acción del individuo; por lo que en la muerte, cuando la acción cesa,
es justo que retorne al seno de la familia que le concede «valor a su Sein, a
su ser puro y simple»13. Por ello, el edicto de Creonte, prohibiendo sepultar el
cuerpo sin vida de Polinices, no sólo constituye la inútil crueldad de intentar
matar a un muerto dos veces, como le advierte Tiresias (v. 1030), sino una
impiedad que aboca a la polis a un doble peligro14. Por un lado, la ruptura del
tenso equilibrio entre familia y Estado. Por otro, el riesgo de contaminación de
la ciudad, pues las decisiones de Creonte invierten también doblemente el
orden de las cosas, al negarse a entregar un muerto al tenebroso Hades mien-
tras sepulta de por vida a la joven doncella en la oscuridad de la cueva.

En cambio, la rebelión de Antígona, lejos de provocar un conflicto, armo-
niza de forma humana y humanitaria los intereses de vivos y muertos, del
genos (clan) y de la polis (el estado). Y esto es posible porque sus actos están
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motivados por la piedad, esa hija comprehensiva y doliente y del amor. En su
nombre –según se desprende de los siguientes versos– Polinices tiene igual
derecho que su hermano a ser enterrado «conforme a la ley y la costumbre».

A.- Hades, sin embargo, desea leyes iguales.
C.- Pero no que el bueno obtenga lo mismo que el malvado.
A.- ¿Quién sabe si allá abajo estas cosas son las piadosas?
C.- El enemigo nunca es amigo, ni cuando muera.
A.- Mi persona no está hecha para compartir el odio, sino el amor

(vv. 519-524).

Naturalmente estos versos –que constituyen la tercera razón o motivo de
su acción– dieron pie desde antiguo a recreaciones cristianas de la figura de
Antígona que convertían a la joven princesa griega en una mater dolorosa15.
Sin embargo, al margen de estas interpretaciones religiosas, prefiero ver en
Antígona a la representante de un nuevo orden basado en la libertad y en la
dignidad. Si se puede perfilar una Antígona protocristiana, con igual o mayor
razón, podemos imaginar una Antígona protosocrática (como lo sugiere Lesky)
que responde al dictado de su conciencia; e incluso una Antígona protokan-
tiana, que actúa por imperativo categórico. En este sentido comenta Stirner:

Los valores trascendentes absolutos a los que apela Antígona en su
debate con Creonte son, en sentido radical, seculares. Son los de la
igualdad en la muerte y la falta de distinción entre bien y mal pasados,
valores que dan a los muertos su derecho a la solidaridad familiar. Si
hay una presencia divina en la defensa del entierro de Polinices, es la
presencia de Hades. Pero […] estamos a mundos de distancia de aque-
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llos acentos homéricos y esquilinos que marcaban la sustancialidad in-
minente de lo sobrenatural. Antígona se sitúa en una soledad ética, en
una lúcida sequedad, que parece prefigurar los severos rigores de Kant
Es abstemia respecto a lo trascendente16.

Si Antígona es una mártir, no lo es de la religión sino de la libertad. Así se
lo reconoce el coro cuando la despide: «Famosa en verdad, y con alabanzas,
te diriges hacia el antro de los muertos, no por estar afectada de mortal en-
fermedad, ni por haber obtenido el salario de las espadas, sino que tú, sola
entre los mortales, desciendes viva y por tu propia voluntad» (vv. 819-823).
Una de las lecciones de la tragedia de Antígona es mostrarnos que la libertad
es un logro divino, pero no un don gratuito, pues su consecución requiere a
menudo dolor y sacrificio. De ahí, como interpreta con acierto Karl Reinhardt,
el diferente sentido de las exhortaciones con las que el corifeo y el coro des-
piden a Antígona; mientras el primero viene a decirle: «lo que tú padeces es
muy valioso, único, tú no sucumbes ante el poder de nadie, eres tú misma
quien se determina, como mortal te igualas a los dioses»17, el segundo le con-
firma: «tú padeces lo que tengas que padecer, según el orden y la justicia de
las cosas, causado por tu estirpe y por ti misma: la piedad puede ser una cosa,
pero el gobierno es lo que es y no puede tolerar ninguna trasgresión»18.

En el fondo, no lo olvidemos, la trasgresión de Antígona reside en oponer a
la lógica masculina de la guerra un nuevo orden basado en la piedad y el amor.
Para Creonte una sociedad fuerte y victoriosa necesita basarse en una disciplina
desprovista de sentimientos. De aquí su aversión a las apelaciones de Antígona
a la compasión y al amor, a los cuales expresando el machismo inmerso en cier-
tas formas de la conciencia heroica considera atributos específicos de la debili-
dad femenina. Ciertamente, a lo largo de la obra, los valores y las expresiones
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de Creonte son los del macho de guerra. Considera que hacer de una mujer
una aliada resulta «abyecto»; y obedecerla equivale a colocarse por debajo de
ella, a convertirse en un «esclavo» (v. 756). Tampoco deja de aludir a las con-
sabidas armas de mujer para diferenciarlas de las del varón (la franqueza, el ir
de frente, tanto con la racionalidad como con la espada); y le advierte a Antígona
que no se dejará «engatusar» por sus palabras y gemidos. Pero, para su mayor
sorpresa, Antígona en ningún momento pretende engatusarle, sino desafiarle
abiertamente con sus argumentos. Y esto exaspera aun más a Creonte pues,
como bien señala Judith Butler, la joven «actúa, aunque se le ha prohibido la ac-
ción […] habla desde el lenguaje del derecho del que está excluida»19.

La versión que realizó Romain Rollan en plena 1ª Guerra mundial, titulada
A lʼAntigone éternelle potenciaba esta dimensión del personaje. Según co-
menta Steiner:

Para Romain Rolland, lo mismo que para el Tiresias de Sófocles sólo
que en una escala mucho más vasta, la desnudez de los muertos que ya-
cían en los alambres de púa significaba no sólo un ultraje contra la huma-
nidad, sino contra el orden cósmico. Más específicamente significaba el
colapso de los ideales masculinos y del dominio masculino en un mundo
que se había enloquecido. Ahora sólo las mujeres podían salvar a la hu-
manidad de las manos de los hombres. Ese es el peso de la innovación A
lʼAntigone éternelle que hizo Rolland en 1916. Las madres, las hermanas,
las esposas, las hijas de los muertos debían detener la matanza y llevar a
cabo las debidas sepulturas […] Que sepamos, ningún movimiento de mu-
jeres por pacifista y radical que sea contempló alguna vez esta edificante
locura. Pero la actitud de Antígona [de Rolland] es magnífica: «Sed la paz
viviente en medio de la guerra, Antígona eterna que se niega a odiar y
cuando ellos sufren ya no sabe distinguir entre sus hermanos enemigos»20.
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Antígona no es una figura arcaica, anclada en el pasado. Al contrario se re-
bela contra el orden de las cosas que rechaza su conciencia y actúa en con-
secuencia. Los optimistas cósmicos no hacen nada para cambiar el mundo;
bien porque piensan que este es el mejor de los mundos posibles, o bien por-
que creen que hay otro mundo perfecto y no cabe preocupase por éste. Los
fatalistas tampoco mueven un dedo, convencidos de que esto no tiene reme-
dio. Unos se escapan con sus hosannas; y otros se refugian en su cinismo.
Ambos, no hacen nada. Frente a ellos, Antígona, actúa y su compromiso pro-
yecta una luz hacia el futuro. La dignidad, el principio rector de la obra de Só-
focles, brilla especialmente en su tragedia Antígona: puesto que no podemos
ser felices como los dioses, debemos aspirar a vivir de la forma más humana,
esto es, con dignidad.
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Durante los últimos años he estado trabajando sobre las sexualidades mar-
ginales, las sexualidades que de alguna manera se miran como patologías. Y
lo he hecho, fundamentalmente, a través de la estigmatización que las acom-
paña. He trabajado el tema de la prostitución a través de la construcción so-
cial, siendo éste uno de los ejes de mi libro Excluidas y marginales, publicado
en Cátedra, en el cual hablo de los distintos motivos, justificaciones o legiti-
maciones sociales a partir de los cuales se construye la exclusión de deter-
minados colectivos de personas. Son temas que me interesan, temas sobre
los cuales he trabajado y que deseo compartir y discutir con vosotras y vos-
otros.

Esta cuestión adquiere una especial relevancia en los juegos de signifi-
cado: el curso es Mujeres contra el Estado y la ponencia de hoy es Sexuali-
dades transgresoras, es decir, el curso queda encuadrado dentro del gran
proceso de construcción de los estados modernos y cómo estos estados mo-
dernos de alguna forma se construyen construyendo a su vez a sus ciudada-
nos y ciudadanas, clasificando, dentro de éstos la posición de las mujeres y
la posición de ciertos colectivos de mujeres y de ciertos colectivos de hombres
que a su vez son catalogados de manera estigmatizadora.

¿Qué tienen que ver estos temas entre sí? ¿Qué tienen que ver las se-
xualidades transgresoras con la construcción de los estados modernos? Ha-
béis trabajado ya en estas jornadas el tema desde el punto de vista histórico
general, yo aquí solamente quiero resaltar que el proceso a partir del cual se
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construye el estado es un proceso en el que se pasa de la legitimación de las
conductas en términos de categorías religiosas a categorías científicas, en-
tendamos ello como lo queramos entender. El poder se legitima, en lugar de
porque viene dado por Dios, en términos de un presunto acuerdo entre igua-
les –aquello del contrato social de Rousseau. Entonces cambia la base de le-
gitimación, cambia el modelo de referencia. El modelo de referencia para saber
qué es lo que está bien y qué es lo que está mal no es, o al menos no es ex-
clusivamente, el modelo religioso; y el modelo a partir del cual determinados
sectores reivindican y practican el poder no es tampoco el mismo. Esto es un
cambio profundo, es un cambio en las mentalidades que se da en el XVIII pero
que se concreta fundamentalmente en el XIX y XX, y este cambio implica lo
que Foucault llama el desarrollo del biopoder, un control, desde ese momento,
mucho más centrado en las personas –y cuando uno dice desde ese mo-
mento, ya está falsificando la realidad porque no se da de un momento a otro
momento. En el proceso anterior, en el antiguo régimen, los reyes gobernaban
por la gracia divina sobre los territorios, y las personas se desplazaban más
o menos en estos territorios.

A partir de un proceso en el cual se van separando la legitimación religiosa
de la científica y se van constituyendo las ciencias modernas, el gobierno pasa
a ser un gobierno fundamentalmente sobre las personas. Pero cuando se habla
de las personas no nos referimos a las personas tal y como están construidas
biológicamente y de manera natural, sino tal y como se construyen socialmente.
Una planta puede ser modificada por el entorno en el cual se encuentra, pero
en última instancia un peral será un peral y un olmo será un olmo, un animal
se conduce de acuerdo a una naturaleza más o menos fija aunque tenga apren-
dizajes: un gato actual actuará casi de la misma manera que actuaban los gatos
que tenemos momificados en las tumbas de los faraones, probablemente sus
biografías no serían demasiado diferentes. Pero la característica más impor-
tante de los seres humanos es su extrema plasticidad, los seres humanos te-
nemos una base orgánica sobre la cual desarrollamos una gran cantidad de
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complejas conductas aprendidas en nuestra interrelación con los otros seres
humanos. La única conducta que tenemos realmente congénita es la sociabi-
lidad; a partir de ella, a partir de ser fundamentalmente gregarios, los seres hu-
manos nos adecuamos con gran esfuerzo en unos casos y con poco esfuerzo
en otros, pero siempre adecuamos nuestra realidad física a unas expectativas
sociales, actuamos en diálogo, en discusión, a veces en oposición, con un
medio, pero siempre en relación con un medio.

Los seres humanos somos seres social y culturalmente construidos por
nuestro entorno y que a su vez construimos el entorno social y cultural. Lo tí-
pico de nuestra especie es esta tremenda plasticidad. Podría poner algún pe-
queño ejemplo si fuera necesario, existen los antecedentes de los niños lobos,
fueron niñas los casos que se encontraron, unas niñas en la India habían sido
criadas por una manada de lobos. Cuando las descubrieron, a comienzos del
s. XX, tendrían alrededor de seis u ocho años y caminaban a cuatro patas, no
sabían reír, no podían reconocer como comida nada más que la carne cruda,
se mantenían despiertas de noche y dormían de día y no tenían ninguno de
los elementos de comunicación humana, eran como lobos, con lo cual de-
mostraban que eran personas, porque si nosotros criamos a los lobos entre
nosotros siguen siendo lobos, pero si unas personas se crían entre los lobos,
como lo propio de las personas es aprender, demuestran precisamente su
condición de seres humanos comportándose como aquellos con los que se
han criado, y ésta es la prueba más grande de nuestra plasticidad y de nues-
tra capacidad de aprendizaje. No hemos conseguido que los perros y los gatos
que conviven con nosotros se comporten como personas, pero sí se puede
conseguir fácilmente que unas personas, en una generación, en poco tiempo,
se comporten como animales, porque aprenden.

Estoy hablando, entonces, de que somos seres construidos, de que somos
seres plásticos y, más aun, de que aprendemos a lo largo de toda nuestra
existencia, como aprendieron aquellas niñas de nuevo con el contacto hu-
mano. Dicho sea de paso, los humanos, para rescatarlas, mataron a la ma-
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nada de lobos, que no habían matado a las niñas y que muy al contrario les
habían dado cobijo, pero bueno, también esto es bastante propio de los seres
humanos, está dentro de nuestra relación asimétrica con la naturaleza. Estas
niñas aprendieron a hablar, aprendieron el desplazamiento bípedo, que es el
primer elemento de la hominización porque es el que permite tener las manos
libres; ni siquiera ése lo tenemos tan incluido en nuestras neuronas que lo
desarrollemos si no tenemos aprendizaje, si no se enseña a un niño a cami-
nar bípedo camina a cuatro patas. Quiero decir que desde este punto de vista
los seres humanos somos impresionantemente plásticos y por esto es impor-
tante ver cómo en cada momento la sociedad nos modela. Lo que estoy tra-
tando de señalar con esta introducción es que los grandes cambios que se dan
a finales del XVIII, comienzos del XIX y a lo largo del XX, estos grandes cam-
bios culturales, afectan profundamente no solamente a la organización política
sino a la propia vivencia de nuestro propio cuerpo, y por consiguiente a nues-
tra vivencia de la sexualidad, a la función que le otorgamos y a nuestras es-
trategias de relacionarnos unos con otros.

Estas condiciones, una determinada cantidad de conductas, entre ellas
muchas relacionadas con la sexualidad que se habían considerado pecado
y que formaban parte de las conductas que individualmente podían asumir
unas personas o no, pasan a ser leídas como características biológicas. ¿A
qué me estoy refiriendo? La homosexualidad, es decir, sentirse atraídos por
personas del mismo sexo, es una condición que se ha dado frecuentemente
a lo largo de toda la historia, más aun, es una condición que se da también
en las especies animales. Es una posibilidad que la atracción sexual surja
entre personas de distinto sexo o que surja entre personas del mismo sexo,
son dos cosas que pueden suceder, no es especialmente patológico en la
medida en que se da frecuentemente en la naturaleza. Hasta ese momento
estas conductas se consideraban pecado, más aun, pecado nefando, es
decir, se creía que atraían castigos divinos. En el siglo XIX sin embargo, con
el desarrollo del nuevo pensamiento científico, la idea de pecado pierde poder

130 Dolores Juliano



disuasorio en la sociedad, los estados se preocupan de formar a sus ciuda-
danos y ciudadanas de acuerdo a las nuevas necesidades, fundamental-
mente lo que les interesa es disciplinarlos, valorar la capacidad de trabajo, y
además controlarlos. Pero el control se ejerce de una manera diferente, mu-
chas de las cosas que antes eran consideradas pecados, pasan a ser consi-
deradas patologías. No es la misma cosa, no es el mismo marco de
interpretación; lo que se consideraba pecado y que como tal era una con-
ducta puntual de la cual el pecador debía arrepentirse para volver al buen
camino, se transforma en conducta esencializada. Se considera que la per-
sona no es que tenga opciones o que desarrolle conductas homosexuales,
sino que «es» homosexual, y esta homosexualidad se transforma en una es-
pecie de dato de nacimiento que condiciona los otros elementos de su vida.
Queda claro el cambio del marco de referencia. ¿Qué es lo que estoy tra-
tando de decir con esto? A finales del siglo XVIII se desarrolla una verdadera
manía taxonómica, un impulso por clasificar y racionalizar. Todo lo que hay
en la naturaleza, los animales, las plantas, los minerales y las conductas en-
tran dentro de determinados casilleros. Dentro de los grandes intentos clasi-
ficatorios, cada cosa debe tener su casillero. En el siglo XIX, este afán
clasificatorio pasa también a las conductas; ambos afanes clasificatorios tie-
nen efectos beneficiosos, permiten un mejor conocimiento del mundo o al
menos una mejor ilusión del conocimiento del mundo. Cuando nosotros
vemos un árbol y sabemos qué árbol es, es decir, qué nombre tiene asig-
nado, nos da la sensación de que lo entendemos mejor, aunque de hecho
seguimos sabiendo muy poco, no adquirimos un gran conocimiento cuando
sabemos cuál es el nombre de una cosa, pero saber en qué casillero lo te-
nemos que poner, nos da una sensación de tranquilidad, es una especie de
sustituto del conocimiento real. Para conocer un árbol tendríamos que saber
su ciclo, su forma de reproducción, el tipo de tierra que necesita, su adapta-
ción al medio, otras muchas cosas que el nombre no nos dice. Sin embargo,
el afán clasificatorio nos proporciona una sensación de que sabemos algo.
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Por lo que se refiere a los seres humanos, la primera oleada de afán cla-
sificatorio, la clasificación simplemente en términos de grupos, dio origen a
las clasificaciones de las razas humanas. En aquellos momentos hay una
enorme cantidad de intentos de clasificar a los seres humanos de acuerdo a
sus características raciales. Se desarrollan todas las clasificaciones posibles:
nos quedábamos en cuatro con las razas blanca, negra, amarilla y cobriza, o
bien su número podía ser de veinticinco o treinta. Luego se trata de sofisticar
más, se clasifica a partir de las medidas de cerebro: mesocéfalo, braquicé-
falo, dolicocéfalo, o de acuerdo a otras características físicas como el largo de
los huesos de las piernas o a partir de los grupos sanguíneos. ¿Qué se pre-
tendía?: poder separar a los seres humanos en unidades que fueran cohe-
rentes. Esta idea en sí misma está hoy absolutamente desmontada, de hecho
ni siquiera se utiliza ya científicamente la palabra raza, porque cada persona
es producto de mil mezclas y una persona puede tener características diver-
sas; ser braquicéfalo y de grupo sanguíneo C y de color de piel amarillo o
tener una de estas combinaciones y no otras, de hecho en broma podemos
decir: «bueno yo pertenezco a la raza aria pero si me tienen que hacer una
transfusión de sangre, háganmela de mi mismo grupo sanguíneo aunque el
donante sea negro y no me hagan de mi mismo grupo racial si no es compa-
tible». Sin embargo, de la idea de que se podía clasificar a las personas en
razas, unida a la idea también decimonónica de que todo podía escalonarse
de lo inferior a lo superior, se concluyó en la existencia de razas inferiores y
razas superiores y en la necesidad de salvaguardar la pureza racial; y de ahí
derivaron los grandes crímenes de nuestra época, como los de limpieza étnica
y supresión de grupos raciales considerados inferiores.

En la actualidad, ya no se piensa que los seres humanos están cataloga-
dos en sí mismos o pueden ser catalogables en grupos raciales con fronteras
rígidamente delimitadas, esto ya no lo cree casi nadie, y si alguien lo cree es
que sencillamente está desinformado, quiero decir, es un problema de falta
de información. Desde el punto de vista científico no se puede sostener. Sin
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embargo, algunas otras clasificaciones basadas también en características fí-
sicas, siguen presentándose como si fueran evidencias y estas clasificaciones
actúan, y a ello es a lo que le vamos a dedicar un poco más de tiempo esta
tarde. Esto se usa también para determinar qué conductas son mejores, cuá-
les son peores, cuáles son normales y cuáles son anormales. Esto, podría ser
un pasatiempo baladí si nos dedicásemos a clasificar las algas y se nos ocu-
rriese decir que unas algas son más normales que otras. El problema es nues-
tro, ¿no? Las algas no se darán por enteradas y seguirán creciendo de la
misma manera si es que tienen las condiciones favorables. Pero por el con-
trario, esto sí que tiene enormes consecuencias en los seres humanos, que
somos, como he dicho antes, personas tremendamente sociables, que de-
pendemos muchísimo de la opinión de los demás y que buscamos la aproba-
ción de los otros. Así, catalogar a las personas como normales, anormales,
patológicas o desviantes, tiene enormes consecuencias en términos de las
posibilidades de desarrollo, de supervivencia y de felicidad de colectivos im-
portantes, y por consiguiente, el juego deja de ser un juego, como pasó con
el asunto de las razas. Si decimos que hay veinticinco razas y lo que carac-
teriza a cada raza es el color de los ojos y que cada matiz de color de ojos per-
tenece a una raza y nos quedamos en esto, es un pasatiempo baladí. Si nos
lo creemos de verdad y empezamos a tratar a los seres humanos de forma di-
ferente en razón del color de los ojos que tengan, entonces la cosa es bastante
distinta. No sé si queda claro por donde voy. ¿Cuál es el ámbito en el que se
ha naturalizado y biologizado más la diferencia? ¿Y en cuál la revisión de esta
biologización está menos desarrollada y permite que continúe actuando como
marcadores importantes y significativos?: el ámbito de las diferencias sexua-
les; el ámbito de las diferencias, fundamentalmente, entre hombres y mujeres.
Bueno, me podéis decir, aquí no se trata de una diferencia construida, es cierto
que hay hombres y que hay mujeres, lo único que se hace es reconocer una
cosa real. Si bien es cierto que hay conjuntos humanos a los cuales llama-
mos hombres y conjuntos humanos a los cuales llamamos mujeres, lo que no
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está tan claro es que existan sólo esas dos categorías; puede haber varias ca-
tegorías intermedias. Tampoco está tan claro cuáles son los criterios a partir
de los cuales se pone a cada persona, en cada uno de los casilleros.

En principio, los indicadores científicos de hombres y de mujeres, distan de
ser tan claros como los pensamos. Existen los indicadores cromosómicos,
están los cromosomas X y los cromosomas Y. Todos los seres humanos ne-
cesitamos tener por lo menos un cromosoma X, de lo contrario no sobrevivi-
ríamos. Si tenemos dos cromosomas X, esto se considera una mujer, si uno
de los cromosomas es Y, el otro es X, esa combinación XY da un hombre.
Pero observemos que esto ya es un poco más ambiguo de lo que parece, por-
que el principio femenino X lo tenemos todos, por consiguiente, no queda tan
claro que haya un grupo muy separado, pero el problema es más complicado
porque puede haber XXY o puede haber XYY o puede faltar el otro cromo-
soma y ser sólo X, es decir, se pueden dar distintas combinaciones cromosó-
micas que consideramos patológicas salvo XX y XY. Pero de hecho existen y
sobreviven, con lo cual, ya con los cromosomas tendríamos algún problema
clasificatorio. Pero nos podrán decir: «mira, déjate de cromosomas, porque
los cromosomas solamente se pueden ver al microscopio y los hombres han
sido hombres y las mujeres han sido mujeres mucho antes de inventarse los
microscopios, por consiguiente, lo que se mira para ver si una persona es
hombre o mujer es el aparato genital, y esto se mira en el momento que nacen
y si tienen un aparato genital masculino se trata de un hombre y si tiene un
aparato genital femenino es mujer». Pero esto tampoco es tan simple, porque
se dan algunos casos en que se tiene un aparato genital masculino pero este
aparato no es evidente, es decir, no han descendido los testículos, y por tanto
es poco visible. Hay otros casos en que el clítoris femenino es grande, puede
tener varios centímetros y en esos casos puede haber una ambigüedad muy
importante. ¿Saben lo que han estado haciendo los médicos hasta hace dos
días?, pues en esos casos, cuando se encontraban con una ambigüedad en
el aspecto, operaban para normalizar, con lo cual, personas que nacían con
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un aparato genital indefinido, que no lo podían definir al menos en ese mo-
mento, eran normalizadas mediante operación que en muchísimos de los
casos (dado que es mas difícil construir un pene que simplemente suprimir
algo considerado sobrante) significaba simplemente castración. Es decir, si
un clítoris era demasiado grande lo recortaban, si había un aspecto que no era
suficiente masculino, lo transformaban en femenino quirúrgico. ¿Era realmente
necesario normalizar?, y, ante todo ¿cuál es la norma?... «Bueno –se nos
diría- está bien, pero esos no son los únicos indicadores, está el asunto de las
hormonas. Los que tienen testosterona son hombres, y los que no tienen tes-
tosterona, son mujeres». Aquí pasa como con los cromosomas, todos y todas
tenemos testosterona, las hormonas femeninas también están en todas las
personas, están en proporciones un poco diferentes, pero todas tienen hor-
monas femeninas y hormonas masculinas, y algunos de los estudios más in-
teresantes señalan que en algunas ocasiones, suministrar hormonas
femeninas aumenta la masculinidad, la potencia sexual masculina, y a la in-
versa, dar testosterona aumenta la potencia sexual femenina, y estamos ha-
blando ya de cómo actúan en términos del funcionamiento sexual.

¿Y si nos quedamos con el fenotipo? Es decir, un hombre es el que tiene
aspecto de hombre, y una mujer es la que tiene aspecto de mujer. También
vosotros y vosotras sabéis que fundamentalmente en la adolescencia puede
haber personas que sean muy ambiguas. Se suele decir: «esta juventud mo-
derna… como se visten de estas maneras ya no podemos saber quienes son
chicos y quienes son chicas», con lo cual se está aceptando que el aspecto
físico no es suficiente, que los estamos reconociendo por el vestido, por cómo
se visten, lo cual indica algo sobre la ambigüedad. Estas ambigüedades bio-
lógicas, son muchas y hacen que una gran cantidad de personas tengan al-
gunas características de las que se consideran propias –desde el punto de
vista físico– del sexo opuesto, por ejemplo todas las mujeres que tienen poco
pecho o el pecho casi plano, todos los hombres que tienen pecho bastante pro-
minente, estamos cansados de ver fenómenos de estos. Las mujeres que tie-

135Sexualidades transgresoras



nen mucho vello corporal y los hombres que son lampiños, las mujeres que tie-
nen calvicie o entradas pronunciadas y los hombres que, en cambio, tienen
una melena exuberante. Hay mucha gente que presenta características físi-
cas, que podríamos encontrar equivocadas… las mujeres que son altas, cor-
pulentas y con huesos grandes y con mucha fuerza y los hombres que son
pequeños y con huesos pequeños y articulaciones finas. Todo esto lo encon-
tramos todos los días, no es una cuestión difícil de ejemplificar. Estamos ante
una realidad muy compleja en la cual casi todas las personas estamos en un
punto intermedio de la red y no tenemos la totalidad de los rasgos, nadie es
la supermujer o el superhombre, todos tenemos algunos elementos o algu-
nas características del otro sexo y esto no es ni deseable, ni indeseable, sen-
cillamente es. Es decir, los seres humanos son así, lo que se hace es una
construcción social dicotómica, en la cual se dicen: «no, no, esto son tonterías,
vamos a hacer solamente dos casilleros: hombres y mujeres, y al que no entre
allí lo metemos a empujones. Al que no entra fácilmente, pues lo forzamos a
que entre y ya lo distribuimos». Y para que de esto no haya duda, lo elegimos
en el primer momento, desde el nacimiento, ponemos un nombre de hombre
o un nombre de mujer, ponemos una canastilla rosa o celeste, les damos ju-
guetes bélicos o muñecas, los vestimos con lacitos o con pantalones, y co-
menzamos desde el primer día del nacimiento una educación no en sexo sino
en género, en conductas de género. Frente a este sexo ambiguo y que puede
prestarse a dudas, hacemos una construcción de género, decimos: «no, no,
lo propio y específico es que los hombres se comporten como hombres y las
mujeres se comporten como mujeres» y a partir de ese supuesto desarrolla-
mos una sofisticada estrategia de aprendizaje de las normas de género.

¿Qué es sexo? Sexo es en la vertiente física. ¿Qué es género? Género es
la vertiente social de la conducta que asociamos a la construcción sexual. Pri-
mero manipulamos la parte física y le asignamos conductas y entonces deci-
mos: «bueno, lo que pasa es que las mujeres, naturalmente y por ser mujeres,
son dulces, amables, sumisas, les encanta cuidar de los demás, son mater-
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nales, es una cuestión de las hormonas, ¿verdad? como las mujeres son ca-
paces de parir entonces tienen conductas de este tipo; mientras que los hom-
bres, son agresivos, violentos, les gusta triunfar individualmente…». Es un
ejemplo típico de profecía auto-cumplida. Ejercitamos a unos o a otras desde
muy pequeños en este tipo de conductas. Y aquí quería agregar otro elemento
que podía haber citado en la parte física: mujer es la que es capaz de parir,
con lo cual, las mujeres estériles, ¿qué son? En muchas culturas indígenas de
distintos lugares del mundo, en muchas culturas antropológicas, en muchos de
los llamados pueblos primitivos –sencillamente, porque no son, o no piensan
como nosotros– la mujer que no paría, o la mujer que ya no paría, es decir, la
mujer estéril o la mujer menopáusica, podían desarrollar todas las conductas
asignadas en esa sociedad a los hombres. Decían: lo que diferenciaba era
esto, ahora que esto ya no diferencia, las conductas pueden ser iguales.
Según su criterio, podía haber hombres, podía haber mujeres fértiles en una
determinada edad y podía haberlas que no eran fértiles que podían estar en
otras condiciones. Por otra parte, en otras culturas, lo que distinguía a los
hombres de las mujeres es que las mujeres recolectaban y los hombres ca-
zaban, el hombre que no cazaba o que no tenía suerte en la caza, podía tomar
un cesto y en ese caso, era considerado mujer, estoy hablando por ejemplo
de los indígenas guayaquí del Chaco Paraguayo, en estos casos el sexo pasa
a depender del género.

En nuestra cultura, artificialmente dividimos a la humanidad en hombres o
mujeres y nos olvidamos de todos los estados intermedios. Además, a esta di-
visión, que ya es artificial, le asignamos conductas que son más artificiales to-
davía, pero en los cuales adiestramos desde muy pequeños a los hombres y
a las mujeres, y por otra parte, a esta construcción, la transformamos de
acuerdo a los criterios del XIX en los cuales todo está en una escala evolutiva
de inferior a superior, por lo que también la volcamos en una escala de infe-
rior a superior y consideramos superior el modelo masculino e inferior el mo-
delo femenino; y con esto tenemos, más o menos, el modelo sexo-género que
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se construye en los estados modernos. Una vez construido ese modelo, todo
lo que no encaja dentro del modelo sexo-género predominante, se considera
patológico, son sexualidades desviadas, son transgresiones, son las sexuali-
dades transgresoras. Para transgredir algo, es necesario que exista una
norma, y ¿Cuál es la norma? ¿Cuál es la normalidad?: la normalidad es el
modelo de sexualidad reproductiva, heterosexual y fundamentalmente vista
desde la perspectiva masculina. Desde este punto de vista, hay una tenden-
cia a considerar a la mujer como un hombre deficitario, aquello del hombre
enfermo desde el punto de vista físico y desde el punto de vista psíquico. Pen-
semos que para Freud, la sexualidad femenina era simplemente una imita-
ción de la masculina, es decir, la mujer se caracterizaba por cosas tales como
la envidia del pene. Quiero decir que según este modelo ser mujer no tenía
una especificidad, sino que era una especie de déficit que trataba de com-
pensarse, y si no, miremos la medicalización de todas las etapas de la vida de
la mujer, esto es, la mujer debe tratar médicamente su primera regla, sus pro-
cesos menstruales, su embarazo, su parto y su menopausia. Todos son pro-
cesos que necesitan medicalización, todos son patologías, todo lo que la mujer
es como mujer es leído como déficit y como patologías. Nos las arreglamos
bastante bien para ser tan patológicas, dado que vivimos de promedio ocho
años más que los hombres ¡Tan enfermas no estaremos! Pero que la visión
médica es claramente peyorativa en términos de la mujer, parece bastante
claro. No solamente se patologiza en general el hecho de ser mujer por serlo,
sino que se patologizan todas las opciones que no sean la de la heterose-
xualidad obligatoria. Podríamos decir, ¡bueno! pero esto ya desde antes no
estaba permitido. Es cierto, no estaba permitido, pero se consideraba pecado,
es una cosa diferente a considerarlo patología, como señalaba antes.

En el siglo XIX los homosexuales son por primera vez reconocidos como
tales, pero reconocidos como tales patológicos, es decir, la medicina abre un
capítulo para tratar este problema junto con el alcoholismo, la drogadicción y
las enfermedades venéreas. En el caso de los hombres, como se los mira más

138 Dolores Juliano



y se los reconoce más, su homosexualidad se reconoce como existente y
como peligrosa, la homosexualidad se considera que es una manera agresiva
y antisocial de manifestar la sexualidad. Yo recuerdo en Argentina hace años,
–era inspectora de enseñanza–, que había un maestro de una de las escue-
las que era homosexual, y no faltó quien me dijera: «pero, ¿y tú lo puedes
permitir?» y les contesto: «¿yo? ¿Yo que tengo que ver con esto?» y me dicen:
«no, es que es un peligro, ¿y si viola a algún alumno?» y yo… «a ver, espere
un poquito, ¿y con todos los otros maestros que son heterosexuales se corre
el peligro de que violen a alguna alumna?» El tema es: ¿por qué el homose-
xual es un peligro y el heterosexual no lo es? ¿Por qué pensaban que el ho-
mosexual podía violar a un alumno y no pensaban que el maestro
heterosexual pudiera violar a una alumna? De hecho conozco muchísimos
casos de violaciones en las cuales los agresores han sido heterosexuales, no
así homosexuales, pero en fin, el problema es cómo la cosa se veía rápida-
mente en términos de patología, es decir, su orientación era una patología,
pero al menos lo reconocían, al menos existía.

En el caso de las mujeres, la visión de la homosexualidad no siguió el
mismo camino, simplemente no se reconocía, no se aceptaba que pudiera
haber mujeres que se sientan atraídas por otras mujeres, se decía: «No, po-
brecillas, si son muy feas y si ningún hombre les hace caso, entonces se con-
suelan entre ellas. Hay que ser condescendientes». Se planteaba en términos
de no reconocer las especificidades sexuales de las mujeres, ni siquiera re-
conocer el hecho de que pudieran sentirse atraídas entre ellas. Esto es bas-
tante divertido y bastante gracioso porque en los libros del XIX no se habla
nunca de homosexualidad femenina, y cuando tratan casos de evidente ho-
mosexualidad femenina no lo entienden. Las amistades románticas apasio-
nadas entre las muchachas románticas del XIX, que llegaban hasta suicidarse
si la amiga se iba, bueno, pero eso eran amistades, porque las chicas son así,
entusiastas y cariñosas. Hay una biografía de Catalina de Erauso, la monja al-
férez, que era evidentemente lesbiana, que pasa a América, trabaja de
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soldado, se pone de novia con una, se pone de novia con otra, intenta ca-
sarse con otra… bueno, pues cuando la descubren se preocupan de ver si es
virgen o no es virgen, y como resulta que era virgen, sencillamente porque
era lesbiana y no le habían interesado los hombres, entonces era una mujer
virtuosa, había salvaguardado su virginidad, le dan una pensión y le permiten
seguir usando el uniforme. Esto, que en el siglo XV lo hicieran, vale, pero el
comentarista del XIX agrega una nota al pie de página y dice: «Curiosamente
cuando ya se sabía que era mujer, siguió con la manía de enamorar donce-
llas. A lo mejor es porque se había acostumbrado a aquello, vaya a saber por-
qué». En realidad no era muy difícil saber por qué, ¿verdad? Lo que estoy
tratando de mostrar es la completa invisibilidad social, la falta de capacidad de
leer un fenómeno que por otra parte estaba absolutamente a la vista, ya que
no es que no hubiera lesbianas, sencillamente es que no las veían.

La visión de la homosexualidad como patología, dura hasta bien entrado
el siglo XX, más aun, muchas de las sociedades progresistas del siglo XX,
como los países del socialismo real, siguieron considerando patología a la ho-
mosexualidad prácticamente hasta 1970, estoy pensando en Cuba por ejem-
plo. Aún en la actualidad, en algunos lugares se sigue considerando que es
una enfermedad, que hay que tratarla, así el tratamiento médico de la homo-
sexualidad llega hasta nuestros días. Solamente después de la revolución se-
xual del 68 y fundamentalmente, después de que los grupos de gays y
lesbianas tomaran suficiente poder como para hablar su propio lenguaje y ha-
cerse reconocer, pasa a considerarse, de una patología, a una libre opción in-
dividual. En este momento no se habla de orientación homosexual, se habla
de opción sexual y se considera que es una de las opciones posibles, o para
decirlo de una manera más sencilla, una de las maneras en las cuales se
puede concretar la sexualidad, que entre otras cosas vehicula no solamente
relaciones sexuales propiamente dichas, sino realidades afectivas, de comu-
nicación… y que puede darse con distintas personas en distintos niveles, en
distintos momentos de la existencia.
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En ese aspecto se ha avanzado mucho, lo que era una transgresión y se
consideraba un peligro para el estado en el XIX y lo que en España todavía
se consideró una perversión y un delito durante todo el régimen franquista, en
el cual había cárcel para los homosexuales, insisto, no para las lesbianas, que
tampoco existían para el franquismo. Esto se transforma en algo que se
acepta. El modelo actualmente se amplifica y se puede ser hombre heterose-
xual, mujer heterosexual, hombre homosexual o mujer homosexual, y todas
estas formas de vivir la sexualidad se consideran legítimas. España ha dado
un gran paso adelante con el reconocimiento del derecho al matrimonio civil
de las parejas homosexuales, que implica también cosas tales como el dere-
cho de adopción, cosa que en muchos países no se da, y, ¿por qué no se da?
Sencillamente, porque se sigue considerando patología. Y a una pareja pato-
lógica no se le pueden confiar niños o niñas, pero si no es una pareja patoló-
gica sí que se le pueden confiar criaturas. En esto se ha avanzado bastante
camino.

Pero éstas no eran las únicas ambigüedades, y aquí entraríamos en otro
tema, que de alguna manera va a salir a lo largo de la tarde porque va a venir
una compañera transexual y me gustaría enmarcar un poquito la transexuali-
dad dentro de este ámbito. Dado que tanto el sexo como el género no son
elementos homogéneos sino que son compuestos de múltiples piezas, cuando
se considera que una persona transgrede las normas del sexo o transgrede
las normas de género, depende del ámbito cultural en el que nos movamos.
Yo siempre les digo a mis alumnos y alumnas, con afán provocador, pero por-
que lo creo de verdad, que para la sociedad de mediados o del fines del XIX,
todas las mujeres que estamos en esta sala, seríamos transexuales, entre
otras cosas por estar en esta sala hablando de estos temas, que no corres-
ponden a una mujer decente y de su casa que tiene que ignorarlo todo en ma-
teria de sexo y que no tiene que preocuparse por esto, es decir, no sólo por
esto, sino por más cuestiones también: ¿Qué es esto de ir, por ejemplo, con
el pelo corto como si una fuera un chico, o de no maquillarse o de ganarse la
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vida con una profesión masculina –que todas lo eran en el siglo XIX, porque
las mujeres lo que tenían que ser era ama de casa– o de hacer deporte, o de
usar pantalones? Todos esos serían claros indicios de nuestra desviación se-
xual, o no querer tener hijos, o al menos no querer tener muchísimos hijos,
querer tener pocos hijos y cuando una quiera…queda clarísimo que no con-
taríamos con la aprobación social, con la sexual tampoco, es decir, no nos
considerarían sexualmente deseables tampoco, pero evidentemente con la
aprobación social no contaríamos en lo más mínimo, seríamos transgresoras,
¿por qué no somos transgresoras ahora?

Yo no me considero transgresora en lo más mínimo y estoy segura de que
vosotras tampoco os consideráis transgresoras, porque el molde se ha abierto
mucho, las pautas de normalidad se han modificado, las mujeres llevamos
desde hace prácticamente doscientos años (si miramos desde la vindicación
feminista de Mary Wollstonecraft hasta la fecha, es decir desde el comienzo
de la constitución de los estados modernos) una larga lucha para que sean re-
conocidos nuestros derechos, no nuestro derecho a ser como los hombres,
sino nuestro derecho a ser mujeres como queramos ser, de poder ser muje-
res de muchas maneras diferentes, poder ser mujeres profesionales, artistas,
amas de casa, amas de crías, abuelas o vedettes, de poder ser mujeres de
muchas maneras distintas, monógamas o promiscuas, homosexuales o hete-
rosexuales, como queramos, y de alguna manera, esta batalla la hemos ga-
nado. Aunque en algunos casos, lo único que conseguimos es tener más
trabajo, ganar menos, la doble jornada, todo aquello, pero este es otro tema.
El asunto es que el modelo de cómo se es mujer se ha roto, se ha ampliado,
se ha difuminado, y se puede ser mujer de muchas maneras diferentes.

Con el modelo masculino no ha pasado lo mismo, ¿por qué? Pues senci-
llamente porque los hombres no han luchado por modificarlo y no han luchado
por modificarlo porque estaban mucho más cómodos en su modelo que las
mujeres en el suyo, es decir, luchar contra un modelo que a uno lo discrimina
y le impide hacer muchas cosas es mucho más fácil que luchar contra un
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modelo que tiene una cantidad de privilegios. Por esto está claro que los hom-
bres no se sintieron igualmente encorsetados. ¿Pero qué pasa? Hay algunas
realidades que son preocupantes, o que al menos tendrían que llevarnos a
pensar. Vamos a entrar en el tema de la transexualidad. La transexualidad es
un fenómeno que en su vertiente débil, digamos el travestismo, que consiste
en vestirse con ropa de otro género, ha sido siempre muy frecuente, pero que
como fenómeno reconocible tiene una historia relativamente reciente y rela-
cionada con los adelantos de los conocimientos médicos y de la medicina por-
que implica en muchos casos intervenciones quirúrgicas. Es el paso de un
sexo asignado a un sexo deseado, es decir, es el cambio de sexo. Bueno -diría
un marciano que viniera de visitar a la Tierra-, dado que los hombres tienen
mucho más privilegios que las mujeres, debe haber un paso masivo de muje-
res interesadas en hacerse hombres y en cambio, no debe haber casi ningún
hombre interesado en hacerse mujer, eso sería lo lógico, ¿verdad? ¿Por qué
funciona al revés? ¿Por qué muchos transexuales son de hombre a mujer y
en cambio hay pocos transexuales de mujeres a hombres? Ya os he estado
dando muchas pistas, así que si queréis adelantad el argumento, no es una
novela policial, podemos avanzar el resultado. Esto se relaciona, como ya os
habréis dado cuenta, con la mayor flexibilidad del modelo femenino. Las mu-
jeres pueden caminar mucho camino en términos de logros, dentro de los cam-
pos considerados tradicionalmente masculinos, sin necesidad de renunciar a
ser mujer, con cierta aceptación social, aunque no sea mucha, mientras que
el modelo masculino, que se ha mostrado mucho más rígido, no permite esa
movilidad.

Imaginemos un caso cualquiera, imaginemos un chico de diez, once, doce
años, un chico catalogado como chico, llamado Juanito, al que le guste pin-
tarse los ojos. Esto es una opción estética, no tiene nada que ver con la ho-
mosexualidad, no quiere decir que le gusten los chicos, no quiere decir que
no le gusten las chicas, quiere decir sólo que él se ve más guapo con los ojos
pintados y le apetece muchísimo y le parece que su mirada gana un montón
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y se siente muy feliz pintándose los ojos. ¿Qué pasa socialmente con el chico
que se pinta los ojos? Decídmelo, porque si lo digo yo, pensaréis: no, esta
mujer, como es vieja, se cree que todavía pasan estas cosas pero ya no
pasan... ¿Pasan o no pasan? Siguen pasando, ¿verdad? En primer lugar
ocurre que sus compañeros lo martirizan, que lo consideran un marica, que
es afeminado, que es homosexual, le pegan, le hacen burla. Estamos ha-
blando de cómo socialmente se confunden cosas. Una chica puede elegir
pintarse o no pintarse, un chico no puede elegir pintarse o no pintarse. ¿Qué
pasa si considera, como muchos chicos consideran, que la ropa masculina es
horrible, es aburrida, y les gusta ponerse sedas, ponerse lazos, usar faldas,
telas alrededor? Históricamente estas cosas a los hombres les han gustado
siempre. Aquello de las joyas y las sedas y los maquillajes y los trajes sun-
tuosos y los terciopelos, hasta el comienzo del estado-nación, los usaban los
hombres igual que las mujeres. Lo que pasa, dicen los estudiosos del tema,
es que con el surgimiento del estado-nación, todos los hombres se volvieron
burgueses y todas las mujeres se volvieron nobles. Es decir que las mujeres
siguieron usando las gasas, las sedas y los hombres tenían que usar el traje
sobrio de la burguesía puritana, que lo usaban porque eran puritanos y ahí
se quedaron para siempre. Vestir de seda, vestir de rosa, llevar falda… es evi-
dente que si se es escocés se puede usar falda, pero no cualquier falda, una
falda en particular, y si se es Miguelito Bosé, se puede también usar falda de
tanto en tanto, pero ¿el resto de los chicos pueden utilizar falda cuando quie-
ran? Sólo en carnaval y si es para escarnio de las mujeres; así se pueden
vestir de mujeres siempre que sea para burlarse de ellas, pero porque se
sienten mejor y porque se sienten más guapos, no. ¿Qué es lo que estoy tra-
tando de decir? Estoy tratando decir que estas clasificaciones rígidas en tér-
minos de sexo y de género, pueden constituirse en un verdadero martirio
para una cantidad de población que, sea cual sea su orientación sexual, se
siente mejor dentro de los parámetros que se han considerado que pertene-
cen al otro género.
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¿En qué se relaciona ser mujer con vestirse de seda? ¿En qué se relaciona
ser hombre con vestirse de oscuro? Es decir, ¿cuál es la ligazón real, el vín-
culo biológico entre vestir camisa y corbata y tener pene?, ¿o entre vestirse con
sedas y con adornos y ponerse pendientes y teñirse el pelo y tener vagina?
¿cómo se relacionan esas dos cosas? No se relacionan de ninguna de las ma-
neras en términos biológicos. Se relacionan sólo culturalmente, pero en la me-
dida en que construimos culturalmente una normalidad y consideramos
anormal o patológico lo otro, generamos un verdadero deseo de normalidad en
una cantidad de personas que se sienten excluidas de la pertenencia porque
sus opciones están en algún punto intermedio. Realmente lo que tendríamos
que reconocer es que casi todas las acciones están en un punto intermedio,
todas las que hacemos, porque el hombre que elige bañar a sus niños, opta
por una acción de ternura que está en un punto diferente a lo que se conside-
raba verdadera masculinidad hace unos años, y la mujer que elige ser inge-
niero en obras y calcular hormigón, está optando claramente por un punto
intermedio entre lo que se consideraban opciones femeninas y masculinas.

No es que haya unas personas que son patológicamente diferentes, lo que
es patológico es nuestro afán de clasificar y de normalizar los modelos, ya
que en nuestro afán de poner casilleros de lo que es normal y lo que es anor-
mal, dejamos sin apoyo social (e incluso con discriminación social) a una gran
cantidad de personas que no tienen en sí mismas ninguna anormalidad, pero
que se encuentran absolutamente fuera de lugar con los moldes tan rígidos
que hemos establecido. Esto hace que, en muchos casos, fundamentalmente
hombres, muchachos, comiencen un nuevo camino. Curiosamente, no son
forzosamente homosexuales, simplemente se sienten mujeres, pero es mucho
más complicado. Sienten que el género con el cual se sienten más identifica-
dos, no forzosamente el sexo, es con el género femenino, es decir, les gusta
hacer las cosas que hacen las mujeres, les gusta adornarse como se adornan
las mujeres y en muchos casos, esto los lleva a querer tener el aspecto más
femenino posible. El camino normalmente comienza con ponerse hormonas,

145Sexualidades transgresoras



posteriormente siguen con implantes de silicona, con operaciones, y en algu-
nos casos, hacen posteriormente la operación de cambio de sexo.

Afortunadamente, en la actualidad, la legislación en España va por primera
vez, que yo sepa, por delante de las costumbres, y mientras la gente suele se-
guir considerando que «¡bueno!, dejémonos de fastidiar, o se es hombre o se
es mujer», la ley permite el cambio del nombre de identificación en los docu-
mentos de identidad sin necesidad de hacerse la operación de cambio de
sexo, lo cual es muy afortunado, ya que nuestra «normalidad» genera verda-
deros calvarios, así una persona que se hace llamar Beatriz y que tiene enor-
mes tetas y va pintada y en cuyo documento de identidad pone Jorge, no
consigue un trabajo. Esta ambigüedad, al no ser reconocida, genera mucho
sufrimiento, mucho dolor, muchos inconvenientes que la nueva legislación
puede evitar.

El proceso sin embargo, puede ser un proceso de idas y de vueltas. Hace
un tiempo se presentó la tesis doctoral de Norma Mejías. A mí me llamó la
atención, cuando la leí, que decía que había estado en mis cursos de docto-
rado, y citaba algo de ellos. Así, en una oportunidad que coincidimos en una
mesa redonda en un curso de verano, le pregunté: «Norma, ¿en qué año fuiste
alumna mía?», y me dice: «hace varios años pero tú no te acordarás porque
yo en aquella época era chico». Claro, es más difícil recordar, al cabo de los
años, a una persona que ha cambiado de nombre y de sexo, que a otra que
simplemente cambió de cara. Norma cuenta en su tesis doctoral, que ha pu-
blicado como libro, su trayecto. Ella se sentía mujer, quería ser mujer. En Co-
lombia, en una familia de esas familias tradicionales, le era imposible. Viaja a
Europa para cumplir su sueño de poder hormonarse y transformarse en mujer,
se infla a hormonas, se pone silicona, desarrolla tetas... Se muere el padre y
tiene que viajar a Colombia a hacerse cargo de los asuntos de la familia, se
venda las tetas, deja de tomar hormonas femeninas, empieza a tomar hor-
monas masculinas para ver si le sale la barba de nuevo, se pasa dos años de
chico en Colombia, después, cuando arregla los asuntos vuelve a hormonarse

146 Dolores Juliano



de nuevo finalmente recibe una herencia y piensa «Ahora me voy a operar» y
dice: «no sé por qué, porque siempre había estado diciendo que no era ne-
cesario operarse, pero cuando tuve el dinero suficiente para hacerlo fue lo pri-
mero que se me ocurrió». Se opera para transformarse y ahora tiene los
documentos con nombre de mujer. ¿Qué significa todo eso en términos de
homosexualidad?, pues prácticamente nada. Norma, cuando era hombre,
cuando estaba a mitad de proceso y después, siempre vivió con una mujer,
tiene una compañera, pero no es el único caso.

Yo tengo otra amiga en Madrid que es transexual y dice: «sí, yo soy tran-
sexual pero soy lesbiana», es que no es la misma cosa. Una cosa es recha-
zar el rol de género masculino y encontrarlo horrible, que es lo que les pasa
a estos, y prefieren ser mujeres, y otra cosa es sentirse atraídas sexualmente
por los hombres, que puede darse o no. Curiosamente, la fundamentación
que se daba para la operación transgénero es volver a la normalidad, y sobre
esto hay un montón de estudios hechos en Argentina. Los transexuales en Ar-
gentina van a operarse a Chile, entonces se aprenden todo el librillo, tienen
que decir que desde niños y siempre se han sentido mujeres, que nunca se
han sentido hombres, que nunca han tenido ninguna duda (cosa que como
comprenderán es absolutamente falso porque todas las personas tienen dudas
a lo largo de su existencia) y que ellas lo que quieren es ser mujeres para
poder casarse y formar un verdadero hogar con un hombre. Entonces van, re-
piten todo eso y el médico psiquiatra o psicólogo que los atienden dicen que
sí, que les conviene para su equilibrio intelectual y su equilibrio emocional, en-
tonces les dan el certificado y los operan. Pero si se sigue la trayectoria de
estos transexuales, después de haber sido operados, con quién viven, con
quién conviven, con quién tienen relaciones sexuales, diez años después de
haber sido operados, un número importante está viviendo con otro transexual
operado, es decir forman una pareja, no se sabe muy bien de qué, porque de
chicos no es, ni de chicas tampoco, pero claro, lo que se trata es que no en-
tran dentro de los casilleros. Un porcentaje grande vive con mujeres, otro por-
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centaje vive con hombres homosexuales, y otro con hombres heterosexua-
les; es decir, todas las combinaciones posibles. Ya se decía en tiempos de
Franco que «a dónde íbamos a ir a parar si seguíamos por ese camino». Tie-
nen razón los obispos en protestar porque se empieza cediendo un poco y
mira tú adonde llegamos.

¿Dónde quedan las normas y las pautas y las buenas costumbres?, bueno,
yo creo que quedan donde deben quedar, que es en el cajón de los recuerdos.
De hecho, los seres humanos, tanto hombres como mujeres, somos mucho
más complicados, mucho más complejos, mucho más mutables, que lo que el
rótulo hombre-mujer sugiere. Tenemos potencialidades diferentes, todos los
hombres tienen en sí elementos femeninos e incluso elementos muy impor-
tantes de feminidad; todas las mujeres tienen en sí elementos masculinos e
incluso elementos muy importantes de masculinidad. Por otra parte, todos los
seres humanos pueden sentirse atraídos por otros, porque la atracción, el
amor, no implica solamente la atracción sexual en la etapa reproductiva, es
decir, se siente atraído el hombre por la mujer porque así se reproducen, en-
tonces no podría haber matrimonio entre ancianos, no podría haber más amor
que el procreativo y de hecho no es el caso, ¿verdad? Todos los seres hu-
manos pueden a lo largo de su existencia sentirse atraídos por las dos posi-
bilidades que hay. Se pueden sentir atraídos por otra persona porque es muy
diferente y se complementan, esto predomina en el modelo heterosexual: «ha-
gamos una mujer muy muy femenina y un hombre muy muy masculino porque
se van a sentir atraídos porque son muy diferentes». De hecho lo que lograba
es que se aburrieran muchísimo, porque no había ningún punto en común que
pudieran compartir, no tenían intereses comunes, tenían pocas cosas que ha-
blar. Si el mundo, por ejemplo, de la sensibilidad, era el de las mujeres y a los
hombres todas esas cosas les aburrían y las dejaban pasar, y el mundo del in-
telecto y de los negocios era el de los hombres y a las mujeres eso les tenía
que aburrir, díganme de qué hablaban las parejas en el siglo XIX, en qué se
comunicaban, tenía que ser horrible aquello.
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Pero bien, esta es una posibilidad, y la otra posibilidad que de hecho se ha
demostrado más eficaz es que las personas se sienten atraídas por lo seme-
jante. Y curiosamente, esta atracción por lo semejante, que es el gran descu-
brimiento de la homosexualidad: los chicos con los chicos y las chicas con las
chicas; es decir, el descubrimiento de que la gente se siente atraída por sus
semejantes, no es ningún descubrimiento. En realidad los grandes amantes de
la historia, los heterosexuales amantes, eran muy semejantes a las mujeres
que enamoraban. Si vosotras y vosotros miráis por ejemplo, a Lord Byron o
Casanova, no eran machos peludos (aquello del hombre como el oso, cuanto
más feo, más hermoso o el atractivo del rústico). Eran artistas, acicalados,
vestidos con sedas, que podían hablar con las mujeres de los mismos temas
que interesaban a las mujeres y que tenían una sensibilidad suficientemente
cercana a ellas como para saber lo que a las mujeres les gustaba y les atraía.

La realidad siempre ha sido compleja, y si pensamos así, nos podemos
quitar el sentimiento de culpa. No es que se han abierto las puertas y a partir
de esto ha entrado la disolución, el pecado y las transgresiones. Lo que ha pa-
sado es una cosa bastante más sencilla: se ha reconocido socialmente la exis-
tencia de todos esos puestos intermedios, con lo cual no es que se genere
más diferencia, lo que pasa es que se genera menos sufrimiento. Y más aun,
es posible, pero insisto, no sé si es deseable o no, es posible que en una so-
ciedad mucho más matizada y mucho más permisiva y mucho menos rígida
en encuadrar sus roles de género, cosas tales como operarse para hacerse
mujer sea menos necesario que en la sociedad actual, porque no sería obli-
gatorio tener una cara que responda a un nombre en el documento de identi-
dad, porque no se va a sufrir el mismo rechazo social, porque llegará un
momento en que la homofobia sea considerada la desviación, y no la homo-
sexualidad. Una sociedad en la cual se considere que cada persona puede
sentirse atraído por quien quiera y puede tener las prácticas que quiera, siem-
pre que sea de común acuerdo y que sea respetando a los demás, y lo que
sea sancionado socialmente sea el inmiscuirse en la vida de los demás en
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términos de conductas homófobas. Pondré un ejemplo, y con esto, más o
menos, trataré de cerrar: en el siglo XIX se consideraba que el problema es
que hubiera razas superiores y razas inferiores, y que la tarea de las razas su-
periores era llevar al camino de la civilización a las inferiores y que se podía
eliminar a las personas que no tenían las características de pureza racial su-
ficiente. Esto Hitler lo pone de manifiesto, pero es un recurso racista muy ge-
neral en el XIX y en los principios del XX. Entonces se consideraba que el
problema eran las razas superiores e inferiores, pero que no había problemas
de racismo. Ahora eso lo tenemos clarísimo: no hay ningún problema en per-
tenecer al grupo racial que se pertenezca y que se sea todo lo mestizo o mez-
clado que se sea, cuanto más mestizo y más mezclado, mejor, habrá aportes
de distintas partes. El verdadero problema, la patología, es ser racista: el que
no es capaz de aceptar esto es el que tiene una patología. Yo creo que en tér-
minos de las divisiones sexuales y de género, el camino que se está reco-
rriendo es más o menos el mismo. Hasta no hace muchas décadas, las
familias sufrían y se preocupaban muchísimo si tenían un chico homosexual,
si tenían una hija lesbiana, si tenían un travestí, si tenían un transexual, era
una desgracia terrible. Llegará el momento, y se está dando ya lentamente, en
que se considere que esas son opciones perfectamente respetables, y que lo
que realmente es lastimoso es tener un chico homófobo o alguien que sea
capaz de enfadarse o de castigar a otro por no tener la opción sexual que a
él le parece apropiada, que el problema es la cerrazón mental, no el hecho de
aceptar una variedad que, por otra parte, siempre se ha dado, que siempre se
dará. El abrir estas puertas no hará que la gente se transforme en homosexual
si no lo es, como permitir el divorcio no hará que las parejas que se lleven
bien se divorcien, ¿verdad? Nadie va a divorciarse si no tiene necesidad de
hacerlo. Cuando recién se instauró el divorcio en España decían: eso es la di-
solución de la familia. Pero no, a ver, escucha: sólo se divorciarán aquellos que
ya previamente tengan problemas, los que no tengan problemas, no se di-
vorciarán y listo. Y si una pareja ya tenía problemas, ¿de qué vale mantenerla
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unida a la fuerza? Bueno, con la homosexualidad es lo mismo: nadie se va a
volver homosexual porque esté permitido socialmente, pero los que tengan
opciones homosexuales podrán vivirlas sin culpas y sin sufrimiento y, desde
este punto de vista, lo único que se hace es disminuir los motivos de sufri-
miento, de estrés, de traumatismo psíquico, de exclusión y de marginación
social y aumentar los derechos a todas las personas en lugar de limitarse unas
personas a decir: lo que está bien es lo mío, y todo lo demás, debe ser casti-
gado. Se trata simplemente de hacer sociedades más vivibles.
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Mi nombre es Alba Romero, soy guardia civil, estoy trabajando como guar-
dia civil y soy una mujer que ha tenido que luchar por ser lo que actualmente
soy. Las personas que vivimos esta «problemática» de nacer en un cuerpo
equivocado tenemos que hacer frente a muchos prejuicios y tomar fuerza de
donde sea y seguir hacia delante y, por regla general, nos hacemos fuertes,
siendo el ejemplo de muchas otras personas. Pero algunas se quedan atrás,
se quedan ancladas.

Afortunadamente, con la democracia, muchos de estos prejuicios se han
suavizado y muchas personas pueden vivir en tolerancia en esta sociedad,
en un marco de libertad personal y derechos recogidos en la Constitución.
Aunque aún hoy muchas personas se ven sometidas a la tiranía de esos pre-
juicios, pues no hay nada peor que el desconocimiento, el no saber tratar el
tema con la debida delicadeza. Yo estoy aquí para dar mi ejemplo, como un
ejemplo de vida, para que esa «ignorancia» se pueda suavizar, y se puedan
dar cuenta de que no somos ni «bichos raros», ni mejores, ni peores, somos
seres humanos viviendo en sociedad, y que solamente queremos esa libertad
de la que otras personas disfrutan.

Mi historia es muy sencilla. Nací como chico hace treinta y seis años en el
seno de la guardia civil –yo soy hija de un guardia civil– y me crié como cual-
quier chico, con el rol masculino impuesto desde pequeño. Evidentemente,
cuando naces con el chip, con la mente de una mujer –para que nos enten-
damos bien– con el comportamiento marcado por la feminidad, por la sensi-
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bilidad que tenemos las mujeres en general, te empiezas a sentir rara y te em-
piezan a marcar un poquito el terreno y a señalar porque tú no eres igual. La
ignorancia te hace pensar que con el tiempo esto se te quitará, que es pasa-
jero, pero el tiempo, por el contrario, refuerza tus sentimientos. En la edad del
cambio, en la pubertad, pasa algo y sospechas que ya no eres igual que otros
chicos, pero te lo guardas para ti y empiezas a interpretar un papel que te ha
sido asignado forzosamente por nacimiento, no por tu naturaleza personal,
por tu alma, jugando el papel que te ha tocado ser, chico. Mejor o peor pero
se va saliendo aunque vas arrastrando esa desazón durante mucho tiempo.
Algunas personas sufren depresiones, malestar, y al final se salta.

En la actualidad, con tanta información, te das cuenta de que tú no eres así,
de que eres una mujer –en el caso de las transexuales masculinas se sienten
hombres– y entonces es cuando le pones remedio o cuando sigues toda la
vida en el papel de esclavo, dentro una cárcel. Pero puedes salir rompiéndolo
todo, dándote a conocer como realmente eres y asumes que la vida te ha to-
cado así y que se puede y se debe cambiar. Mi caso personal fue ése.

Yo aprobé como guardia civil siendo chico y me integré en el cuerpo du-
rante catorce años, destinándoseme en diferentes puestos de España, como
Madrid o Granada y jugando mi papel como hombre y como guardia civil
–una cosa no va reñida con la otra– hasta que no pude más, ya que pensaba
que tenía que vivir mi vida a mi manera, por supuesto plantándole cara al
problema.

Y es aquí donde debemos hablar de la información. Actualmente, gra-
cias a los medios de comunicación, sobre todo a Internet, que es una puerta
abierta al conocimiento, se puede investigar, se puede profundizar en mu-
chos temas que quizá por educación y cultura no se tienen a mano. La edu-
cación es un tema básico, en los colegios se debería hablar de todas estas
cosas, como por ejemplo que en esta sociedad existen muchas personas
diferentes y, por supuesto, que todas somos iguales y, lo que es más im-
portante, que debemos vivir en tolerancia.
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Internet es una puerta abierta a todo esto. Yo investigué, viendo que había
otras personas como yo, me informé de dónde tenía que ir. Y esto es la infor-
mación. Partiendo de esta base, me informé en el colectivo Lambda –asocia-
ción valenciana de gays, lesbianas y transexuales– y apoyada, asesorada por
otras personas como yo, que sufren y padecen en primera persona, te haces
más fuerte. Ellas te dan las pautas y te indican el camino que debes seguir
para afrontar este problema. De esta forma es como me puse en manos de
psicólogos y psiquiatras. Ellos me estudiaron y me valoraron para poder pasar
a la siguiente fase, la del papel médico. Este tema es muy complejo, parece
fácil pero no lo es. Nos encontramos con dos ramas: la rama médica y la rama
psicológica y ambas van de la mano. En el tema transexual es muy fácil en-
contrarse con personas que creen ser transexuales y no lo son, sino que son
travestís o personas con un problema de autoestima. Por ello hablamos de la
complejidad de este tema. El travestismo no es lo mismo, es un problema psi-
cológico, mental, ellos no son mujeres, son hombres que les gusta adoptar el
rol femenino durante un tiempo pero que no se sienten mujeres.

Por lo tanto, una transexual es una persona que está predestinada de na-
cimiento a ser mujer o a ser hombre y que su cuerpo no está en comunicación
con su verdadero yo. Ella tiene que solucionar el problema no solamente a
nivel psicológico, sino que tiene que poner en comunión su mente con su apa-
riencia externa, no basta con ponerse ropa femenina, se tiene que vivir como
mujer las veinticuatro horas del día y es aquí cuando tu cuerpo no es aceptado,
debes cambiar físicamente. La parte médica, la parte quirúrgica, es la meta
final en el proceso del cambio de sexo.

Se empieza con la etapa de hormonas, un camino lento –durante dos años
viviendo el rol femenino–, en estos dos años de hormonación se vive como
mujer las veinticuatro horas. Por último, la etapa quirúrgica –reasignación se-
xual– cuando ya se te opera. Generalmente los médicos no operan si no has
pasado dos años de vida como mujer, con un proceso hormonal endocrino ter-
minado y con una valoración psiquiátrica en la que se certifique –un psiquiatra
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y un psicólogo– que eres mujer y que has vivido como mujer. Porque no hay
vuelta atrás, porque una vez que se te opera ya no hay vuelta atrás. Un hom-
bre que por capricho se opera ha de sentirse traumatizado porque ya no puede
volver a ser un hombre. Es un proceso lento en el que se debe ganar en con-
fianza, ganar en autoestima porque vas viendo cómo las cosas van cambiando,
te vas viendo como mujer y, poquito a poquito, tus cambios son para mejor: te
cambia la voz, te cambia el cuerpo… Y esto es muy bonito, la persona ve como
su cuerpo va floreciendo como mujer y disfruta. Yo, desde luego, he pasado por
la dureza de asimilar un entorno agreste, pero a nivel personal es muy bonito
porque ves como te cambia el cuerpo y como vas realizando tu sueño, el de ser
una mujer. La meta final es cuando amaneces físicamente cambiada, cuando
te despiertas de la operación –son seis horas de quirófano en una operación
considerada como de alto riesgo– y ves que estás bien, miras abajo y dices:
esto es el final. Es muy bonito y muy emocionante.

Las personas tienen que comprender que no es un capricho, es una ne-
cesidad básica que tenemos las personas que somos así. Las personas que
estamos aquí –las que salimos hacia delante en la transexualidad– somos
seres que aportamos muchas cosas porque somos muy valientes, somos una
referencia para otras personas y, sobre todo, damos un ejemplo de que todos
salimos hacia delante y, lo que es más importante, somos personas que po-
demos contarlo. Es importante conocer a otras personas que tienen la posi-
bilidad de contar su propia experiencia, de esta forma se aprende a estar en
esta vida y a convivir. Tosas las personas tenemos necesidades, y por ello lo
más importante es respetar a los demás tal y como son, aprendiendo de ellas.

A partir de este momento voy a definir algunos conceptos:
Transexual es la persona que, naciendo mujer u hombre, se encuentra

atrapada en un cuerpo equivocado que no comulga con su mente.
Travesti es la persona que se puede sentir hombre o mujer pero que adopta

un rol –llamémoslo pasajero– de comportamiento, actitudes y estética mujer, se
trasviste. Él adopta un papel que no corresponde a su verdadera esencia. Es
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una equivocación incluir a las transexuales, a las mujeres, en este apartado. No
es lo mismo, los travestis son personas que se visten de manera ocasional,
yéndose luego a sus casas o haciendo una vida normal como hombres.

Debemos hablar también del terreno homosexual. Gays y lesbianas –hom-
bres o mujeres– que tienen tendencias no de género sino de identidad sexual.
Les gustan los hombres o las mujeres no dejando de ser hombres o mujeres.
Generalmente se confunden las cosas aunque afortunadamente existe cada
vez más información.

La identidad de género es cuando te sientes en un género, cuando adop-
tas un rol masculino o femenino.

La identidad sexual, generalmente los homosexuales, son hombres a los
que les gustan otros hombres y punto. No tienen nada que ver con los tran-
sexuales, mujeres u hombres que quieren y desean ser hombres o mujeres
tanto en el terreno personal, físico, como en el de la identidad sexual. Yo me
considero transexual mujer y me gustan los hombres, por ello me considero
heterosexual. No soy gay como pueden pensar algunas personas. Una cosa
no tiene nada que ver con la otra.

Actualmente estoy trabajando como mujer en la guardia civil y he tenido
que luchar también para cambiar mi documentación porque tienes que de-
mostrar que estás viviendo como mujer, que estás operada. La ley, por la que
han luchado los diferentes colectivos, o el Congreso y el Parlamento, que nos
han dado la razón, nos ayudan a las personas que somos transexuales a agi-
lizar el tema del cambio de nombre. Muchas transexuales no lo han tenido tan
fácil como yo, ya que siendo funcionaria, agente de la guardia civil, se me fa-
cilitó el cambio. Por el contrario, otra persona que parte de cero no lo tiene tan
fácil, no tiene los medios económicos para cambiar –el dinero cuenta– y el
hecho de reconocer su transexualidad en su entorno, en su trabajo, supone
para ella perder su medio de vida.

Yo tuve problemas, me quisieron echar de la guardia civil, suavemente,
claro. Se me indicaba que alegara enfermedad, quedándome con mi paga,
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pero se me dijo que saliera por la puerta trasera, sin que se enterara nadie, y,
de esta forma todo arreglado. Pero no, yo no soy una enferma, soy una mujer
que está intentando seguir su camino como mujer y que quiere seguir en su tra-
bajo. Aquí se me plantearon los primeros problemas, cuando dije que yo que-
ría ser guardia civil, se me contestó que yo no podía ser así psicológicamente.
Pero yo quería ser guardia civil, terminar mi proceso y cambiar para ser una
más. Las cosas ya no las ves tan fáciles, se te ponen más difíciles, hasta que
fui al tribunal médico y el comandante médico me dijo, en una valoración psi-
quiátrica, que yo era una mujer. Me dijo que habiendo guardias civiles mujeres,
no entendía cuál era el problema. Y éste era que no me querían. La decisión
era mía. Yo quería y quiero ser guardia civil. Es aquí cuando yo vi las puertas
abiertas y me dije que llegaría hasta el final. Salté a los medios de comunica-
ción –quise darle el empujón mediático ya que una vez estás en los medios de
comunicación, eres un poco intocable– saliendo mi caso a flote porque de otra
forma mi tema hubiera estado dormido en un cajón, hasta que yo me cansara
y lo diera por imposible. El empuje fueron los medios de comunicación, vol-
cándose también los políticos. Todo fue un conjunto, se tenía que ayudar a esta
mujer, se pusieron manos a la obra en el Ministerio de Defensa, en el Ministe-
rio del Interior, saliendo todo bien. El logro fue muy importante porque he sido
la primera mujer transexual que está en lo que es Defensa, en las Fuerzas Ar-
madas. Hubo un caso de una mujer malagueña que estuvo como soldado,
como cabo, en la Armada, María del Mar. En un barco con tantos hombres de
soldado diciendo que era mujer, se le reconoció como mujer, pero no pudo so-
portar la presión, tiró la toalla. Pero sentó un precedente. Posteriormente, vine
yo y me dije que el dinero no lo era todo y que la dignidad no se paga. A mí se
me iba a dar un sueldo, se me iba a mandar a casa y qué iba a hacer yo. Yo
estaba sana, tenía ganas de seguir, y, al final, salió todo bien.

Ahora estoy aquí contando mi experiencia y esperando que pueda servir a
otras personas, para ver la otra cara del problema y no sólo lo que se ve re-
flejado en muchos medios de comunicación, ese lado feo de la transexualidad,
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el de la prostitución. Desgraciadamente sí la hay, pero hay que tener en cuenta
que muchas prostitutas transexuales no lo están haciendo por gusto sino que
no les queda otro remedio porque no lo hay, no se les deja otra salida. Muchas
se han visto en la calle, bien porque sus familias no lo han comprendido, bien
porque han tenido que abandonar sus trabajos y tienen que comer, y para
cambiar han tenido que prostituirse. Es muy triste que una persona tenga que
venderse para poder hacer el cambio. Yo tengo amigas que son transexuales
y que no han tenido otro remedio, o se tragaba o a ver cómo se cambiaban de
sexo.

La Comunidad Andaluza –a años luz en otros aspectos– es una de las pri-
meras Comunidades Autónomas que ha creado la Ley de Proceso de Cambio
de Sexo. En el Hospital Carlos Haya se están haciendo las primeras opera-
ciones de cambio de sexo, con un gabinete psicológico propio para atender
las disforias de género. Es importante crear una ley que nos ampare a todas,
creándose un precedente para ayudar a estas personas, es decir, tener un ca-
mino abierto para acudir a un hospital teniendo referentes, psicólogos y per-
sonal médico que va a atendernos y a ayudarnos. Las personas más fuertes
siguen y buscan donde no hay, pero existen otras personas que se quedan en
el camino, bien porque han perdido su trabajo o bien porque sus familias no las
entienden. Esto es un problema. Pero, si estas personas consiguen apoyos, un
poquito de luz, salen y salen bien. Es importante que se haya creado la Ley de
Identidad de Género. Una ley costosa, en la que los diferentes colectivos
hemos tenido que hacer mucha presión. Recuerdo en Madrid cuando nos reu-
níamos todas muy revolucionarias, planeando todo lo que se debía de hacer e
incidiendo en la ley que se debía crear. Llegamos al registro civil para pedir el
cambio de nombre porque para nosotras poder cambiar nuestro nombre en la
documentación es muy importante. ¿Cómo vamos a ir con un DNI donde apa-
rece nuestro nombre masculino?, por ejemplo, al ir a una entrevista de trabajo,
tenemos un problema cuando el responsable ve el nombre masculino, no nos
contrata. Y esto sí es un problema. Esta nueva ley suavizará todo un poco y la
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que sea transexual, aún en el principio del proceso, verá que en el carné se re-
fleja su nombre tanto femenino como masculino según el caso. Hasta en lo
más simple de la vida, hacer unas compras o un viaje, el que tú presentes tu
DNI y vean una cara que no le corresponde crea suspicacias. Yo he ido muy
orgullosa con mi DNI donde se reflejaba mi nombre masculino, José Carlos,
pero yo soy una mujer y nunca me han dicho nada, aunque las caras son el es-
pejo y claro yo las veía como miraban diciendo ¡pero esto no puede ser!,, ¡esto
qué es!

Si con la Ley de Identidad de Género podemos evitar todo esto, y ayudar a
adaptarse a las personas que empiezan a hacer el cambio administrativamente
y económicamente, porque es una operación muy cara, eso que ganamos todos,
porque podrán permitirse el cambio de sexo sin tener que llegar a prostituirse o
pedir un préstamo. También es un problema sanitario, todos y todas tenemos de-
recho a la sanidad y debemos tener en cuenta que existe un problema de tras-
fondo psicológico, muchas personas se encuentran muy machacadas
psicológicamente. Todo va de la mano.

Estamos contentas, las que somos transexuales, porque esta nueva ley
ayudará, y mucho, a todas las personas que nos siguen a facilitarles el camino.
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Leonora Carrington pasó la segunda mitad del año 1940 en un manicomio
de Santander, y la narración autobiográfica de esta experiencia se puede leer
en el libro Down Below, publicado por Siruela en 1991, en traducción de Fran-
cisco Torres Oliver y con prólogo de Fernando Savater. El texto presenta una
combinación de años: por un lado, el tiempo presente, agosto de 1943, cuando
una Carrington mortificada está tratando de aceptar su pasado; por otro lado,
el tiempo de ese pasado, 1940, cuando ocurrieron los hechos que está inten-
tando narrar. El texto está organizado en cuatro secciones, con cuatro fechas
distintas. De acuerdo con estas fechas, Carrington escribió Down Below en
cinco días, del lunes 23 de agosto al viernes 27 de agosto de 1943. Con esta
estructura Carrington se transporta a sí misma y al lector a 1940:

Lunes, 23 de agosto de 1943
Hace exactamente tres años, estuve internada en el sanatorio del

doctor Morales, en Santander, España, tras declararme irremediable-
mente loca el doctor Pardo de Madrid y el Cónsul británico. (1991: 3)

Cada vez que Carrington empieza a escribir, se cuestiona la utilidad de lo
que está escribiendo y su presente irrumpe en la narración del pasado; así
mismo, el pasado está afectando también su presente. Carrington disfraza su
colapso mental bajo la apariencia de un viaje, tanto por razones poéticas como
por propia supervivencia. No creo que la propia Carrington considerara su co-
lapso mental una fase necesaria en su desarrollo personal y artístico, pero al
forzarse a escribir la narrativa, la realidad de su contenido era quizás más
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intensa y dolorosa de lo que podía soportar. Para hacerla tolerable, la en-
mascaró tras la apariencia de un viaje de autodescubrimiento. Es la cualidad
catártica de la escritura lo que permite al pasado irrumpir en el presente, mien-
tras que la escritora manipula e interfiere conscientemente con los hechos
acaecidos en 1940 como parte del proceso de curación.

Carrington hace un tremendo esfuerzo por relatar, de una manera más o
menos lineal, todo lo que la aconteció desde Saint-Martin-dʼArdèche a Madrid.
Sin embargo, cuando narra el despertar del coma (inducido por una inyección
triple de Luminal y una anestesia sistémica suministrada por el Dr. Pardo de Ma-
drid), Carrington ya no puede dar fechas. Luminal es un barbitúrico usado prin-
cipalmente por sus propiedades anti-epilépticas y en el tratamiento de la
ansiedad (Goodman y Murad, 1985: 351). La lista de los efectos secundarios
del Luminal incluye cambios súbitos de humor, incapacidad de conocer o re-
cordar, y depresión. En dosis excesivas (como las tres dosis de Carrington)
puede resultar en coma y muerte. En efecto, Carrington escribió que tras reci-
bir la droga «me entregaron como un cadáver al Dr. Morales, en Santander».
De aquí en adelante el lector sigue la narrativa sin más marcas temporales (ex-
cepto por dos referencias al otoño: «un montón de hojas caídas» y «el abono
de los campos vecinos»). En 1987 Carrington dijo que había abandonado el sa-
natorio a finales de diciembre de 1940: el tiempo cronológico de Down Below
para drásticamente en agosto de 1940, a partir de aquí la narrativa se torna en
una secuencia atemporal.

Dado que la naturaleza de sus experiencias pertenece al inconsciente,
dada la movida trayectoria de los distintos textos que escribió, y dado que la
propia Carrington es consciente de la imposibilidad de transcribir la vida a
datos autobiográficos, ella misma reconoce en un momento dado: «Temo que
voy a caer en la ficción». La frontera entre autobiografía y ficción en Down
Below es muy borrosa. Paradójicamente, sin embargo, se puede decir que
Down Below es un documento histórico tremendamente preciso. Carrington
conecta el estallido de la guerra con su ruptura con la realidad. En 1991 se re-
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firió a su crisis mental como «psicosis de guerra» (De Angelis, 1991). Cuando
pregunté al Dr Morales, el psiquiatra que la trató en Santander, cuál era, en su
opinión, la causa de la crisis de Carrington, me contestó que había sido, cla-
ramente, causada por los sucesos históricos de 1940: «la “condición esqui-
zofrénica” que sufrió está relacionada con ese período histórico en particular»
(Salmerón, 1995). Al preguntarle sobre el estado psicológico de Carrington
cuando llegó a Santander, el Dr. Morales repitió que él no pensaba que estu-
viera loca.

La propia Carrington sugiere la razón de su colapso: «mírame la cara (...)
¿Te das cuenta de que es la imagen exacta del mundo?» (1991: 13), Ca-
rrington se echa la guerra a la espalda, su cuerpo es el campo de batalla. Su
angustia interior es sinónimo de la guerra mundial y la desequilibrada relación
entre su mente y su cuerpo refleja las dos posiciones contingentes: «Espe-
raba aliviar mi sufrimiento con estos espasmos [vómitos] que me sacudían el
estómago como terremotos» (1991: 4). La violencia de los bombardeos se re-
fleja en el cuerpo de Leonora como si éste fuera un espejo: su estómago es
«el centro del universo». Carrington estaba aterrorizada por los muertos y por
el número de «gente que habían matado los alemanes» (1991: 7); le aterrori-
zaba saber que el número de refugiados ascendía rápidamente y que la es-
capatoria era cada vez más difícil (1991: 10). En Junio de 1940 decidió
escapar de la Francia ocupada y cruzar la frontera franco-española.

Si el texto de Carrington suena a documento histórico es porque es, en re-
alidad, un documento histórico (así como un clásico de las experiencias de lo-
cura narradas por mujeres). El de ella es un documento de primera mano
excepcional. En julio Carrington cruzó la frontera. Su primera impresión fue
un desgarrador sentimiento de muerte y devastación, mientras ella se encon-
traba en un estado de excitación nerviosa. Aquella primera noche en Madrid
Carrington sintió la importancia de la ciudad en la guerra mundial. Percibía la
confusión política y creía que Madrid era una ciudad asediada que necesitaba
rescatar:
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La entrada en España me abrumó por completo: pensé que era mi
reino; que su tierra roja era la sangre seca de la guerra civil (...) Me as-
fixiaban los muertos, su densa presencia en ese paisaje lacerado. Me
encontraba en gran estado de exaltación (...) convencida de que tenía-
mos que llegar a Madrid lo más deprisa posible (...) En el International,
cenamos esa primera noche en la azotea: estar en una azotea respon-
día para mí a una necesidad imperiosa; porque allí me sentía en un es-
tado eufórico. En medio de la confusión política y un calor tórrido, tuve
el convencimiento de que Madrid era el estómago del mundo y de que
yo había sido elegida para la empresa de devolver la salud a este órgano
digestivo. (1991: 10-11)

Carrington, sospechaba de todo y de todos. Ilustra en su texto la ciudad ar-
mada salpicándola de soldados, guardias y policías: tras ser violada por ofi-
ciales del Requeté, es recogida por un policía (1991: 12), y llevada de vuelta
a su hotel por un oficial de la falange (1991: 13). Con toda la efectividad del
referente histórico específico, la narrativa de Carrington gana fuerza cuando
identifica su propio cuerpo con el campo de batalla en todos los frentes, in-
cluyendo la guerra de los sexos. Un poco antes su amiga inglesa Catherine
había instado a Leonora a que saliera de Francia porque «Para Catherine, los
alemanes significaban violación. A mí eso no me asustaba; no le daba la menor
importancia. Lo que me inspiraba pánico era pensar que eran robots, seres
descerebrados y descarnados» (1991: 6).

Un suceso político (en este caso la sistemática violación de mujeres por
soldados en guerra) es internamente asimilado, induciendo a la protagonista
a personalizar el suceso. En el pasaje de arriba, la violación física es co-
nectada con otro tipo de violación: la mental. Los soldados, ya cerebralmente
muertos, avanzan, portando con ellos la muerte de la razón. A su llegada a
Madrid, y según la versión revisada de 1989, unos oficiales del Requeté la
llevan a un burdel: «y después de arrancarme las ropas me violaron uno tras
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otro» (1991: 12). El hecho de que los violadores fueran oficiales Requetés
es elocuente, ya que representan al arquetipo español del católico carlista
profundamente tradicional: incluso fueron rechazados por la falange de ex-
trema derecha por ser «re-que-té» extremistas y monárquicos. Su lema era
«Dios, Patria, Rey». Carrington no hace más comentarios sobre la violación
excepto uno: «pasé la noche bañándome una y otra vez en agua fría» (1991:
13).

Es muy significativo que ésta sea una de las dos diferencias entre la edi-
ción revisada y la primera edición francesa En bas (basada en la narración
del 43). Carrington omitió la violación la primera vez que escribió sus memo-
rias: «me jeta sur le lit après avoir déchiré mes vêtements et tenta de me vio-
ler». «[me arrojaron sobre la cama y después de arrancarme las ropas
intentaron violarme]» (1973: 20, énfasis mío).

En el texto original francés es un oficial el implicado en el «intento» mien-
tras que en la versión revisada son varios y verdaderamente la violan. Si la es-
cena de la violación es un suceso real (y ya que el texto se ajusta tanto a lo que
en realidad ocurrió, este hecho probablemente ocurrió) puede que Carrington
sólo cobrara suficiente ánimo para escribirlo cuatro décadas después. Si es
una estrategia literaria, es muy efectiva pues establece una metáfora implícita
que desvela la trama de su novela: la violación física anuncia la violación men-
tal que va a tener lugar posteriormente. No se alude a la violación mental que
los médicos van a intentar llevar a cabo durante su encierro de una manera fi-
gurativa, si no literal: Carrington es primero físicamente violada y el lector en-
tonces comienza a sospechar otra segunda violación. En la metáfora fallida de
Carrington, el vehículo para denotar la violación mental que va a tener lugar
más tarde, se convierte, trágicamente, en una verdadera violación física.

Enfrentada a la destrucción de la guerra, Leonora acusa a los sistemas po-
líticos y económicos de atrapar a la gente en «laberintos sin sentido» (1991:
13). Su subversión toma la forma de un «mundo al revés» donde confiere a
«los limpiabotas, a los camareros y a los transeúntes (...) inmenso poder»
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(1991: 8). Atónita por el hecho de que la población de Europa se esté rin-
diendo a los alemanes, no puede encontrar otra explicación más que están
siendo hipnotizados.

La Segunda Guerra Mundial sienta las bases históricas para Down Below,
cuyo principal tema es el relacionar la creación artística con la guerra y el pa-
triarcado. En su lucha privada contra el conformismo, padres, médicos y dicta-
dores personifican su enemigo y también el enemigo de la humanidad: ellos son
los que inmovilizan «los engranajes de la maquinaria humana» (1991: 37); y los
que tienen «al mundo sumido en la angustia, en la guerra, en la indigencia, en
la ignorancia» (1991, 37). En Down Below, «los alemanes» se convierten, para
Carrington, en sinónimo de todo lo que le es hostil: fascismo, patriarcado, mé-
dicos, familia. Establece esta relación categóricamente: «Por entonces tenía
yo tanto miedo de mi familia como de los alemanes» (1991: 54).

Tres conflictos se entremezclan en la narrativa Down Below: la Segunda
Guerra Mundial, la guerra de los sexos y su lucha contra «los padres». Para
ella, cualquier intento de acabar con la guerra en el mundo estaba íntima-
mente ligado a una lucha contra el conformismo de la generación anterior (que
eran en parte responsables del comienzo de la guerra) y entremezclado, fi-
nalmente, con la siempre presente guerra de la política sexual. Ya sea en la
figura de un padre tradicional o en la de un amante que busca en su belleza
la creación artística (Max Ernst), lo cierto es que Leonora sufrió y posterior-
mente rechazó dos patrones de feminidad muy estrictos: los de sus padres y
los de los surrealistas. A través de su descripción de su incursión en la locura,
su diagnóstico y tratamiento, el texto logra su propósito. Carrington en Down
Below convierte el patriarcado y el fascismo en inseparables. Insertando en su
texto canciones populares para contextualizar el clima de Madrid en 1940, las
canciones están cargadas de un significado fabuloso: el fin del patriarcado y
la paz en la tierra se conseguirán si ella viaja a lo Desconocido: la locura.

Sin embargo, Carrington es consciente de que la locura puede ser una
forma de escapismo y no un instrumento político. Ella creía que Madrid era una
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ciudad encadenada, «ciudad que era mi deber liberar» (1991: 13). Pensó que
la mejor solución era un acuerdo entre España e Inglaterra: «Así que llamé a
la Embajada Británica y fui a visitar al cónsul. Me esforcé en convencerle de
que la Guerra Mundial estaba siendo dirigida hipnóticamente por un grupo de
personas - Hitler y Cía.» (1991: 14).

El cónsul británico llamó a un médico: «Ese día se me acabó la libertad. Me
encerraron en una habitación de hotel, en el Ritz» (1991: 14).

Se necesita hacer una diferencia aquí entre sus percepciones (que eran ex-
tremadamente agudas) y su comportamiento (demente y paranoico). Así,
cuando Carrington se refiere a los españoles como a «los zombis» o como a
«gente que parecía de madera» (1991: 13) está siendo increíblemente per-
ceptiva. Su comportamiento, sin embargo, como andar desnuda buscando los
tejados de los edificios, convenció a todo el mundo a su alrededor de que es-
taba «loca de atar». El cónsul británico, junto con el estamento médico y las
influencias de su padre Harold Carrington, jugaron un papel crucial en su pér-
dida de libertad.

El papel que jugó Harold Carrington en la reclusión de su hija es de una im-
portancia fundamental y ha permanecido en la oscuridad hasta hoy. Tras el es-
tallido de la guerra y usando como excusa el descarado «Surrealismo» de
Carrington (para sus padres un sinónimo de «desobediencia»), el padre rápi-
damente aprovechó la ocasión para encerrarla. Carrington reconoce que con-
siguió cruzar la frontera tras mandar «telegrama tras telegrama a mi padre».

Fue de alguna forma a través de su padre como conoció a Van Ghent y su
hijo en Madrid:

Conocí a un holandés judío, Van Ghent, el cual mantenía algún tipo
de relación con el gobierno nazi, y tenía un hijo trabajando en la Impe-
rial Chemicals, la compañía inglesa. Me enseñó su pasaporte plagado
de esvásticas. Más que nunca anhelé liberarme de todas las coacciones
sociales (1991: 11).

167La novia del viento levanta tempestades: Leonora Carrington y las cuestiones de estado…



Siempre que Carrington se refiere a la ICI hay ambigüedades: por ejemplo,
en la presentación de Van Ghent más arriba, aparece como un judío conec-
tado de alguna manera con el gobierno Nazi. Carrington está obsesionada
con la idea de que su padre la está controlando a través de los empleados de
su compañía: «cuando leía (...) IMPERIAL CHEMICALS, leía también QUÍ-
MICA Y ALQUIMIA, un telegrama secreto dirigido a mí» (1991: 16). Es conti-
nuamente consciente «del poder de Papá Carrington y sus millones» que son
«representados en Madrid por la ICI» (1991: 15). Usando sus contactos con
la ICI (la compañía de la que era uno de los principales accionistas) en Madrid,
parece que Harold Carrington cuidadosamente arregló que Leonora fuera
diagnosticada como mentalmente enferma y consiguientemente internada.
Que su padre tuvo mucha influencia en su experiencia española se sobreen-
tiende de las propias palabras de Carrington en Down Below.

En última instancia, a través de su padre y de la conexión entre éste, Van
Ghent y el director de la ICI en Madrid se solicitaron los servicios de un tal Dr.
Pardo. Se llevó a Carrington a una institución mental en Santander.

Es descorazonador que, incluso hasta el día de hoy, Carrington siga con
miedo al poder detentado por su padre y los directivos de la ICI. Así, en 1987,
Carrington concedió dos pistas muy elocuentes. La primera, uno de los dos
cambios significativos que introdujo en la revisión de la versión actual del
texto fue el borrar el nombre del director de la ICI en Madrid, Gilliland (nom-
bre que había aparecido en la versión del 1943), mientras que mantuvo sin
cambios todos los otros nombres (reales). En segundo lugar, en su conver-
sación con Warner, Carrington se mostró reacia a nombrar o a ampliar deta-
lles sobre las personas que la habían encarcelado: «es un poco complicado
hablar de esa época, porque la Imperial Chemicals era capaz de toda clase
de cosas» (1991: 52).

Los padres de Carrington no sólo influyeron en las autoridades para que
la internaran, sino que su altitud continuó siendo santurrona y farisaica. Man-
daron a Nanny a Santander: «me la enviaban mis padres hostiles, y (...) pre-
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tendía llevarme con ellos» (1991: 41). Cuando el doctor Morales le dio el
alta le aconsejó que no volviera con sus padres. Una vez en la clínica, a Ca-
rrington se le dice que estaba allí no para tratamiento psiquiátrico sino para
una «cura de reposo». Es cierto que Carrington parecía sufrir distintos tipos
de delirios, como delirios de grandeza: «En aquel entonces pensaba yo que
era su reencarnación (de la Reina Isabel)» (1991: 42); manía persecutoria,
«Estaba examinando minuciosamente las ventanas, porque quería asegu-
rarme de que no habían instalado micrófonos en ellas» (1991: 45); y delirios
de estar siendo mentalmente aniquilada, «En ese momento me di cuenta de
que tenía a Frau Asegurado de pie detrás de mí; me pareció que era como
una aspiradora (...) Le pedí que dejara en paz mi cerebro, reivindiqué la li-
bertad de mi mente» (1991: 46-47). También mostraba signos del delirio de
la clarividencia:

Yo seguía convencida de que era Van Ghent quien tenía hipnotizado
Madrid, a sus hombres y su tráfico; de que había convertido a la gente
en zombis y había sembrado la angustia como caramelos envenenados
a fin de esclavizarlos a todos (...) me quedé (....) horrorizada de ver pasar
a la gente por el Prado: parecían de madera. (1991: 13)

Pero los médicos la habían mentido. Estaba ingresada no sólo para una
cura de reposo, sino también para tratamiento. Sobre la primera sesión de
Cardiazol, Carrington escribió: «Una nueva época empezó con el día más
negro y terrible de mi vida» (1991: 30).

Parece que el tratamiento fue un poco excesivo para una persona que sólo
sufría una locura «sintomática». Le dieron tres inyecciones de Cardiazol, que
es un estimulante convulsivo a menudo llamado estimulante medular, ya que
su administración culmina en convulsiones. A Carrington se le pusieron tres in-
yecciones de Cardiazol, en dosis con las que se pretendía la mayor estimula-
ción cerebral posible:
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De repente, entraron José, Santos, Mercedes, Asegurado y Piadosa
en mi habitación. Cada uno agarró una parte de mi cuerpo y vi el centro
de todos los ojos fijos en mí con una mirada espantosa. Los ojos de don
Luís me arrancaban el cerebro, y me fui hundiendo en un pozo (...) muy
lejos (...) El fondo de ese pozo era la detención de mi mente, por toda la
eternidad, en la esencia de la angustia absoluta.

Con una convulsión de mi centro vital, salí a la superficie con tal ra-
pidez que sentí vértigo. Vi otra vez los ojos espantosos y fijos, y aullé:
«¡No quiero... no quiero esa fuerza impura! Me gustaría liberaros; pero
no puedo hacerlo, porque esta fuerza astronómica me destruirá si no os
aplasto a todos... a todos... a todos. Debo destruiros junto con el mundo,
porque está aumentando... aumentando; y el universo no es lo bastante
grande para tal necesidad de destrucción. Estoy creciendo. Estoy cre-
ciendo... y tengo miedo; porque nada escapará a la destrucción. Y nue-
vamente me hundí en el pánico como si hubiese sido escuchada mi
plegaria. (1991: 30-31)

Aunque muy utilizada en el pasado, «no queda establecida la utilidad de
esta droga» (Meyers, 1968: 310). Porque causaba convulsiones comparables
a los ataques de gran mal y porque «la depresión pos-convulsiva es desas-
trosa» (Meyers, 1968: 310) esta droga queda ya sólo como curiosidad histó-
rica, al haberse usado en terapia convulsiva antes del electroshock. Pregunté
al doctor Morales sobre la terapia y de nuevo, en 1995, el Dr. Morales utili-
zaba terminología ambigua: «Usé Cardiazol como substituto químico del elec-
troshock. El Cardiazol era una droga austriaca de origen judío que ayudaba a
descargar. Leonora necesitaba relajarse.» (Salmerón, 1995). Me pregunto si
le había explicado a Carrington que «el Cardiazol era una droga austriaca de
origen judío»: si estaba sufriendo psicosis de guerra, la explicación no le pa-
recería muy tranquilizadora. De hecho, en Down Below, Carrington se queja
de que los médicos «se divertían complicando los misterios» que la atormen-
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taban. Escribe que se le dio «un veredicto» y que se le «mandó» a Santander
como a cualquier otro prisionero de guerra. Down Below se nos presenta así
como una alegoría, los sufrimientos de Carrington simbolizando los de todo un
colectivo: «Intenté comprender dónde estaba y por qué me encontraba allí.
¿Era un hospital o un campo de concentración?» (1991: 18). A partir de este
punto en adelante Carrington repetidamente correlaciona su experiencia en el
manicomio con la de los prisioneros de los campos de concentración. Allí, fue
torturada y herida: «Armada de una jeringuilla que esgrimía como una espada,
Mercedes me clavó la aguja en el muslo» (1991: 22, énfasis mío). La violen-
cia de este extracto se consigue con las referencias a la guerra: la jeringuilla
es un arma, y Mercedes la esgrimía como la espada que simboliza a los dic-
tadores en las fotografías oficiales. Los otros pacientes no están locos sino
que son prisioneros vencidos (1991: 26). Su convencimiento de que está en
un campo de concentración se intensifica por el hábito del personal de hablar
en alemán cuando no quieren que ella se entere (1991: 44). La alegoría de Ca-
rrington tiene su base en la actitud del Dr. Morales y su personal. En la entre-
vista que le hice, el doctor Morales empleaba a menudo anticuada terminología
franquista y sus frases estaban confusamente salpicadas de palabras como
«raza», «Catolicismo» o «sentido unitario».

El doctor Morales me informó que Hoare le había presionado para liberar a
Carrington. Releyendo el epílogo de Carrington a la edición de Down Below 1987,
la cadena de acontecimientos se clarificó: Datos y correspondencia sobre la
ayuda proporcionada fueron, en su día, guardados en La Oficina Pública de
Datos. Allí, en lo que ahora se conoce como «el antiguo sistema de fichas» en-
contré entradas interesantes como las que rezaban: «Refugiados (Británicos):
Procedimientos para sacar a tres refugiados británicos de instituciones mentales
españolas» (1940). Por desgracia, toda esa documentación ya ha sido destruida.
Había fichas con la propia Carrington: «Carrington, Leonora, Miss. “Solicitud de
visado a España para salir de Andorra (Francia)” (1940). Carrington, Leonora,
Miss. “Refugiada: Rechaza pasaje desde Lisboa al Reino Unido” (1941)».
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La propia Carrington rechazó el pasaje al Reino Unido porque fue infor-
mada, por el director de la ICI en Madrid (que «había reaparecido»), que su
familia planeaba llevarla a otro manicomio, esta vez en Sudáfrica. Su padre y
sus contactos con la ICI seguían organizándole la vida. El director de la ICI y
su mujer la invitaban a comer. A menudo la sacaba por la noche, él solo. Una
noche la llevó a un restaurante muy caro. Le contó lo del proyecto de Sud-
áfrica y añadió que quería ponerle un piso. Es revelador que la opción fuera
Sudáfrica. Podría haber sido cualquier otro país africano de habla inglesa,
pero su familia eligió uno que reprimía las libertades fundamentales y que era
políticamente de extrema-derecha. Definitivamente, a su padre le gustaba la
autoridad. Carrington tomó la decisión entre «acostarme con este hombre es-
pantoso» o ser «despachada para Sudáfrica» con su fascinante caracterís-
tica mezcla de realidad y magia:

Corrí al servicio. Sin embargo, cuando salí aún no había decidido
nada. Íbamos a abandonar el restaurante cuando sopló una tremenda
ráfaga de viento y el letrero de metal del restaurante cayó justo delante
de mí, a mis pies. Podía haberme matado; así que me volví y le dije: «No.
Mi respuesta es no». Y eso fue todo lo que dije. No tuve que añadir nada
más. «Entonces, significa que saldrá para Portugal, y luego para Sud-
áfrica», dijo. (1991: 52)

Carrington tiró su documentación para evitar el viaje: «pero por lo visto
había reaparecido. Iba a ser embarcada. Se avergonzaban de mí» (1991: 53).
Carrington confirmó que se sentía perfecta y mentalmente sana: «Por enton-
ces yo ya había aprendido: no luchar con esa clase de gente, sino pensar más
deprisa que ella» (1991: 53). En Lisboa, antes de tomar el barco a Sudáfrica,
consiguió escapar de su cuidadora y de un comité de la ICI que la vigilaba
cuidadosamente (1991: 52). Buscó protección en la Embajada Mexicana,
donde esperó a un diplomático que había conocido en París y que se había
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encontrado en Madrid: Renato Leduc. El embajador Mexicano se portó «ma-
ravillosamente» con ella. Le dijo: «Está usted en territorio Mexicano. Ni si-
quiera los ingleses pueden tocarla» (1991: 54, énfasis mío). Para poder ir a
América se casó con Renato. Escribir Down Below le ayudó a «librarse de los
padres» de una forma bastante literal; nunca más vio a su padre y tras 1942,
cuando se fue a vivir a México, nunca más volvió a ver a Max Ernst.
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La protagonista de nuestra historia luchó día a día por ocupar un lugar propio
en la historia del arte. Su vida y sus trabajos son el exponente claro de la lucha dia-
ria de múltiples mujeres por defender su independencia y, por supuesto, su vida.

Herencias andaluzas y vascas son legadas por Don Rodrigo Varo y Ce-
jalvo y Doña Ignacia Uranga Bergareche a sus descendientes. Sus padres se
encontraban en Anglés –un pequeño pueblo de Girona– por motivos labora-
les, ya que el padre era ingeniero hidráulico, cuando nació su única hija, el 16
de diciembre de 1908:

Fue bautizada como María de los Remedios Alicia Rodriga; Reme-
dios, por ser ésta la virgen patrona de Anglés, a quién su madre se lo
ofreció como promesa; el segundo nombre, Alicia, parece una premoni-
ción del destino de Remedios, semejante al de Alicia en el país de las
maravillas, famosa obra de Lewis Carroll; y Rodriga, por ser nombre de
tradición familiar1.

Remedios fue mujer entre hijos varones. Este hecho hace que considere-
mos importante detenernos, momentáneamente, en lo que significa haber na-
cido mujer a principios del siglo XX. Las normas que, implícitas y explícitas,
regían las vidas de las mujeres condicionarán la infancia y juventud de nues-
tras protagonistas, no así la de sus hermanos. Si bien es cierto que su naci-
miento en países distintos y distantes marcará una fina diferencia entre ambas.

REMEDIOS VARO:
NOTAS DE UNA VIDA TRANSGRESORA

Juncal Caballero Guiral
Seminari dʼInvestigació Feminista

Universitat Jaume I

1 Varo, Beatriz: Remedios Varo: en el centro del microcosmos, Madrid, Fondo de cultura Econó-
mica, 1990,, pág. 17.



La militancia feminista, la consecución del voto femenino, el reconocimiento del
trabajo de las mujeres fuera del hogar son luchas y logros conseguidos en
otros países europeos mucho antes que en España.

Remedios Varo nació mujer en una España, a principios del s. XX, con fuer-
tes raigambres religiosas y en la cual, aún a pesar de los cambios que se vis-
lumbraban, las mujeres seguían encontrándose abocadas al matrimonio y a la
crianza de los hijos. De esta manera, la familia se convertía para ellas en el
centro de su mundo. Un mundo, por otra parte, realmente estrecho y con muy
pocas posibilidades. Ser el «Ángel del Hogar» fue la profesión de su madre:

En este período la imagen y la representación cultural de la mujer
pasó de la tradicional figura de «Ángel del Hogar» o «Perfecta Casada»,
a la de «Mujer Nueva» o «Mujer Moderna». Y, de hecho, esta construc-
ción de un nuevo prototipo femenino representa un elemento significa-
tivo en la reelaboración de los modelos culturales de género, como
también en la modernización económica, cultural y política del país. La
reformulación de una tipología de mujer«nueva» como nuevo prototipo
de feminidad, basado en la figura de una mujer «moderna», «instruida»
y profesional, llegó incluso a constituir un modelo cultural de género de
cierto arraigo en el Estado español. Se incorporó en el imaginario co-
lectivo y llegó a formar un dispositivo simbólico para la readaptación de
las mujeres a entornos sociales, políticos, económicos y demográficos
nuevos. Pero pese a la aparente modificación de los parámetros más
tradicionales del modelo decimonónico de «Ángel del Hogar», el nuevo
prototipo de feminidad –la «Mujer Moderna»- mantenía intacto uno de los
ejes constitutivos del discurso tradicional de la domesticidad al asentar
la maternidad como base esencial de la identidad cultural de la mujer*.

La modernización del discurso de género en las primeras décadas
del siglo XX no significó un replanteamiento del eje vertebrador de la de-
finición de la identidad personal y cultural de la mujer a partir de la ma-
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ternidad. En el siglo XIX el discurso de la domesticidad y la definición de
los roles de género se fundamentaron en el ideario cristiano del discurso
religioso en torno a la mujer y en las teorías científicas del momento.
Una de las características de la redefinición del discurso de género en
el siglo XX es el traslado de su base legitimadora de una argumentación
fundamentalmente religiosa a una legitimación médica2.

El ser mujeres durante el siglo XX y, sobre todo, durante la primera mitad de
dicho siglo supuso un handicap que nuestra protagonista –al igual que muchas
mujeres de su época– supo bordear de manera inteligente. Sin embargo, su con-
dición de mujer marcará la educación que recibirá durante su infancia y juventud.

Los primeros años de Varo transcurren entre la península y el norte de
África, cambios constantes de domicilio, relacionados con la profesión de su
padre. El nomadismo de la familia finalizó con su llegada a Madrid –Remedios
tenía por aquel entonces unos ocho años. Con un domicilio estable se hacía
imprescindible su escolarización. Tema éste peliagudo ya que Varo vivió en su
propia casa las tendencias liberales de su padre y las religiosas de su madre.

Rodrigo Varo, hombre liberal, interesado por un lenguaje con aspiraciones
universalistas, quizá hubiera preferido para su hija una Escuela Liberal. Es-
cuelas que comenzaban a adquirir gran importancia en España y que habían
nacido al amparo de la Institución Libre de Enseñanza. Pero la escolarización
de Remedios –como en el caso de un gran número de mujeres de la época–
se hizo efectiva en un colegio de religiosas. Este tipo de colegios, rígidos y aus-
teros, parecían imprimir carácter y dotaban a las mujeres de códigos morales
estrictos. Códigos, por otra parte de los que uno difícilmente podía liberarse.
El mundo claustrofóbico de su colegio se le hizo más soportable gracias al
elemento más representativo de su obra, la fantasía:
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Para una chica con el espíritu de Remedios, aquel mundo de rutinas
–rutina para las comidas, las clases, los rezos, la costura y la confesión
en grupo– la «inútil educación de señoritas de buena familia» incitaba a
la rebelión. Esparcía azúcar en el suelo delante de su cuarto del colegio
para detectar las pisadas de escuchas y de espías. Como antídoto del
catecismo y del credo se procuraba cuentos fantásticos de aventuras y
de viajes. Leía a Alejandro Dumas, Julio Verne y Edgar Allan Poe, así
como libros sobre misticismo y filosofía oriental. Incluso se cuenta que
escribió en secreto a un hindú pidiéndole que le enviase una raíz de
mandrágora porque le habían dicho que tenía propiedades mágicas3.

La infancia de Remedios transcurrió entre los fríos muros del colegio y las
paredes cálidas y protectoras de la casa familiar. En ella, realizará tempranos
retratos de sus familiares que atestiguan el talento de la artista. Un talento
que fue alentado por su familia, enseñándole su padre el manejo de la es-
cuadra y el cartabón. A la edad de doce años fue matriculada en la Escuela de
Artes y Oficios de Madrid para pasar dos años después a la prestigiosa Aca-
demia de San Fernando. Como paso previo a su admisión, Remedios tuvo
que someterse a una serie de pruebas que:

… basada en criterios desarrollados en el siglo XIX, que juzgaba un tri-
bunal, era muy ardua y comprendía largas sesiones de dibujo al carbón y
pintura al óleo de naturalezas muertas, con los inevitables vaciados de es-
cayola, luego el examen de una carpeta, una entrevista personal, la eva-
luación de una obra completa y un autorretrato. Varo la pasó fácilmente: su
talento natural combinado con la práctica del dibujo y su aprendizaje inicial
en la Escuela de Artes y Oficios constituían una buena preparación4.
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Los años de juventud fueron para Remedios Varo de capital importancia,
tanto en el ámbito profesional como en el personal. Al referirnos al aspecto pro-
fesional debemos tener en cuenta que el motor que propició su desarrollo artís-
tico fue, sin duda, la Academia de San Fernando. Las asignaturas cursadas
–perspectiva, anatomía, dibujo, composición, etc.– darían a la artista los funda-
mentos básicos para la realización de sus trabajos. Asimismo, como si de un
juego del destino se tratase, Remedios amplió el número de materias a estudiar
con la realización de un curso de dibujo científico, pareciendo ser consciente de
que esta asignatura aseguraría su manutención en un futuro lejano. Si bien los
cursos estudiados son importantes, no lo es menos quien está a cargo de im-
partirlos. El prestigio de la Academia estaba directamente imbricado con el de
sus profesores, teniendo así Remedios a excelentes maestros de la pintura es-
pañola como Manuel Benedito, Julio Romero de Torres o Garnelo, quien:

...solía suspender sistemáticamente a las mujeres en el primer curso,
opinaba que aquel no era lugar para ellas, decía que lo hacía por su bien
ya que de esta forma la que tenía verdadera vocación estaba llamada a
perseverar, eliminando de un plumazo a las que no pensaban dedicarse
a la pintura5.

Hemos observado la excelencia de la educación que la artista recibió pero
no podemos ni debemos olvidar sus relaciones personales, primordiales en la
juventud. Unas relaciones que, por el mero hecho de establecerse entre los
muros de la Academia, darán a conocer a Varo las tendencias artísticas que
desde París, Berlín o Roma iban imponiéndose. Entre el alumnado de San
Fernando podemos reconocer nombres como el de Salvador Dalí o Maruja
Mallo, exponentes destacables del surrealismo español:
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...en 1922, tanto Mallo como su hermano Cristino, que era escultor,
fueron aceptados en la Academia de San Fernando [...] La Academia
era sin duda un bastión de engolada formación academicista, pero puso
a Mallo en contacto con dos de los artistas más talentosos de su gene-
ración, Salvador Dalí y Rafael Alberti. [...] Mallo, que era menuda, bella,
ingeniosa y con enorme talento, pronto se convirtió en compañera de
Federico García Lorca, Luis Buñuel, José Moreno Villa, José Bergamín
y Rafael Alberti en muchas de sus actividades y excursiones por Ma-
drid6.

Las conferencias, exposiciones, lecturas de poesía fueron sucediéndose y
conllevaron el paso del tiempo. Varo había dejado de ser una niña –tenía ca-
torce años cuando se matriculó por primera vez en la Academia– para pasar
a ser una joven desenvuelta, alegre, vivaracha y, por supuesto, culta.

La década de los treinta significa para Remedios la entrada en la edad
adulta. Remedios se encuentra con unas estrictas normas sociales que con-
tinuaban siendo un gran obstáculo para un desarrollo individual y libre de las
mujeres. Nuestra protagonista española, acostumbrada a la libertad que le
proporcionaba su imaginación, debía sentir su rigor de manera claustrofóbica.
Esta ansia de libertad le llevó a pasar de la tutela paterna a la marital cre-
yendo ver en su matrimonio –se casó con Gerardo Lizarraga, compañero en
la Academia– una válvula de escape que proporcionaría espacio suficiente
para su ulterior desarrollo. La boda –celebrada en 1930 en San Sebastián–
será el preludio de nuevas amistades, nuevas ciudades y nuevos lenguajes ar-
tísticos, «en parte por huir del creciente malestar político, y en parte por su afán
de aventuras, tan pronto como Remedios obtuvo su título, ella y Lizarraga se
marcharon a pasar un año en París»7.
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La estancia fue efímera pero fructuosa –residieron en ella durante un año–
, encontrándose con un surrealismo pletórico, efervescente. Las calles de la
ciudad se encontraban atestadas de artistas con ansias de aprender, trabajar
e, incluso, provocar. Su breve estancia en ella les lleva a elegir otra ciudad
igualmente cosmopolita, artística. Para ellos el lugar que lo encarna es Bar-
celona.

La huida a París y el retorno a Barcelona se sitúa en un momento de gran
convulsión política y social en España. En enero de 1930 Alfonso XIII pide la di-
misión de Primo de Rivera y encarga al general Berenguer que forme gobierno.
Pero España no va a permitir un retorno al sistema constitucional de 1876. El
pacto de San Sebastián –firmado en agosto de 1930– entre socialistas, repu-
blicanos y catalanistas de izquierdas abanderará acciones antimonárquicas.

La situación, agravada por una economía influida por la crisis económica
mundial en 1929, deriva en la convocatoria de elecciones municipales. Elec-
ciones que en las grandes ciudades fueron ganadas por los candidatos repu-
blicanos. Esto conllevó el abandono del país por parte de Alfonso XIII y la
aclamación de la II República española dos días después, más exactamente,
el 14 de abril de 1931.

La dictadura de Primo de Rivera fue el sistema político que dirigió la ju-
ventud de Remedios Varo y la recién estrenada República vio partir a una ar-
tista hacia París. Pero en 1932 ella y Gerardo Lizarraga deciden volver a
España y como ya hemos apuntado la ciudad elegida para vivir y trabajar fue
Barcelona:

Así, al trasladarse a Barcelona, Varo daba un paso más en su orien-
tación hacia lo francés. La ciudad le ofrecía asimismo la oportunidad de
mantenerse a cierta distancia, tanto geográfica como psicológica, de los
ojos vigilantes de su familia y de hacer experimentos nuevos con su vida
y con su arte8.
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La ciudad que eligieron era cosmopolita, abierta al mar y que miraba más
a Europa que a Madrid. El surrealismo francés que ya había editado su Se-
gundo Manifiesto había calado hondo en el sentir y en el espíritu de los artis-
tas residentes en Cataluña. Y, por supuesto, Varo que ya lo había conocido en
París no pudo sustraerse a su influjo. El mundo mágico y fantástico de la ar-
tista encajaba a la perfección con las prerrogativas surrealistas de André Bre-
ton. En este estado de cosas encontró un compañero de fatigas y aventuras
con quien compartió el entusiasmo surrealista, el trabajo e, incluso, su intimi-
dad. El artista que le acompañó, catalán asentado en Barcelona y ávido de arte
de vanguardia, fue Esteban Francés:

Varo y Francés compartían un estudio en la Plaza de Lesseps, en un
barrio de Barcelona frecuentado por artistas jóvenes, donde empezaron
a prosperar en la muy cargada atmósfera que reinaba –pero animados
por las esperanzas que en un principio hizo concebir la República. Po-
niéndose enseguida manos a la obra produjeron cuadros, dibujos y co-
llages que atestiguan su compromiso con las ideas surrealistas. Las
obras que la pintora empezó a producir, las primeras desde que salió de
la Academia, demuestran que ya había desarrollado la capacidad nece-
saria para comprender la imaginería y los propósitos del surrealismo9.

Remedios y Gerardo residieron en esta ciudad desde 1932 hasta 1937.
Cinco años en los cuales la pareja trabajó para una agencia de publicidad
como artistas comerciales, asimismo nos ha llegado hasta nosotros un sinfín
de composiciones realizadas por Remedios Varo junto a Esteban Francés,
Óscar Domínguez y Marcel Jean. Este tipo de trabajo formaba parte del mundo
de los juegos a los que tan aficionados eran los surrealistas. Las composicio-
nes realizadas por estos artistas se han dado a conocer como «cadáver ex-
quisito». Las reglas de este juego son muy sencillas, cada jugador dibuja o
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escribe –siempre de manera automática– lo primero que se le ocurre, desco-
nociendo lo que los demás jugadores han plasmado con anterioridad. El re-
sultado es siempre fascinante. En uno de ellos realizado en 1935 por Óscar
Domínguez, Esteban Francés y Remedios Varo nos encontramos ante un co-
llage que en su base aparece una figura humana sin sus extremidades infe-
riores, dándonos la espalda a los espectadores; una «serpiente» de flores con
un pie en su terminación une la figura anterior con un cuerpo femenino a la
cual le ha sido seccionada su cabeza. Pero, y aquí se encuentra lo más sor-
prendente, la suma de ambos conforma una figura humana a la que se le ha
colocado un zapato de hombre por cabeza. La aparición de este tipo de jue-
gos fue muy importante en la revelación del inconsciente y en la creación de
confusiones mentales. En la base de estos juegos se encontraba la pretensión
del conocimiento de la verdad.

El panorama político y social que se vivía en la década de los 30 en España
nos muestra un país dividido por graves disidencias que corría, irremediable-
mente, hacia una cruenta guerra fratricida. La República había heredado pro-
blemas de gran envergadura, a saber: religiosos, educativos y culturales, sin
olvidar los militares, los regionales, los sociales o los agrarios. Las soluciones
que desde el gobierno republicano se intentaron dar lo único que consiguie-
ron fue abrir unas brechas que difícilmente podían cerrarse. La Iglesia se opo-
nía a la República a causa de la separación Iglesia y Estado. Y un Azaña,
dispuesto a conseguir un ejército leal, se indispuso con el estamento militar al
aprobar una ley por la cual se admitía el retiro –percibiendo el sueldo íntegro–
de todos aquellos militares que no quisieran prestar juramento de fidelidad a
la República.

Si en el intento de dar solución a los problemas tanto religiosos como milita-
res observamos que la República puso en su contra a una gran parte de la po-
blación –condenándose, de esta manera, al fracaso desde su comienzo– no es
menos importante el problema regionalista –más teniendo en cuenta que Re-
medios vivía en Cataluña. En la Constitución de 1931 se daba la posibilidad de
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concesión de autonomía a todas aquellas regiones que lo solicitaran. De esta
manera Cataluña, con Francesc Macià a la cabeza, aprobó el Estatuto Catalán.

El Estatuto Catalán dio a esta región facultades legislativas y ejecutivas en
hacienda, economía, educación y cultura, transportes y comunicaciones, de-
jando para el Gobierno de la República las relaciones exteriores, el orden pú-
blico y el ejército. El catalán y el castellano fueron considerados lenguas
oficiales. Pero el pensar que un Gobierno propio y un presidente con fuertes
raigambres nacionalistas iban a dar paso a una estabilidad duradera sería
erróneo puesto que el anarquismo tuvo una presencia firme en el espectro po-
lítico catalán. Las diferencias existentes en el seno de la CNT entre anarquis-
tas moderados y radicales enturbiaron la alegría con la que se había recibido
el nuevo Estatuto de Autonomía. Los anarquistas más radicales bajo las siglas
FAI (Federación Anarquista Ibérica) criticaban duramente al gobierno republi-
cano, promoviendo desde sus bases huelgas y ataques terroristas. Dichos
ataques fueron duramente contestados desde el Gobierno, dándose, de esta
manera, el principio del fin del anarcosindicalismo.

Francesc Macià murió un año después de conseguir su tan deseado Estatuto
de Autonomía dando paso a Lluís Companys. El espectro social, político y econó-
mico de Cataluña era un hervidero y en este estado de cosas nos encontramos a
una Remedios inmersa en el espíritu artístico de la ciudad. En 1936 –meses antes
del alzamiento de las fuerzas rebeldes– se organizó en la librería Catalonia, la Ex-
posición Lógicofobista. Una de las novedades de las vanguardias históricas fue la
inclusión de Manifiestos Teóricos en los que se sentaban las bases del ideario del
grupo y el Grupo Lógicofobista no podía mostrar sus obras sin matizar cuál sería
su razón teórica. Ahora bien, hemos hablado de razón teórica, craso error si tene-
mos en cuenta que entre sus requisitos teóricos nos encontramos ante la negación
de la lógica y de la razón –como muy bien indica su propio nombre. Remedios fue
una de sus expositoras y aún a pesar de que sus obras hayan desaparecido sí
somos conscientes del título de éstas, a saber: Lecciones de costura, Accidentali-
dad de la mujer-violencia y La pierna liberadora de las amebas gigantes.
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Lamentablemente dos meses después de la presentación de la Exposición
Lógicofobista –acto provocador, festivo– la grieta abierta entre las dos Espa-
ñas se hizo insoslayable. En la división, profunda y arraigada de un país, en-
contramos en la venganza su moneda más común. La respuesta a un
asesinato era otro asesinato. De esta manera, la muerte de un oficial izquier-
dista a manos de los falangistas se vengó con la muerte del protofascista José
Calvo Sotelo. Con la muerte del líder de la oposición se obtuvo el motivo –por
parte de las fuerzas rebeldes– para dar comienzo al episodio más sangriento
de la historia española del siglo XX.

Al matrimonio Lizarraga-Varo les ocurría lo mismo que a los españoles, se
separaban pero, a diferencia de estos, sin disparos, sin gritos, sin histerias. En
su separación hubo una buena dosis de respeto, cariño y amistad. La rela-
ción que la artista mantuvo con Esteban Francés ya hacía presagiar el dis-
tanciamiento de la pareja pero no tan claramente ni con tanta rotundidad como
haría uno de los más brillantes poetas surrealistas, Benjamin Péret:

Varo conoció al poeta surrealista francés, Benjamin Péret, que más
tarde se convertiría en su marido. Se conocieron a través de Óscar Do-
mínguez, el otro compañero en aquel verano barcelonés de juegos surre-
alistas. Era éste un artista canario, fundador de la Gaceta de Arte (una
revista de Tenerife dedicada a la actividad surrealista), que hacía de puente
para el surrealismo entre su país y Francia. Como iba con frecuencia a
París, conoció al grupo en torno a Breton en el café Place Blanche de
Montmartre, y fue luego el organizador de varias exposiciones surrealis-
tas, entre ellas una que atrajo a Breton y a Péret a Tenerife en 1935. Como
sabía que Remedios comprendía el espíritu del cadáver exquisito, reco-
mendó a Péret que, cuando pasase por Barcelona, fuese a ver a esta ar-
tista, joven y alegre, que compartía su afinidad con el surrealismo10.
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Péret, amigo personal de Breton y surrealista hasta la médula, debió fascinar
a Remedios, tanto por su obra como por sus acciones. Su vida y su obra –su-
mamente transgresoras ambas– hacían de él la encarnación del espíritu surrea-
lista. Nacido en 1899 en Rezé (Francia) se afilió al Partido Comunista Francés en
1926. El estallido de la Guerra Civil española –importante en el seno de una Eu-
ropa dividida que miraba con terror tanto el fervor comunista exportado por la
Unión Soviética como el despliegue de fuerza aria del Tercer Reich– llevó a un
pacto de no-cooperación con las partes litigantes pero entre los ciudadanos eu-
ropeos se organizaron las Brigadas Internacionales, a las cuales se unió Péret,
recalando en Barcelona en agosto de 1936. En esta ciudad tuvo constancia del
POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista). Este partido era sumamente
consciente de que el auge del fascismo en la vieja Europa llevaría a la confron-
tación armada en un futuro cercano, por ello promovían un frente único obrero,
una unidad sindical y, además, la unidad de los marxistas revolucionarios.

La Barcelona que impresionó a Péret fue la de las barricadas, la de las Igle-
sias quemadas, la de la guardia roja. Pocos días después de su llegada se le or-
denó partir hacia el frente; primero al de Aragón y más tarde al de Somosierra.
El POUM –estorbo para la burocracia soviética– fue ilegalizado y su dirigente,
Andrés Nin, detenido y, posteriormente, asesinado. Estos hechos junto a su afi-
liación al POUM hacen que Péret decida salvar su vida volviendo a su país.

Remedios inquieta por la situación que se estaba viviendo, por un matri-
monio fallido, por su familia –sumida en una tremenda tristeza por la muerte
de su hijo menor a causa de las fiebres tifoideas en las filas rebeldes– y, por
supuesto, por la separación de Péret, opta por seguir al poeta, abandonándolo
todo al más puro estilo surrealista:

Fue un idilio tan apasionado que, cuando Péret volvió a París en
1937, Varo, que seguía casada con Lizarraga y liada con Francés, de-
cidió marcharse a la capital de Francia para reunirse con él. Se trataba
de una decisión basada en la pasión –la pasión de una joven por una fi-
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gura romántica y de más edad, por un poeta muy importante para el su-
rrealismo, y por un francés con el que podía participar en el mundo ar-
tístico parisino. Era también una decisión que ofrecía a la pintora la
posibilidad de huir de su país, destrozado por la guerra, y la oportunidad
de alejarse de sus horrores. [...] Con la victoria nacionalista en España,
dos años después, el general Franco cerraría las fronteras españolas a
todos los que habían tenido alguna relación con la República. Así, al
marcharse con Péret a París, Varo se cerraba, sin darse cuenta, la po-
sibilidad de una futura vuelta a su patria, e iba a vivir bajo el impacto de
esta abrupta y repentina ruptura durante el resto de su vida, dando
rienda suelta a un profundo remordimiento por haberse separado así de
su familia11.

Remedios ya no volvería a pisar España pero su etapa más madura tanto
vital como laboral la estaba esperando a muchos kilómetros de Barcelona,
más exactamente en París. Una ciudad en la que ya había residido pero que
le sería mostrada, en este momento, por quien mejor la conocía, Benjamin
Péret.

Una España convulsa acompaña a Remedios en su paso de la juventud a
la edad adulta.

Péret jamás fue un hombre rico –no hizo de su faceta pública un negocio—,
sus escasos recursos económicos no provenían de la venta de sus libros, ni
de impartir conferencias –donde podría haber encontrado un filón al desvelar
los secretos de las letras a futuros escritores– sino que ganaba su misérrimo
sueldo como lector de pruebas. Por ello, Remedios Varo al unirse a él se unió
también a su pobreza. La situación de Varo y de Péret, acuciante pero no ex-
trema, les llevó, en algunas ocasiones, a un régimen alimenticio paupérrimo
–un café con leche como único sustento diario. Janet Kaplan cuenta cómo
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Remedios «A fin de ganarse la vida de manera más lucrativa (aunque menos
ética) se cuenta que Varo se asoció con Óscar Domínguez para falsificar cua-
dros en el estilo de Giorgio de Chirico»12.

Varo no era únicamente la compañera de Péret sino una artista con pleno
derecho a ejercer su profesión y a participar como un miembro más en todos
aquellos actos en los que se involucraron como grupo y como movimiento.

Las obras de su época parisina –heterogéneas en temática y técnica–
tuvieron buena acogida en las filas surrealistas. Breton y sus compañeros se
habían consagrado a una febril actividad editorial desde el principio pues
ello les servía de vehículo de comunicación y de exportación de sus ideas.
Littérature, La Révolution Surréaliste, Le Surréalisme au Service de la Ré-
volution o Minotaure, fueron las revistas encargadas de la difusión de las te-
orías, los trabajos y las encuestas surrealistas. Minotaure –en el año 1937–
reprodujo una de las obras de Varo, El deseo. Esta obra muestra en su base
una serie de protuberancias picudas, en cuyas cimas se posan cuidadosa-
mente unas extrañas figuras que parecen estar descomponiéndose y de
cuyo principio, a través de una abertura con forma de bañera, se nos mues-
tran unas plantas en crecimiento. A simple vista no existe ningún objeto que
las conecte entre sí pero al observar detenidamente el cuadro, se advierte
la presencia de unas escaleras –sin principio ni fin– que parecen conectar
varias de ellas.

No fue ésta la única obra que ella pintó, La espera de 1937, Recuerdo de
la Walkiria, Las almas de los montes, Marionetas vegetales de 1938 y En el
techo del mundo de 1938-1939 son también el resultado del aprendizaje y
de la observación. Me gustaría centrarme en un dibujo realizado en 1938 y
que tiene como protagonista principal a la violencia, Como en un sueño. Aquí
la autora, con tan sólo una pluma y un papel, denuncia la violencia que se
ejerce sobre las mujeres. El dibujo es simple y es precisamente la ausencia
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de ornato la que nos lleva a sentir de una manera desgarradora el terror. Re-
medios Varo era sumamente consciente de la violencia que la sociedad ejer-
cía sobre las mujeres por ello no encierra toda esa brutalidad en una
habitación, entre cuatro paredes, sino que la dibuja al aire libre –en un pai-
saje árido y agreste– en un intento de remarcar la impunidad con que se ejer-
cía –y se ejerce. Un montaje de madera cruza el paisaje, colocando a una
mujer de larga cabellera justo en la tabla central. Ésta última se encoge y se
estira deformando y rompiendo el cuerpo femenino. Como mujeres nos sen-
timos representadas en esta imagen pero qué significa, exactamente, la móvil
plancha de madera. Ella no es más que la representación de actos humi-
llantes, la exclusión del ámbito público, las órdenes y las palizas en el hogar.
Si no existe una igualdad de condiciones, un respeto mutuo, comprensión y
un rechazo frontal a cualquier tipo de acto violento, la plancha dibujada por
Remedios jamás desaparecerá del paisaje social. En la actualidad, en Es-
paña, el número de muertes de mujeres a manos de su pareja sigue siendo
espeluznante. Pero España no es el único país del Primer Mundo en el que
las mujeres siguen siendo humilladas, violentadas y asesinadas. El Primer
Mundo pensándose civilizado y democrático debería haber desterrado por
completo dichos episodios:

La historia parece perseguir a las mujeres de todas las culturas y so-
ciedades. Ellas han llegado demasiado tarde al parlamente, a los con-
sejos, a las juntas rectoras, comités de salud, burocracia, comisarías, y
a los grupos de derechos humanos para definir y explicar el hecho de ser
golpeadas, abofeteadas, que se les propine patadas, perseguidas, atro-
pelladas, echadas de sus casas, amenazadas con los puños, cuchillos
y pistolas, violadas, o asaltadas en sus propios coches por su compa-
ñero13.
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Remedios aborrecía la violencia pues la había conocido. Además, Reme-
dios como mujer sí tuvo que sufrir los ataques verbales de aquellos que, bendi-
ciendo la libertad en material sexual, olvidaban sus propios discursos libertarios
y se convertían en perfectos conservadores de una moral que denostaba a
aquellas mujeres que proclamaban su derecho a vivir y a decidir sobre su pro-
pia sexualidad. Un episodio de este tipo tuvo lugar en el estudio de Óscar Do-
mínguez. Esteban Francés –no pudo olvidar a Varo y la siguió a París– recriminó
a Remedios su facilidad para enamorarse y vivir libremente su sexualidad –por
aquel entonces Varo aún seguía con Péret pero mantenía una relación senti-
mental con Victor Brauner. Los afeamientos y los gritos hicieron que Domínguez
se levantara para defender a su amiga. En un breve instante los dos hombres
pasaron de las palabras a las manos. Tanto Brauner como Varo, en un intento
por separarlos, se interpusieron, sin percatarse que el pintor canario había con-
seguido hacerse con un vaso. Dicho objeto fue lanzado –en un acto de extrema
violencia– contra Francés con tan mala suerte que el vaso le dio de lleno a Brau-
ner, quien cayó al suelo completamente cubierto de sangre. Los amigos fueron
conscientes de que el error de Domínguez le había ocasionado a Brauner la
pérdida de un ojo. Para el pintor fue uno de los acontecimientos más dolorosos
de su vida pero también el más importante. En los autorretratos de Brauner –re-
alizados con anterioridad al fatídico accidente– se mostraba al artista consciente
de la merma, «… y en su Paisaje mediterráneo, de 1931, en el que un perso-
naje con la letra D sujeta a una flecha que le está pinchando un ojo, misterio-
samente parecía prever que Domínguez sería su futuro atacante»14.

Pero todavía le quedaba mucha tensión y brutalidad por vivir –ella que
creía estar a salvo en el París alegre de la vanguardia y que los hechos más
espantosos que podía imaginarse se habían quedado en el país de su niñez–
iba a ser testigo, una vez más, de cómo las graves diferencias que habían se-
parado a los españoles iban a dividir ya no a un país, sino al mundo.
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En 1938, Barcelona ya había caído en manos de las fuerzas rebeldes y la
guerra –habiéndose alargado en demasía– tenía los meses contados. Las
fuerzas sublevadas fueron ocupando territorios y en abril de 1939, desde la
ciudad de Burgos, el General Franco al mando de las fuerzas rebeldes anun-
ció el fin de la guerra, con un alegato que ha marcado de forma indeleble a
toda una generación de españoles:

CUARTEL GENERAL DEL GENERALÍSIMO
Estado Mayor

En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas
Nacionales sus últimos objetivos militares. LA GUERRA HA TERMINADO.
BURGOS, 1º DE ABRIL DE 1939, Año de la Victoria.
El Generalísimo. Fdo. Francisco Franco Bahamonde.

Este hecho supuso el éxodo de miles de personas hacia la libertad y hacia
la vida ya que con el fin de la guerra no se iba a terminar con las muertes. Es-
paña comenzaba una nueva época de represión, terror y hambre. Remedios,
en este preciso momento, fue consciente de que no podría volver a España,
hecho que debió pesarle en su fuero interno pues ya no volvería a ver a sus
padres y a su hermano.

A pie o en coche, por carretera o por montañas, en una dramática huida en
busca de refugio en el país vecino –como forma de salvar la vida– fue la vía
escogida por quien con tristeza debía abandonar su casa, su tierra y su fami-
lia y de esta manera un sinfín de españoles formaron larguísimas colas que
atestaron las fronteras franco-españolas. Pero si bien Francia evoca un espí-
ritu romántico y tiene para nosotros un regusto artístico y acogedor, el trato que
recibieron los miles de refugiados españoles por parte de las autoridades del
país vecino no fue, en ningún caso, ejemplar y hospitalario. Los españoles lle-
gaban demacrados, hambrientos, exhaustos y ateridos por el frío y el terror.
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El Gobierno francés, en muchos casos, se hizo cargo de ellos proporcionán-
doles comida, mantas y un lugar donde dormir pero a qué precio. El país de
acogida los «arrinconó» en pseudo campos de concentración; las chinches, las
pulgas y piojos encontraron en nuestros compatriotas un suculento manjar;
en la gran mayoría de casos la suciedad estaba al orden del día y el trato re-
cibido situaba a quien lo recibía en un permanente estado de animalidad:

Yo soy uno de estos exiliados. Ha hablado de los campos de la ver-
güenza, en Francia, una nación democrática. Yo estuve en ellos. Nos-
otros los españoles republicanos, cuando pasamos la frontera tras la
guerra civil, creíamos que seríamos bien recibidos en el país vecino. Es
verdad que Francia no nos ayudó mucho en la guerra civil, pero teníamos
la esperanza de que, aunque vencidos, seríamos bien recibidos al entrar
en ella. Pero no fue así. Pasamos por lo menos ciento cincuenta mil re-
publicanos, soldados que estábamos curtidos por los tres años de gue-
rra en España, pero junto a nosotros pasaron también mujeres y niños,
casi tantos como soldados, y el trato que nos dieron los franceses fue
vergonzoso. Nos encerraron en unos campos de concentración con unas
condiciones pésimas y un trato inhumano. Nosotros los soldados ya es-
tábamos acostumbrados a padecer, pero al ver tirados en la arena de las
playas de las que ha hablado el amigo a mujeres y niños fue muy duro,
aquello no fue digno de una nación como Francia. Quizá este país no es-
taba preparado para recibir a tantos deportados, a tantos exiliados. Entre
los refugiados no sólo había republicanos, también monárquicos, diver-
sas tendencias confundidas. El pueblo francés, en su mayoría, estaba
con los republicanos españoles, pero no se nos recibió bien, quizá el go-
bierno… quizá veían con malos ojos la diversidad de tendencias.

Y ¿cómo salir de estos campos de la vergüenza? Pues no nos falta-
ron medios para salir. Pero no eran precisamente salidas convenientes
o seguras. Recuerdo los altavoces que estaban instalados en los cam-
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pos de Argelès sur Mer, Barcarés, Saint Cyprièn. Desde ellos se nos in-
vitaba a volver a España. La propaganda fascista nos decía que España
nos necesitaba, ¿cómo nos necesitaba si nos echó? Otra proposición
de los franceses: alistarnos en la legión extranjera. Muchos españoles
aceptaron esta opción antes que volver a España15.

Remedios había huido de su país mucho antes de que los franceses tu-
vieran un trato «preferente» con los refugiados españoles y por ello tuvo la in-
mensa suerte de no ser recluida en uno de los campos de concentración que
los franceses organizaron como comité de bienvenida. Gerardo Lizarraga –de
quien se había separado pero no divorciado– no tuvo la misma suerte. Liza-
rraga se había significado demasiado durante la contienda –era anarquista–
como para decidir quedarse en el país, no teniendo más remedio que aban-
donar su casa y una vez cruzada la frontera sufrió en sus propias carnes la
frialdad dispensada por el Gobierno francés:

De la amenaza de la policía francesa y de la realidad del trato brutal
que daban a los refugiados españoles, se apercibió mejor Varo por una
serie de coincidencias extraordinarias que empezaron con una ida al
cine, acompañada por otro refugiado, un húngaro llamado Emerico
(Chiki) Weisz que era reportero gráfico (y que más tarde se casaría con
su mejor amiga de México). La película que iban a ver iba casualmente
precedida de un breve documental, que Weisz había ayudado a hacer,
sobre los campos de concentración franceses. Mientras lo veían en la
oscuridad de la sala, Varo advirtió de repente que uno de los internados
era Gerardo Lizarraga, que aún era legalmente su marido, pero con el
que había perdido contacto. Como era anarquista y había luchado en
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España hasta el colapso de la República, Lizarraga había tenido que
huir cuando Franco subió al poder. Se escapó cruzando la frontera fran-
cesa, y estaba entre los numerosos refugiados españoles que fueron in-
ternados en campos de concentración franceses.

Trasladado de un campo a otro, de Agde, a Argèles-sur-Mer y a Cler-
mond-Ferrand, por la costa meridional de Francia, Lizarraga dejó cons-
tancia de esa época en una numerosa serie de dibujos que realizaba para
evadirse mentalmente, siempre que encontraba lápiz y papel. Entre es-
cenas de guillotinas, sillas eléctricas y las siempre presentes alambradas
de púas, además de caricaturas de los funcionarios de los campos […]16

El azar, el destino o una simple casualidad, ya no importa pues en el pre-
ciso instante que Varo –cómodamente sentada en el asiento del cine– fue cons-
ciente de que el hombre que aparecía en la película era su primer marido, para
él se habían acabado vivir en su propia carne los múltiples objetivos que los
campos tenían: represión y racismo. Varo acudió a sus amigos y se movilizó
con tal rapidez y tanta diligencia que al final Lizarraga consiguió su liberación.

El día 1 de septiembre de 1939, los ejércitos alemanes cruzaron la frontera
polaca. Dos días después Inglaterra y Francia declaraban la guerra al Tercer
Reich. La batalla de Polonia se desarrolló a un ritmo vertiginoso y tras su ocu-
pación, Hitler confiaba en que Francia e Inglaterra aceptarían dicha política
de hechos consumados, pero al comprobar que ambos países continuaban
con sus preparativos bélicos, se decidió a emprender la gran ofensiva en el
Oeste. Numerosos países fueron cayendo ante la potente máquina bélica ale-
mana, entre ellos Francia. La derrota francesa se había producido en un corto
espacio de tiempo. Como consecuencia de esto, Francia quedó dividida en
dos zonas: la Francia ocupada, que abarcaba la mitad norte y todo el oeste del
país (la Francia atlántica) y la Francia no ocupada, que comprendía la mitad
sur del país, con capital en Vichy.
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Nuestra artista española se encontraba sumida en un caos violento, Péret
había sido llamado a filas y arrestado poco tiempo después a causa de sus afi-
liaciones políticas. Una vez más, las ideas, los ideales y las diferencias volvían a
ser perseguidas y Varo era, de nuevo, una espectadora «privilegiada». Varo quien
seguía residiendo en París esperaba ansiosa la liberación de su compañero.
Jamás hubiera podido imaginarse que su amor por Péret la convertiría en sos-
pechosa a los ojos de la policía francesa. Fue detenida en el invierno de 1940:

Nunca contó dónde la llevaron, nunca indicó cuánto tiempo estuvo
detenida (aunque sus amigos calculan que fue varios meses), nunca
describió las condiciones en que estuvo. La única información sobre su
reclusión, de la que la mayoría de la gente de su entorno ni siquiera se
enteró, procede de una amiga parisiense, Georgette Dupin, que se la
llevó a su casa, donde la tuvo varias semanas, después de haber sido
puesta en libertad17.

Su puesta en libertad tuvo lugar poco antes de la entrada de los alemanes
en París, el 14 de julio de 1940. Las botas de los soldados alemanes pisaban
París y el sonido de su desfile era un disparo directo al corazón de sus ciu-
dadanos. Con su entrada en la ciudad se había abierto la puerta a la deses-
peración, a la persecución, al martirio y, sobre todo, al éxodo. París ya no era
dueña de sí misma convirtiéndose rápidamente en una ciudad peligrosa para
sus residentes.

A pesar de la añoranza y del deseo por volver a ver con vida a Péret, Re-
medios tomó una drástica determinación, debía salir cuanto antes de la ciudad
–era española, había sido detenida y su compañero estaba encarcelado. Re-
cogió unos pocos enseres y se convirtió en una más de los ocho millones de
refugiados. La suerte quiso que su compatriota Óscar Domínguez le cediera
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su sitio en el coche de unos americanos evitándole, de esta manera, la huida
a pie. El angustioso viaje, a causa de las incursiones aéreas, finalizó para Varo
en Canet-Plage. En este pueblecito del sur de Francia se encontraban cobi-
jados otros surrealistas y entre ellos estaba un antiguo amante: Victor Brau-
ner. Lejos de los disparos y amparados por la tranquilidad del mar y de las
barcas de pesca, los amantes volvieron a encontrarse. La pasión atenuó el
dolor de la fugitiva pero poco tiempo después Remedios se encontró otra vez
de viaje. Benjamin Péret había sido puesto en libertad a finales de julio y Varo
vuelve a su lado. Ambos conscientes de que no pueden ni deben quedarse en
París dedican su tiempo a poner en orden toda su documentación para poder
pasar a la zona libre. En la primavera de 1941, consiguen llegar a Marsella,
lugar de acogida para miles de refugiados. La mayoría de surrealistas que ha-
bían decidido exiliarse esperaban en dicha ciudad la tramitación de su petición
de visado, instalándose en Villa Air-Bel, en el 63 de la avenida Jean Lombard.
El Comité de Salvamento de Urgencia –de nacionalidad americana– con el
fin de salvar al mayor número de intelectuales dispuso dicha villa. Bellmer,
Brauner, Breton, Char, Domínguez, Ernst, Hérold, Itkine, Lam, Lamba, Mas-
son, Péret, Serge, Varo, etc., mitigaban la desesperación que produce la es-
pera conversando, escribiendo, provocando e, incluso, jugando. Idearon un
juego nuevo que debía jugarse con la «baraja de Marsella»:

Dibujan las cartas de la «baraja de Marsella», inspirado en el tarot,
que será publicado más adelante en VVV: los «magos» (Freud, Novalis,
Pancho Villa y Paracelso) sustituyen a las jotas. Los «genios» (Baude-
laire, Lautréamont, Sade, Hegel) sustituyen a los reyes. Las «sirenas»
(Helena Smith, Lamiel, Alicia, La Monja Portuguesa) sustituyen a las rei-
nas. Cuatro temas: Amor, Sueño, Revolución y Conocimiento, reempla-
zando a los colores18.
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Entre juegos, cadáveres exquisitos, fotografías de grupo o individuales –
Remedios y Benjamin se retrataron vestidos de toreros– los meses fueron pa-
sando y las despedidas y los deseos de buena suerte –por parte de quien ya
había conseguido sus visados– fueron convirtiéndose en una rutina. Los ali-
mentos escaseaban, la situación era cada vez más acuciante y la pareja –en
un acto desesperado– acabó dando su dinero a un joven a quien no conocían.
Varo y Péret perdieron su dinero pues el desconocido resultó ser un ladrón. Fi-
nalmente la pareja pudo embarcarse con destino a Casablanca donde ambos
gracias a Varo pudieron conseguir algo de dinero para poder continuar el viaje.

Una vez más Remedios se ve sumergida en el trajín de un nuevo viaje. Su
destino no fue, al contrario que el de muchos de sus compañeros, Nueva York
pues a Péret no se le concedió permiso de entrada, sino México. Lázaro Cár-
denas fue muy generoso con los intelectuales, políticos y exiliados españoles
y Remedios siendo española pensó que ese era un buen destino.

El tan esperado día de partida por fin había llegado. Esta huida sería siem-
pre recordada por Remedios no solamente porque para ella suponía un nuevo
destino sino porque las condiciones en que fueron embarcados les llevó a
hacer toda la travesía en las bodegas del barco. A las madres con hijos y a los
enfermos se les dispuso el mejor pasaje pero como la pareja ni estaba en-
ferma ni tenía hijos se les excluía de cualquier tipo de privilegio. Por lo que
tanto Péret como Varo fueron acomodados en un habitáculo de espacio re-
ducido y sin ventilación.

En enero de 1942, el país de la Cascada de Basaseachi, de las Grutas de
Cacahuamilpa o el Nevado de Toluca se ofrece en todo su esplendor a los ma-
ravillados recién llegados. El pueblo de las leyendas y las revoluciones abre sus
puertas a la inteligencia, demostrando de manera muy honrosa su hospitalidad.
Lázaro Cárdenas y su gobierno mantuvieron con respecto a la guerra civil es-
pañola y la Segunda Guerra Mundial unas posiciones antifascistas claras y con-
tundentes. En lo concerniente al conflicto español se mantuvieron las relaciones
internacionales con el gobierno legalmente constituido, la República.
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La reticencia que pudiera ocasionar la llegada de un número importante
de extranjeros al país se diluyó muy pronto en aras de la paz y la estabilidad
del país. Asimismo tanto los españoles como el resto de europeos que se exi-
liaron en México, ante la generosidad demostrada por el país de acogida, ofre-
cieron a sus ciudadanos su trabajo y su futuro. Se debe tener en cuenta que
cuando se habla del desinterés mostrado por los mexicanos se tiene en cuenta
no únicamente el hecho de abrirse las fronteras sino también el trato impuesto
a los recién llegados. A los inmigrantes se les concedía permiso para trabajar
en cualquier actividad remunerada a excepción de aquellas que tuvieran re-
lación con cabarets o bares –dicha cuestión queda claramente especificada en
los papeles de inmigración de Varo.

De la ausencia de trabas en asuntos laborales –un hecho que permitía a
los artistas refugiados ejercer su profesión– se deriva la formación de grupos
artísticos que guardaban semejanza con aquellos que se formaron alrededor
de André Breton en el Café Blanche de París. Con la llegada de Varo, Péret,
Carrington, Horna, etc., a México, el surrealismo se instaló definitivamente en
este país.

El grupo parisino mantuvo sus costumbres en el país que le acogió. El ma-
trimonio Varo-Péret se instaló en el número 18 de la calle Gabino Barreda –
calle que homenajeaba al médico, filósofo y político mexicano, alumno de
Augusto Comte y fundador de la Escuela Nacional Preparatoria– y en este pri-
mer hogar mexicano de la pareja encontraron cabida sus amigos y sus ideas.
Al no poder permitirse ciertos lujos, su primera casa era un apartamento viejo
y destartalado pero con encanto.

Remedios, consciente de la lejanía familiar, intentó mitigar dicho dolor pro-
porcionando a sus amigos un lugar de reunión y cobijo lo más acogedor y cá-
lido posible. Los amigos –muchos de ellos se encontraban en una situación
similar– se convirtieron para la pareja en un «sustituto» de la familia. Es, pre-
cisamente, en esta ausencia de vínculos familiares donde debe ser enmar-
cada la relación que se establece entre Remedios Varo y Leonora Carrington.
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La pintora inglesa –casada, por aquel entonces, con Renato Le Duc, me-
xicano de origen– llegó a México proveniente de Nueva York, en 1943, insta-
lándose ella y su marido –hasta encontrar una vivienda– en el apartamento de
Varo y Péret. Ambas –que ya se conocían de los años parisinos– acabaron
convirtiéndose en confidentes, en hermanas. Con la llegada de Carrington,
Remedios recordaría con menos dolor la ausencia. Dos espíritus libres, má-
gicos, eso eran, en realidad, ambas artistas. Nunca se vieron como competi-
doras sino como dos mujeres que se complementaban. México unió sus vidas
muy estrechamente:

Basada en los extraños poderes de inspiración que una y otra sen-
tían con tanta fuerza, en la creencia de ambas en lo sobrenatural y en
los poderes de la magia, desarrollaron una profunda relación, ya que en-
contraban que podían comunicarse de una forma que sustentaba sus
respectivas vidas y trabajo. Carrington, que acababa de salir de un ma-
nicomio español, y Varo, que no hacía mucho había sido puesta en li-
bertad en Francia, crearon entre sí una unión espiritual y emocional
fundada en un profundo sentido de confianza mutua, un sentido por el
cual el dolor y la desesperación que ambas habían experimentado po-
dían ser comprendidos por la otra. Varo se consideraba una excéntrica
que los demás no podían entender y veía en Carrington un alma gemela
que no necesitaría explicaciones, una aliada que no trataría de explicar
sus angustias con una lógica fácil, o socavar sus visiones a base de sen-
tido común19.

Las leyendas, la creencia en la magia y los hechizos y la manera tan dife-
rente que tienen los mexicanos de acercarse a la muerte –sin miedo y con
fascinación– eran para ambas un fuerte estímulo para su imaginación. Además
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de los hechizos o las bromas culinarias –con las que consiguieron engañar a
alguno de sus compañeros– también Varo dedicaba una parte de su tiempo a
escribir cartas a desconocidos, en las que la artista mezclaba aquello que de
irreal tenía su mundo interior y la realidad de su mundo, de sus amistades y
de sus actividades. No se sabe a ciencia cierta si esas cartas fueron alguna
vez leídas pero sí podemos afirmar que Remedios se volcaba en esa activi-
dad con un gran sentido del humor.

Los años de las décadas de los cuarenta y los cincuenta, llenos de juegos,
cuentos y hechizos, también fueron los años del silencio pictórico y de las es-
trecheces económicas. No es la primera vez que el matrimonio Varo-Péret debe
ingeniárselas para poder comer pero en este caso, a diferencia de la situación
vivida en París, unos años antes, su manutención no consistía en un café con
leche diario y Varo no tuvo que dibujar y vender falsos de Chiricos. En los años
del exilio mexicano, Remedios recibió ayuda de los fondos republicanos espa-
ñoles depositados en México y Péret se dedicó a la enseñanza de la lengua
francesa en la Escuela de Pintura y Escultura de la Secretaría de Educación
Pública de México. Pero, a pesar de ello, los ingresos eran realmente escasos.

En este sentido, Varo decidida a acabar con las estrecheces económicas
se dedica a muy diferentes trabajos. En su decisión de acabar con las dificul-
tades no debemos ver un ansia de enriquecimiento pero sí un anhelo –vital–
de asegurarse un techo digno y unos alimentos con los cuales sustentarse a
diario. Creemos que en la base de dicho anhelo hay una verdadera concien-
cia de libertad en la misma medida que una conciencia de paz y seguridad en
lo concerniente a ciertos aspectos de su vida. Asimismo debemos tener en
cuenta que a pesar de no ser el primer exilio de Varo sí es la primera vez que
llega a un país en el cual tanto los códigos como las peculiaridades de la cul-
tura mejicana son absolutamente desconocidas para ella.

En los primeros años de su estancia en dicho país, sus redes sociales –per-
fectamente establecidas en París– debían ser creadas. En el plano personal,
Varo se encontraba en una verdadera encrucijada pues, en un principio tanto

200 Juncal Caballero



ella como Péret creían que su estancia en el país azteca duraría exactamente
lo que durase la contienda bélica en Europa, pero, a medida que fueron pa-
sando los años, Remedios fue encontrando su lugar en el país que la acogió.
Benjamin Péret a diferencia de su mujer jamás lo encontró. El poeta francés
se sentía atraído por la mitología y la cultura mejicana pero no podía dejar de
pensar en el retorno a su país natal. La vuelta a Francia del poeta se hizo
efectiva en 1948. Teniendo en cuenta los aspectos económicos, sociales y
personales de la pintora española, nos damos cuenta de la importancia que
adquirió en ella la seguridad económica.

La relación entre Varo y Péret acabó como, en realidad, habían acabado
todas las relaciones anteriores de la artista, elegantemente. El poeta francés
volvió a París, estableciéndose, de esta manera, una separación física pero no
emocional. Varo y Péret convivieron y compartieron sus vidas durante más de
diez años. Este espacio de tiempo –suficientemente amplio para múltiples
cambios– fue también un tiempo de madurez para la artista. Remedios tenía
treinta años cuando conoció a Péret quien ya era un poeta con reconocimiento
internacional y de quien debe señalarse que era mucho mayor que ella. En
este estado de cosas podemos intuir que Remedios vio en el poeta a un guía,
una figura paterna a la par que un amante experimentado. Ante lo dicho po-
dríamos afirmar la desigualdad en la relación. Una desigualdad proveniente de
una clara diferencia de edad, incluso generacional, una clara diferencia cultu-
ral y educativa –dos países distintos, dos sexos– y una última diferencia y
quizá la más acuciada y de mayor peso, una artista novel frente a un artista
con un peso específico dentro del surrealismo en general y en el mundo de las
letras, en particular. Janet Kaplan y Beatriz Varo –sobrina de la artista– men-
cionan constantemente la inseguridad que atenazaba a la artista, una inse-
guridad que con el paso del tiempo va mitigándose. Si bien no podemos
sentenciar que las inseguridades de la artista son provocadas por el poeta
francés sí nos arriesgamos a insinuar que son potenciadas en el tiempo que
dura la relación por las diferencias anteriormente mencionadas.
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Si hemos afirmado que la relación fue un punto de inflexión y una verda-
dera época para la madurez no es más que un reconocimiento a quien –aun
siendo la figura más joven de la relación– tuvo que sacar fuerzas para el sos-
tenimiento económico de ambos.

En el momento en que se separaba de Péret comienza una relación con
un joven piloto francés, Jean Nicolle. El carácter del joven es abierto, bro-
mista, simpático y contrasta con el de un Péret circunspecto, introvertido,
amable. Las diferencias entre ambos hombres –de edad y de carácter– nos
lleva a pensar que en estos momentos Remedios desea establecer una re-
lación que le haga sentir más libre, menos dependiente. En los momentos
en los que comienza la nueva relación Varo –que siempre había rechazado
la dependencia económica– trabaja como dibujante científica para la casa
Bayer.

La pintura y los viajes constituyen los ejes fundamentales sobre los cuales
se asienta la vida de Varo. Pero a diferencia de la pintura que le ayuda a exor-
cizar miedos e inseguridades y a recrear un mundo regido por la fantasía, la
imaginación y los principios alquímicos, los viajes suponen para ella un reto
que, a medida que el tiempo pasa, es cada vez más difícil de superar. A fina-
les de 1947, junto a Jean Nicolle, emprende un viaje a tierras venezolanas. En
Venezuela se encontrará, después de casi diez años, con su madre y su her-
mano Rodrigo. La libertad con la que Remedios vive choca frontalmente con
la forma de entender el mundo de su madre:

Puede uno muy bien imaginarse la reacción de la madre de Varo
cuando ésta llegó con Nicolle, un joven llamativo, catorce años más
joven que ella, con el que vivía abiertamente cuando no estaba traba-
jando en alguna expedición agrícola fuera de la ciudad. Doña Ignacia
desaprobaba tanto de la vida que su hija llevaba y estaba tan preocu-
pada por la salvación de su alma –divorciada de un hombre, separada
de otro, viviendo con un tercero– que no dejaba de pedir a Remedios
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«por favor, ven a misa conmigo». Jean Nicolle todavía sonríe ante el re-
cuerdo de que Remedios accedió a ir, para dar gusto a su madre, pero
solamente una vez20.

Su estancia en este país se prolongará hasta principios de 1949. Durante
el año que pasa en el país sudamericano, Varo encuentra un empleo como di-
bujante técnica para el Ministerio de Salud Pública.

Su vuelta a México en 1949 supone para ella, tanto en el ámbito humano como
artístico, una nueva etapa que va a caracterizarse por la madurez y el sosiego.

A partir de este momento Remedios se dedicará de manera exclusiva a la
representación pictórica. Su dedicación al trabajo se verá recompensada con
un éxito inmediato. En estos años, cuando su vida personal encuentra la tran-
quilidad y la paz, se enmarcan sus cuadros más conocidos. Una obra homo-
génea tanto temática como técnicamente. El trovador, 1955; La creación de las
aves, 1958; Nacer de nuevo, 1960; El tríptico compuesto por Hacia la torre,
Bordando el manto terrestre y La Huida, 1961; Tránsito en espiral, 1962; Na-
turaleza muerta resucitando, 1963, son sólo una pequeña muestra del trabajo
realizado por la artista durante sus últimos años:

Es un hecho notable que la obra de Remedios, la que nos toca y que
perdura, haya sido creada casi en su totalidad en el curso de sólo una
década, cuando la artista había alcanzado ya la madurez y ponía a
prueba sus capacidades de visión y de convocación, capacidades que
antes no se había atrevido a desplegar. La estabilidad y la seguridad
emocionales y económica que le proporcionó su vida conyugal con Wal-
ter Gruen, le permitieron la expresión de un universo ya plenamente ges-
tado en su interior pero que hasta entonces no había aflorado21.
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Si bien Walter Gruen fue un apoyo importante en el desarrollo artístico de
Varo en sus últimos años, no fue, en absoluto, el único. En estos momentos
Remedios ya no era una joven intimidada por los demás. Los años, sus ex-
periencias personales habían ido conformando su mundo interior. Un mundo
que afloraba a través de sus pinceles. La estabilidad emocional no venía de
la mano de una relación sentimental sino del propio autoconocimiento. Re-
medios era una mujer madura –entendida como reflexión, conocimiento, ple-
nitud– que había aprendido de sus aciertos y de sus errores, de sus
relaciones, de sus amistades. Afirmar que una nueva relación puede conlle-
var la seguridad emocional nos parece desmedido, mas teniendo en cuenta
que la mujer de la que hablamos fue una firme defensora de su libertad indi-
vidual.

Si en lo que se refiere al terreno emocional creemos que se le ha conce-
dido demasiada importancia a la figura de Walter Gruen no lo es menos en lo
que se refiere al plano económico. Hemos ido viendo cómo la artista espa-
ñola en momentos de necesidad ha sabido aunar arte y comercio, realizando
anuncios publicitarios. Remedios supo ganarse la vida y como Gruen le dijo a
Kaplan, «Remedios nunca quiso depender del todo económicamente y que
contribuyó a los gastos de la casa tan pronto como empezó a venderse su
obra»22.

Las composiciones de esta época van a caracterizarse por un mundo re-
gido por los principios alquímicos; la proliferación de medios de locomoción de
una riqueza mágica y fantástica. Sus obras, de un cromatismo sencillo y sin
estridencias, poseen la gracia de la movilidad.

En 1955 una Remedios reacia a mostrar públicamente su obra a causa de
su timidez comienza a participar de la vorágine que supone las exhibiciones.
Tanto las exhibiciones colectivas como las individuales fueron un éxito y Re-
medios comenzaba, de esta manera, su proyección como artista.
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También Remedios pasaba muchas horas trabajando en sus cuadros, en-
cerrada en su estudio pero seguía teniendo tiempo para sus relaciones per-
sonales y también para la escritura. En 1965 se publica en México un tratado
antropológico, De Homo Rodans que Remedios escribe bajo el nombre de
Hälikcio von Fuhrängschmidt. En esta obra la autora presenta a la comunidad
científica el descubrimiento de una nueva cultura: la sociedad de Eritrarquía.
El texto está plagado de citas en latín y el texto sigue el esquema básico de
un artículo científico donde Remedios afirma la existencia de un Homo ante-
rior al Homo Sapiens, el Homo Rodans. Asimismo el texto va acompañado de
imágenes dibujadas de la forma que tendría el Homo Rodans. Los dibujos y
esculturas que del Homo Rodans nos han llegado a nuestros días datan del
año 1959. Nos encontramos ante el esqueleto de un animal fantástico que
como extremidad inferior posee una enorme cola que conforma una rueda, al
final de la cola se puede ver el pico de un ave y para evitar que se despliegue
y no le permita moverse es anclada por seis radios. El cráneo del animal pa-
rece el de un mono.

La estabilidad personal y el reconocimiento de la crítica y del público se
ven truncados por la muerte de Remedios Varo Uranga, el 8 de octubre 1963,
a la edad de 55 años:

Fue enterrada en el Panteón Jardín-S, Prado Providencia, bajo el
cielo de aquel México que llegó a amar, donde lo que es serio, como la
muerte, conlleva la risa y el juego. […]

Walter Gruen, con la ayuda de Eva Sulzer y Jean Nicolle, plantó en
su tumba una hiedra enana y un eucalipto, árbol que tenía un significado
especial para Remedios. Eran plantas que cuidaba amorosamente en su
terraza23.
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Jean Nicolle, el joven piloto y Eva Sulzer, fotógrafa suiza unida a Remedios
por su estudio de las teorías de Gurjieff, fueron sus íntimos acompañantes en
parte de su viaje vital y también en su último viaje.
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Cap a lʼany 2000, jo volia escriure un llibre per a gent jove que parlara de
la discriminació pel fet de ser dona en la nostra societat; com també què és el
feminisme, per què és important el feminisme, així com què vol dir ser femi-
nista. Així va sorgir El diari lila de la Carlota, que és el primer de tots els dia-
ris que tenien com a protagonista aquesta noia.

La primera reacció que recorde quan em vaig proposar fer aquest llibre és:
«pero, mujer, si este libro ya no es necesario». Jo vaig pensar que sí, que era
necessari perquè mʼadonava que la gent jove, la gent dʼuns vint anys o per
sota dels vint, no pensaven que hi havia diferències en la nostra societat, és
a dir, pensaven que realment ja havien arribat a la igualtat.

Jo, en aqueixa època, havia escrit una novel·la que es diu Anoche soñé
contigo i, després dʼescriure-la, la vaig passar a diferents lectors i lectores,
com sempre faig i una de les lectores que era una dona que jo estime molt –
en aquell moment tenia uns vint anys– em va dir: «el llibre mʼha agradat molt,
però hi ha converses entre les dones que mʼhan tocat els nassos perquè des-
til·len idees feministes», i li vaig dir jo «i què tens contra la idea feminista?»; i
em va dir «home, que això ja està passat de moda, que és un rotllo». A mi em
va sorprendre que una dona intel·ligent, amb formació, fos capaç de veure el
feminisme dʼaquesta manera. És veritat que les coses al nostre país han can-
viat molt. Quan jo em vaig separar als anys 70 –és només per situar les coses
en un determinat context– el Codi Civil espanyol preveia penes de presó per
la dona que cometés adulteri, no per a lʼhome, només per a la dona. A mi,
aquesta llei, no me la van aplicar, però em van amenaçar a aplicar-me-la i

ELS DIARIS DE LA CARLOTA
Gemma Lienas

Escriptora

* Aquest text és la trascripció, pràcticament literal, de la conferencia impartida per Gemma Lie-
nas al curs “Dones contra lʼestat” en juliol de 2007.
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treureʼm la custòdia de les meues criatures. És veritat, doncs, que les coses
han canviat en el nostre país, però de vegades tinc la sensació que han can-
viat més de iure que de facto, és a dir, han canviat molt les lleis però les men-
talitats continuen sent encara molt patriarcals.

Això era el que pensava en aqueixe moment, i ara, uns anys després dʼha-
ver escrit El diari lila de la Carlota, pense que encara és més necessari que
aleshores. En aquest moment, les mentalitats gairebé no han canviat i malgrat
totes les lleis que tenim en el nostre país –lleis molt noves i que afavoreixen
la igualtat– continua existint una mentalitat patriarcal. Lʼany 91 va sortir un lli-
bre a Espanya titulat Reacción, de Susan Faludy, que, en realitat, era la tra-
ducció de Backlash, que per traduir-ho més exactament hauríem dʼagafar el
terme de reacció hostil. Doncs, jo crec que en aquests moments hi ha una re-
acció hostil cap a tot el que siga feminisme. Sempre ha estat, dʼuna manera o
dʼuna altra, però ara és molt evident. Per exemple, en els mitjans de comuni-
cació, molt sovint, es parla de les feministes radicals. I quan es parla de les fe-
ministes radicals sʼestà parlant de qualsevol postura mínimament feminista. A
més a més, els mitjans de comunicació serveixen de plataforma a gent que té
un pensament molt patriarcal. Per exemple, a Catalunya van donar moltes pà-
gines i moltes hores dʼemissions a un home que ha escrit un llibre que es diu
El varón castrado. Aquest llibre explica com les dones som les maltractadores
i que, en realitat, violem i matem més que els homes. Això és el que en aquests
moments es veu a Catalunya. Des del punt de vista de la ciència també hi ha
un moviment basat en les diferències cerebrals per justificar determinats com-
portaments. Per exemple a Catalunya, a la Universitat Autònoma de Barce-
lona, han posat en marxa la Càtedra del Servei Social –a mi personalment em
va interessar moltíssim quan vaig saber que es posava en marxa– i vaig anar
a la presentació que es va fer a lʼAjuntament. Tothom que hi havia a la sala es-
tava vinculat dʼuna manera o una altra amb la Càtedra: antropòlegs, psiquia-
tres, sociòlegs. Jo era lʼúnica escriptora que hi havia. Els vaig explicar que a
mi mʼinteressava moltíssim aquella Càtedra perquè els meus llibres estan molt
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relacionats amb els Serveis Socials. Seʼm va demanar si faria un debat amb
Adolf Tobenya –psiquiatra conegut– que havia escrit El cerebro erótico, i vaig
dir que sí, que estava dʼacord amb aquest debat.

En El cervell eròtic, Tobenya fa una diferència mesurada al voltant de la
ressonància magnètica i de quines àrees cerebrals sʼhi il·luminen en el moment
en què hi ha determinats comportaments, i això li serveix per dir que hi ha dos
cervells, el masculí i el femení.

Una de les coses que diu és que el cervell femení és igual que el cervell
dels homosexuals i és igual que el cervell dels transsexuals que van dʼhome
a dona. Per exemple, ell dóna per vàlid un experiment en el qual sʼagafen ex-
perimentadors, és a dir, subjectes, dones i homes joves, agradables i atractius,
que aborden a persones pel carrer i els hi fan una pregunta neutra, com per
exemple, «quina hora és?», «on és tal adreça?», i després, immediatament,
els hi fan una pregunta més íntima, «vol anar-seʼn al llit amb mi?» Aleshores,
ell diu que el 70% dels homes va dir que sí, i cap dona va dir que sí. Això li ser-
veix per contestar que els homes tenen més intensitat de conducta sexual que
les dones.

Lʼautor és capaç de justificar coses injustificables dʼuna banda, i després
dir que estan basades més en qüestions culturals i de comportaments que en
qüestions biològiques. Però, si tot això no fos poc, en aquest moment hi ha
dones a Catalunya, a la resta dʼEspanya no ho conec tant, però a Catalunya
hi ha dones que sʼhan convertit en portaveus dʼaquests “pobres barons cas-
trats i tan castigats per les dones” i els defensen.

Quan em vaig plantejar escriure El diari lila de la Carlota, jo el que volia era
això: un llibre que parlara de les discriminacions que encara hi ha i de la ne-
cessitat de ser feminista. Jo recorde quan vaig presentar el llibre que pensava,
clar, a la sala hi haurà molta gent que dirà «però, per què es necessita encara
un llibre sobre feminisme?», i, aleshores, els intentava explicar què vol dir que
les mentalitats no han canviat, que han canviat determinades qüestions, però
no les mentalitats, i els hi posava un exemple: «a determinades cultures els
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nois, més que les noies, sʼentretenen matant els gats, en altres, ʻnomésʼ els
hi trenquen la cua als gats. Entre matar a un gat o trencar-li la cua hi ha una
diferència, però la idea subjacent als dos comportaments és la mateixa, i és
que els gats són éssers de segona i, per tant, podem fer-los el que vulguem».

De la mateixa manera, fer-li portar un burca a una dona és fer-la desapa-
rèixer; treure-li el cognom a una dona i posar-li el cognom del marit és molt
menys greu que fer-li portar un burca, però, en realitat, la idea subjacent en
els dos actes és la mateixa, és fer desaparèixer la dona, esborrar-la. Això era
el que jo explicava perquè entengueren per què havia escrit El diari lila de la
Carlota. De fet, una altra reacció que jo vaig tenir al meu entorn va ser: «Lie-
nas, si la gent jove quasi no llegeix narrativa, com vols que llegeixen un llibre
de no ficció sobre feminisme que és un tema que els importa tres raves?». I
vaig pensar que tenia raó, però li vaig dir que estava decidida a escriure
aquest llibre i que intentaria trobar una fórmula que fos capaç dʼarribar a la
gent jove. I, aleshores, va ser quan vaig decidir escriure el llibre de la mà de
la Carlota.

La Carlota era un personatge meu de dos llibres juvenils que havia escrit i
era un personatge molt conegut, almenys entre la gent jove, en aquell mo-
ment a Catalunya. I, aleshores, vaig decidir escriure El diari lila de la Carlota
de la mà de la Carlota per que la gent jove sʼentusiasmés. El vaig concebre a
cavall entre la ficció i la no ficció, és a dir, està molt barrejada la ficció i la no
ficció, però el que intentava era, dʼuna banda que hagués una mica de ficció
per mantindre lʼinterès de la gent que el llegia, pensant que, sobre tot, seria
gent jove; i, dʼaltra banda, anar abocant-hi conceptes, però dʼuna manera que
no recordés un llibre de text. Així va ser com va sortir la idea que la Carlota es-
criguera un diari, perquè el diari em permetia aquest joc textual dʼutilitzar en
determinats moments la ficció i en determinats moments la no ficció, i, a més
a més, utilitzar tot tipus de material per la no ficció, des de cartes fins a esta-
dístiques. La Carlota comença a escriure aquest diari instigada per la seua
àvia. En el llibre tenen molta importància tots els personatges femenins: la
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mare, lʼàvia –totes dues són feministes–, la tia Octàvia –viu a França i és un
alter ego meu– que també li impulsa a escriure i observar. La Carlota no està
convençuda però la seva àvia li diu: «observa el món al teu voltant i te nʼado-
naràs que continuen existint les discriminacions». Ella li contesta: «bah, àvia,
estàs passada de moda totalment, si ara ja som iguals els homes i les dones».
Lʼàvia li diu: «tu obri els ulls i veurem què passa». Aleshores, la primera vegada
que obre els ulls és a la classe de gimnàstica, i estan saltant al plint. Un noi,
el Dani, la gimnàstica no és el seu fort, està davant del plint sense atrevir-se
a saltar i lʼentrenador li diu: «ʻva Dani que és per avuiʼ. Dani seʼl mira amb cara
de víctima, aquesta és una cara que a mi em surt bastant bé (açò ho diu la Car-
lota perquè és ella qui explica la història) però no tant com al Dani. Pobre Dani,
sembla que diga: ʻquè he fet jo per merèixer aquesta tortura?ʼ Però, lʼentre-
nador es fa lʼorni, ʻvinga Dani, què saltis dʼuna vegadaʼ. Dani comença a cór-
rer, salta i es clava una patacada perquè no és lo seu. Per les galtes li
rellisquen unes quantes llàgrimes perquè sʼha fet molt mal. ʻPobre xavalʼ –diu
la Mireia, que és la millor amiga de la Carlota. ʻAu, aixecaʼt, ets un nenaʼ –li diu
lʼentrenador. Li insulta? Li insulta lʼentrenador? Ser una nena no és cap insult,
però lʼentrenador ha dit ʻun nenaʼ i ha sonat a insult. Tʼho assegure, tʼho as-
segure. Açò és masclisme? Lʼàvia ho confirma, ʻaçò és masclisme, reina del
meu corʼ. ʻÒndia!, qui ho havia de dir del nostre entrenador, si és molt jove i
molt progre i molt modern i molt guai…ʼ. ʻI masclista com molta gent, potser ni
tan sols ho sapʼ. ʻVols dir?ʼ I tant si vull dir, no veus que el masclisme sʼaprén?
Tots els elements masclistes de la societat seʼns van ficant dins del cervell
sense que ens adonem. Precisament, per ser conscients, ens hem de posar
unes ulleres liles i mirar-ho tot amb uns ulls nous, amb ulls feministes, només
així podrem veure les discriminacions que pateixen les donesʼ».

Usar les ulleres liles per mirar la realitat amb uns ulls diferents dels que estem
acostumats és una metàfora que sʼha convertit en una metàfora dʼús general.

El llibre bascula sobre aquestes dues qüestions, sobre el fet que estem
acostumats i acostumades a mirar la realitat des de la mirada que ens han
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ensenyat, i aquesta mirada és la del poder, i el poder és blanc, és ric, és he-
terosexual, és masculí…, i estem acostumats i tan acostumades que ni ens
nʼadonem. Això és el que diu lʼàvia de la Carlota: «tʼhas de posar les ulleres
liles per veure la realitat dʼuna manera diferent, sense aquests patrons amb els
que estem acostumades». Per exemple, jo quan pose exemples dʼaquesta mi-
rada, parle dʼuna cosa que afecta al meu camp, el posar etiquetes a la meua
literatura, no vull que parlen ni de literatura femenina o de dones, ni de litera-
tura feminista. Jo vull que ens tracten igual que tracten la literatura masculina,
la literatura masculina no té cap etiqueta. Quan el senyor García Márquez es-
criu la novel·la Memoria de mis putas tristes, en la qual un senyor vol celebrar
els seus vuitanta anys tenint relacions sexuals amb una nena verge, això, evi-
dentment, és literatura masclista, però ningú ho diu que el senyor García Már-
quez fa literatura masclista, i, per tant, les úniques literatures que reben una
etiqueta són aquelles que no estan fetes dʼacord amb les normes del poder.
Per exemple, Harold Bloom, sempre, quan fa el seu cànon, parla que ell no su-
porta la literatura feminista o la literatura homosexual, i no se nʼadona que no
hi ha una literatura feminista o una literatura homosexual, sinó que ell ho diu
des de la seua idea del poder, és a dir, que ell està tan imbuït de la idea que
la literatura, per ser literatura, és masculina, heterosexual, etc., i que totes les
que parlen dʼaltres qüestions són literatures que han de tenir una etiqueta.

Lʼaltra qüestió que reivindica el llibre són els valors de lʼàmbit privat, que són
valors més femenins, no perquè les dones tinguem un cervell especial que
ens porta cap a allà, sinó perquè ens han socialitzat des dʼuna determinada
manera, ens han socialitzat amb la idea de tenir cura dels altres, amb la idea
de la compassió, de la generositat… I això és el que jo defense al meu llibre,
que aquests són valors que pot tenir tothom i que només és una qüestió dʼa-
prenentatge, de la mateixa manera que les dones hem hagut dʼaprendre per
entrar en el terreny públic, valors que eren exclusivament masculins, com pren-
dre decisions, o la valentia, o una sèrie de coses que les hem hagut dʼapren-
dre. Per cert, que lʼautor de El cervell eròtic també parla de la maternitat com
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dʼuna cosa estrictament femenina. Ell diu que el sentiment maternal es genera
a partir de lʼoxitocina i que les dones som inundades dʼoxitocina quan, per ex-
emple, donem a llum o quan alletem. Jo, que he estat mare, resulta que no vaig
sentir ni el sentiment maternal ni donant a llum, ni alletant a la meua criatura,
sinó que el vaig sentir cuidant durant un temps de la meua criatura. Per tant,
lʼoxitocina –i, a més, ell ho diu més endavant– és lʼhormona que sʼallibera en
el moment en què estableixes lʼafecció, aquest sentiment dʼamor cap a una
persona i que es genera moltes vegades per la resposta que tens dʼaquesta
persona. És a dir, un pare, encara que no haja parit a la criatura ni li done el
pit, pot sentir la mateixa tendresa, la mateixa sensació maternal o paternal,
perquè lʼhormona que se li posa en marxa, lʼoxitocina, és la mateixa perquè es
genera en el moment en què la criatura el gratifica amb somriures o amb refi-
lets. Aquest és un tema que reprenc en el llibre que he escrit, Pornografia i
vestits de núvia. És un llibre dʼadults, dʼarticles dʼactualitat i un dels articles es
titula «Pornografia i vestits de núvia» i dʼaquí el títol de tot el llibre. El llibre re-
clama parlar de tot sense que pel fet de ser temes femenins siguen conside-
rats menys, per exemple, dʼun vestit de núvia, que és la cosa més antitètica
que podríem trobar. Per això, el vaig titular Pornografia i vestits de núvia.

El llibre de la Carlota, a banda dʼaquests trossos de ficció, té trossos en els
quals, sobre tot, lʼàvia i algunes altres figures li envien estadístiques o li envien
cartes de noies dʼaltres països perquè es vaja fent una idea de com està la si-
tuació de la dona, no només en el nostre país, sinó al món. Per exemple, li re-
gala una cita dʼun llibre anglès dʼanys enrere, que és una antologia de cartes
de nens i nenes escrites a Déu, i hi ha una frase dʼuna noia petita que és molt
bona perquè resumeix aquesta idea dʼaquest masclisme tan subtil, que és molt
més difícil de combatre que el que teníem fa trenta anys, que era molt més
obvi, i relativament més fàcil de combatre. La frase diu: «Deu, ja sé que ets un
noi, però, per favor, intenta ser just». Era una noia qui ho escrivia. O, per ex-
emple, li passa xifres, diu «també unes quantes dades perquè veges de quina
manera el model social seʼns imposa i els resultas quins són. A lʼestat espanyol,
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per cada cent hores treballades pels homes, les dones hi treballen cent deu.
De cada cent pessetes procedents dʼingressos pels treballs el 81,4 són pels
homes i el 18,6 per les dones. Les dones guanyen de mitjana un 30% menys
que els homes. A més, segons lʼinforme de Nacions Unides a la classificació
que fa de la qualitat de vida de tots els països del món, lʼestat espanyol ocupa
el lloc novè. Molt bé pel que fa a lʼíndex de desenvolupament humà, que me-
sura el grau de benestar de lʼésser humà. Però, lʼestat espanyol ocupa el lloc
vint-i-sis, molt malament, si es considera lʼíndex de desenvolupament de la
dona que mesura la disparitat entre els dos éssers en qüestions bàsiques».

Quan jo estava escrivint aquest llibre, en algun moment, és clar, vaig haver
de parlar, perquè vaig voler, de les relacions sexuals. I, aleshores, em vaig
adonar que no podia dedicar-li només dues o tres pàgines i que en el futur
devia escriure un llibre sobre sexualitat, i així va ser com es va gestar El diari
vermell de la Carlota. El dia que em vaig decidir a escriure aquest diari, vaig
pensar que no el podia escriure només des del punt de vista de la Carlota,
com havia fet amb el diari lila, sinó que lʼhavia dʼescriure també des del punt
de vista dʼun noi per que hi hagués la sexualitat vista des del noi i des de la
noia. Aleshores, primer em vaig proposar de crear un protagonista masculí,
però després em vaig adonar que no calia, perquè un bon amic meu té un pro-
tagonista juvenil que és més o menys de lʼedat de la Carlota i que és molt co-
negut entre la gent jove i, a més a més, ell, que és un home molt divertit, moltes
vegades mʼhavia dit: «Lienas, algun dia hem dʼenrotllar la Carlota i el Flanna-
gan». El seu personatge és el Flannagan, i jo, aquell dia que seʼn va ocórrer
que el llibre lʼhavien dʼescriure ell i jo, amb la Carlota i el Flannagan, el vaig tru-
car i li vaig dir: «Andreu, ha arribat el moment que enrotllem la Carlota i el
Flannagan», i ell, que és un home molt entusiasta, em va dir: «explica-mʼho,
explica-mʼho…», i li vaig explicar i ens vam posar a fer feina. Jo els hi vaig ex-
plicar als dos pares del Flannagan, Andreu Martín i Jaume Ribera. Ens vam
trobar per posar-nos en marxa i veure com organitzàvem els dos llibres. La pri-
mera cosa que els vaig dir és que no traïren lʼesperit del llibre, és a dir, el lli-
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bre tenia una visió feminista, ells podien no tenir una visió feminista, però si ha-
vien de tenir una visió que fora antifeminista, no el podríem escriure junts.
Aleshores, quedava clar que havia de respectar-se una certa sintonia ideolò-
gica. I, lʼaltra cosa que vam acordar és que el llibre havia de respectar una
mica també la idea de fusionar ficció i no ficció, el que passa és que com eren
dos llibres paral·lels vam acordar dividir-ho dʼuna manera més estricta. Vam
acordar que fèiem uns capítols de ficció i uns capítols de no ficció.

En els capítols de ficció vam acordar quins temes treballar, vam llegir bi-
bliografia comuna i els temes estaven vistos des de la mirada masculina i des
de la mirada femenina. Per exemple, la regla, la menstruació, ells la van trac-
tar més per sobre i jo la vaig tractar més a fons, és a dir, que havien coses que
es veien dʼuna manera o dʼuna altra en funció del llibre que esteu llegint. Si es
mira lʼíndex es veu perfectament quin son els capítols pels quals circula la fic-
ció i quins són els capítols on hi ha pròpiament el diari i, per tant on hi ha la
part més conceptual. El primer és diu «Una sorpresa sortida del metro», i
aquest és un capítol de ficció; el segon es diu «La pubertat»; el tercer, «Els ge-
nitals»; el quart, «Lliçons en un parc», naturalment, aquest és ficció; el cin-
què, «La regla»; el sisè, «Un error al cinema», etc. Aleshores, a la part de
ficció vam haver dʼacordar una història comuna en la qual havíem de respec-
tar aquest argument i desprès, cadascú podia muntar-se el seu propi argu-
ment, però lʼargument comú havia de ser en tots dos llibres, i aquest el vam
definir i cadascú havia de fer lʼesquema dʼun capítol i passar-li a lʼaltre perquè
era molt important que quan la Carlota i el Flannagan estaven junts –quan es-
taven separats cadascú podia fer el que volia amb el seu personatge– havien
dʼestar al mateix lloc, fer el mateix i dir les mateixes coses i, per tant, ens ha-
víem de posar molt dʼacord.

Va ser molt curiós perquè al primer i segon capítols, que hi passaven po-
ques coses sexuals, ho van fer ells, però quan van entrar en els capítols se-
xuals, em vam demanar que ho fes jo. Jo els passava lʼesquema i seʼn van
horroritzar, em van dir: «Lienas, això serà una novel·la pornogràfica, hauries de
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ser molt més subtil», i jo els deia, «però, a veure, estem fent un llibre dʼinfor-
mació sexual, jo no puc dir ʻseʼn van anar a lʼhabitació, van tancar la porta i al
cap de mitja hora van sortir amb un somriure dʼaquí a aquíʼ perquè la gent el
que vol saber és què passa darrere de la porta, per tant hem de ser explícits».

Bé, no acabaven de veure-ho clar i de fet ells van aturar el diari. Però, jo
tenia pressions del meu editor amb el que ja havia parlat i ja li havia dit una
data de lliurament i em va dir, «escolta, amb ells o sense ells, jo vull aquest
diari», i, a més a més, a mi també em feia il·lusió fer-lo perquè jo ja tenia la mei-
tat de la feina feta i vaig seguir endavant. Quan el vaig tenir acabat els hi vaig
enviar a ells i lʼAndreu, al cap de dos dies, em va cridar i em va dir, «Lienas,
és fantàstic, no és una novel·la pornogràfica». Jo li vaig dir, «clar, clar que no
ho és». Ells es van animar cap al seu. Ara es veurà què passa en el diari de
la Carlota i què passa en el diari del Flannagan, és la mateixa escena, però
vista des dʼun costat i vista des de lʼaltre.

Així és com explica el Flannagan la primera relació amb penetració:
«La sensación de estar dentro de ella, de estar unido a ella, de tenerla, de

poseerla, se añadió a las sensaciones puramente físicas y entre una cosa y
otra, me dio la sensación de que el mundo se detenía a nuestro alrededor. La
música, la luz, el rumor de la calle y pronto, toda aquella urgencia se liberó en
un estallido de placer, una reacción en cadena que se expandía a la velocidad
de los fuegos artificiales por todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo. Uf!,
me dejé caer a su lado y le di un beso. Fantástico, eres fantástica. Esas fueron
mis primeras palabras después de la gran primera experiencia. Ella se levantó
para ir al baño y yo me quedé tumbado en el colchón relajado y feliz. La única
preocupación lejana y remota que tenía era que lo habíamos hecho sin con-
dón, pero me dije que no pasaría nada, no podíamos tener tan mala suerte».

I, aquest és el punt de vista de la Carlota:
«Como si mi gemido hubiese sido una señal, Flannagan se movió más y

más deprisa y comenzó a gemir, luego se quedó quieto. En el disco, aún so-
naba The boys of the enigma. ¿Eso es todo?, pensé. ¿Ya está? ¿Se ha aca-
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bado? Flannagan me dio un beso en la boca. ʻfantástico, eres fantásticaʼ, me
dijo. ¿Fantástica? ¿Qué había hecho para ser fantástica? Yo, en cambio, no
podía decir que hubiese sido fantástico, la verdad. ʻEspera, voy a limpiarmeʼ,
entré en el baño un poco agobiada, me miré en el espejo para ver si tenía la
misma cara de siempre. Sí, no había cambiado nada. ¿Te ha gustado?, le pre-
gunté a la Carlota del espejo. La Carlota del espejo se encogió de hombros,
esperaba algo más, como yo».

També el llibre funciona entre la ficció i la no ficció i, per tant, hi ha mo-
ments en què lʼàvia de la Carlota o la tia Octàvia o algun professor o profes-
sora els envien informació. Per exemple, lʼOctàvia… ella li pregunta una cosa
a propòsit de la masturbació i lʼOctàvia no li contesta, només li envia un qües-
tionari i diu que el conteste i comprove si té les idees clares o no, i que des-
prés ja parlaran.

I diu:
«1) Les dones no es masturben: sí o no. I ella posa, mmm… perquè jo sé

que almenys algunes sí que ho fem… provo amb la resposta sí. La resposta
està activa i mʼenvia el missatge següent: ʻefectivament, les dones es mas-
turben, segons una enquesta feta als Estats Units als anys 40, el 62% de
dones es masturbaven; una enquesta feta 30 anys més tard deia que el 82%
de dones es masturbaven; actualment, es considera que ho fan un 95% de les
dones. La variació de percentatge està en relació amb el canvi en els cos-
tums, a meitat del segle XX es reprimia molt més que ara la sexualitat feme-
nina, pot ser per tant que les dones es masturbaven menys o que no volgueren
dir-hoʼ.

2) Si una dona es masturba pot ser que després en tenir relacions de pa-
rella no arribi a lʼorgasme, sí o no. Ella posa, dubte, no sé què contestar. Em
sembla una ximpleria, per sentit comú conteste que no. Aleshores, la resposta
diu: ʻla millor manera de tenir relacions sexuals satisfactòries en parella és co-
nèixer el propi cos, i per això cal haver-ho explorat abans, si tu no saps com
tenir un orgasme, penses que la teva parella ho sap millor que tu?ʼ
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3) Només es masturben les persones que no tenen parella. I ella diu, em
sembla de lògica, conteste que sí. La resposta era: ʻles persones casades o
en parella també es masturben, perquè és un exercici de llibertat sexual i una
manera de demostrar-se afecte un/una mateix/mateixa.ʼ»

LʼOctàvia li envia des de qüestionaris fins a regles dʼor i li diu coses com
«sempre estàs a temps de dir-li que no a una persona, encara que ja hagués
anat molt lluny o fins i tot a una persona que altres vegades li has dit que sí».

Quan estava escrivint El diari vermell de la Carlota vaig escriure un capítol
sobre la violència de gènere:

«La Carlota anà amb la seua cosina Mercè, que és una filla dʼuna parella
molt conservadora, molt conservadora, molt conservadora, i amb una menta-
litat molt patriarcal i anà a veure a la Laura, que és una veïna més gran, que
també li proporciona molta informació. I diu la Laura, ʻara una mica dʼeducació
sentimental, heu pensat alguna vegada com vos agradaria que fora la vostra
parella?ʼ La Mercè i jo ens ho pensem. A mi (ara parla la Carlota) mʼagradaria
un noi amb sentit de lʼhumor i amb qui es puga parlar. No està malament diu
la Laura. Doncs, jo, diu la Mercè, voldria un noi que em protegís. Què et pro-
tegisca?, preguntem la Laura i jo amb els ulls molt oberts. No sé perquè sem-
bla tan estrany, es rebota ella. Sí, un noi que em protegisca, que es preocupe
de mi, que em defense. La Laura es posa recta i diu ʻaquest vaixell sʼenfonsa,
les barques de salvament, les dones i els nens primer!!!ʼ La Mercè la mira amb
cara de pocs amics. Et refereixes a això?, pregunta la Laura, un noi que et
considere dèbil com un nen i que en un naufragi et faça saltar primer a les bar-
ques de salvament. I per què no?, sʼenfada ella. Perquè això parteix dʼun con-
cepte de Santo Tomás de Aquino, que a la vegada parteix dʼun concepte
dʼAristòtil que és una autèntica barbaritat. Segons aquest concepte, les dones,
els nens i els bojos, pertanyien al mateix grup que per descomptat era un grup
diferent del dels homes. Dones, nens i no nens pertanyien a un grup inferior,
està clar? O siga que un nen que et tracte com si foses una cria i que et so-
breprotegeix està establint una relació que no és de paritat amb tu, entre tu i
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ell. Dit dʼuna altra forma, si et sobreprotegeix és perquè està convençut que ell
està per damunt teu i que tu li pertanys, que té drets damunt teu, de manera
que en el moment en què se liʼn vaja lʼolla en lloc de protegir-te et cascarà.

La Mercè la mira amb la boca oberta, vols dir? I diu, sí, estic segura, més
val que intentes establir una relació dʼigualtat en compte dʼanar buscant un
príncep blau que sʼocupe de tu, perquè el príncep blau fàcilment es pot con-
vertir en un maltractador».

El diari blau de la Carlota sorgeix dʼaquest capítol però, també, que quan
jo explicava aquest capítol als instituts sempre parlava que una forma de con-
trol és que un nuvi cride constantment al mòbil per saber on ets, sempre veia
a lʼaula moltes noies que miraven al noi que tenien al costat, amb lo qual era
evident que aquesta era una pràctica habitual entre els adolescents, és a dir,
ells les controlen a elles per mitjà del mòbil. A més a més, jo mʼestava docu-
mentant per la meua última novel·la, Atrapada en el mirall, sobre violència psi-
cològica i tenia molta documentació.

Al començar aquest diari em vaig adonar que no podia escriure-ho només
de violència de gènere, sinó també sobre assetjament escolar i violència in-
fantil que es dóna al si de les famílies, per exemple, els abusos sexuals, per-
què tenen el mateix esquema, és a dir, unes idees discriminatòries: els homes
estan per damunt de les dones, la gent de pell blanca està per damunt de la
gent de pell fosca, la gent que és catòlica està per damunt de la gent que és
atea. Tot això, sumat a un poder real, perquè tens armes o perquè tens més
força o perquè tens gent que tʼajuda, o simbòlic perquè te lʼatorga la societat.
Les dues coses sumades donaven un abús de poder i, per tant, una violència.

Aleshores, El diari blau de la Carlota torna a ser semblant al diari lila, en el
sentit que la part de ficció i no ficció no està tan fragmentada, sinó que estan
totes dues molt implicades. La Carlota decideix fer el treball de final de curs
sobre violència i, aleshores, es documenta i això li porta a estudiar conceptes
i, novament, lʼàvia, la mare, les ties i el tutor, li donen informacions conceptu-
als i li passen enquestes. Però, paral·lelament, hi ha dues històries de ficció
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que travessen el llibre. Una es la dʼun noi al qual la Carlota coneix a través dʼun
bloc, ella entra un dia en Internet buscant una cosa i cau damunt dʼun bloc
dʼun noi que es fa dir Gregor Samsa. El nick que utilitza és el nom del prota-
gonista de Kafka de La Metamorfosis, i, aleshores, se nʼadona que a aquest
noi li està passant alguna cosa i va seguint la seua història. Ella li penja co-
mentaris en el bloc i diu:

«Finalment trobo alguns blocs que contenen la paraula violència, nʼhi ha un
que porta per títol ʻMemòries de Gregor Samsaʼ, no resistisc la temptació de
llegir-meʼl, vull veure quina relació té amb la violència, però sobre tot, vull en-
devinar qui sʼha posat un nick robat al protagonista de Kafka».

Diu Gregor Samsa:
«Memòries dʼun escarabat miserable. Avui mʼhe despertat poeta ja veuràs

que no sóc cap cosa, de fet qui sap si servisc per a res… en fi… aquí tens el
poema.

Violència gratuïta, sóc la bossa de la grossa, pudent, pestilent i repugnant
em tape el nas i baixo al pati on tothom em seguirà ignorant. Com et sentiries
tu company, amic, veí, si fossis lʼase dels cops, la diana on clava els dards el
cruel botxí?»

I la Carlota diu:
«Pobre paio o pobre paia (perquè no sap si és un noi o una noia). Té la

moral sota mínims, què deu passar-li per què se senta tan a les últimes? Un
fracàs amorós dʼaquells que et fan imaginar que no ets digne dʼinspirar amor
a ningú i et lleven lʼautoestima a la UVI de pet? O pot ser, un reguitzell dʼin-
suficient que no goses assabentar a casa?»

Decideix veure si ha respost en el bloc del Gregor Samsa:
«Memòries dʼun escarabat miserable. Em dic J., visc a Càceres i tinc setze

anys. I tinc uns pares que semblen fets de granit més que no pas de carn i
ossos, i tinc una germana que coneix la tendresa, però a qui no puc recórrer
perquè només té dos anys, i tinc una càmera per filmar pel·lícules. I el que no
tinc són gaire nassos perquè si en comptes de penjar aquest bloc a la xarxa,
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per veure si algú em llegeix, cosa que dubte seriosament, i per desfogar-me
parlés amb els meus pares, em podrien canviar dʼinstitut. Perquè aquest és el
meu drama: acabe de començar un altre curs escolar, primer de batxillerat, i
de nou mʼespera un any duríssim, costat a costat amb el meu agressor, però
de nassos no en tinc i així em va la vida.

No té comentaris, sembla que aquest bloc no provoca entusiasme entre
els usuaris de la xarxa.»

Entra al següent document:
«Gregor Samsa, memòries dʼun escarabat miserable. J., àlies Gregor

Samsa, àlies lʼescarabat miserable. Com diu el meu avi que és gallec, hi ha
dies que seʼt pixen al damunt i has de dir que plou. Això és el que em passa
a mi, un dia sí i lʼaltre també».

I, aleshores, abans de deixar-li missatges, se nʼadona que és un noi que pa-
teix violència a lʼescola, perquè és un xic que no respon al patró masculí, al
model de virilitat que propugna el model patriarcal, i no respon perquè és ho-
mosexual. En un moment donat, el propi Marc, el germà de la Carlota que
també transita per tots els llibres, que és més petit que ella, li explica que ell
també va patir violència a la classe. El Marc no és homosexual però és un
nano que té comportaments que es corresponen poc al model de virilitat a lʼús
i perquè no tenia aquests comportaments adaptats, era maltractat per un nano
del grup. Bé, el cas és que Gregor Samsa pateix aquest maltracte i va segu-
int tota la història que té un final relativament feliç perquè seʼn surt.

I, lʼaltra història de ficció que travessa tot el llibre és la història de la Mireia,
la seua millor amiga, que sʼenrotlla amb un alumne nou que resulta que és un
noi molt encantador, molt educat, dʼaquests que ixen als telediaris quan hi ha
la notícia dʼuna dona morta per violència de gènere, li posen la carxofa al pri-
mer veí que passa i diu allò de: «però si no pot ser, però si era un home molt
encantador, si sempre deia bon dia, em deixava passar, em portava la com-
pra, etc, etc.». És un noi dʼaquests, molt protector, molt amable, molt encan-
tador, però que es converteix en un maltractador. En un moment donat, la
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Mireia i la Carlota estan parlant pel Messenger i la Carlota, que ja fa un temps
que veu coses que no li agraden, li diu: «dones amor a canvi de molt poc o de
no res». El Cèsar sʼha presentat a casa amb una caixeta, han tingut un alter-
cat brutal i la Carlota es pensa que la Mireia havia segut capaç de tallar la re-
lació, però la Mireia torna a reprendre la relació per a desesperació de la
Carlota.

«Mireia: Cèsar sʼha presentat a casa amb una caixeta.
Carlota: Ostres, li encanten les caixetes, al començament per enga-

lipar-te també et va dur una.
Mireia: A dins hi havia un anell amb un petit cor vermell, tan bufó.
Carlota. Pel que es veu també té fixació pels cors, ja tʼhe nʼhi havia

regalat un, el que dus penjat al coll.
Mireia: Si tʼhas de riure no continue.
Carlota: Jo calle però és que em fam ràbia, em sap greu que no te

nʼadones de com és aquell paio.
Mireia: Pues ets tu qui no se nʼadona, mʼha regalat lʼanell i mʼha dit

que mʼestima molt i molt, què de fet no pot viure sense mi.
Carlota: Més aviat no pot viure sense fer-te la llesca i veure patir.
Mireia: Ahh, si? I lʼanell què és? Una altra mala passada?
Carlota: No, el cor és una altra manera de conquistar-te.
Mireia: Doncs mira, ho ha aconseguit perquè tornem a sortir junts.
Carlota: Dona, a hores dʼara ja no em pensava…
Mireia: Estàs enfadada amb mi?
Carlota: Enfadada i preocupada.
Mireia: No tʼenfades que jo estic contenta.
Carlota: Fins que et faça una altra.
Mireia: O pot ser que no, pot ser que esta vegada ho ha après.
Carlota: Ja ho veurem…»

I, finalment, hi ha un altercat molt brutal i també la història es resol dʼuna
manera o dʼun altra. I aquests són els tres diaris de la Carlota que han anat nai-
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xent dʼun darrere dʼun altre, amb intervals de temps entre els quals he escrit
altres coses que jo no havia previst escriure-les, però que mʼhan donat mol-
tíssimes satisfaccions. Jo dic que són llibres per a tots els públics –en realitat
jo els havia escrit sempre pensant en la gent jove– perquè quan vaig escriure
El diari lila de la Carlota em vaig adonar que entre les dones era molt cone-
guda per aquest diari i això que ja portava temps escrivint. Però El diari lila de
la Carlota mʼhavia connectat amb moltes dones que no coneixien prèviament
la meua obra. Els diaris de la Carlota mʼhan proporcionat molts contactes amb
lectors i lectores, més lectores que lectors, però també molts lectors.

Amb els meus llibres es percep la meua manera de mirar el món. És difícil
que jo puga fer un llibre marcadament patriarcal; però, en tot cas, no són els
meus llibres de ficció els que pretenen aquesta lluita. Textualment, el que jo
busque és lluitar contra qualsevol discriminació, qualsevol tradició, vinga dʼon
vinga, em dóna igual dʼon vinga, em dona igual si lʼimposa lʼestat, si lʼimposa
la institució religiosa, em dona igual el signe que tinga, una religió o una altra,
i em dóna igual si és per pura tradició o per pura cultura, em dóna igual. Qual-
sevol tradició, qualsevol qüestió que significa una discriminació per a les
dones, jo la combat, i la combat des de llibres com la Carlota o des de llibres
com aquest que són més per a gent adulta com Ni putas ni sumisas, o Por-
nografia i vestits de núvia, que són llibres dʼarticles dʼactualitat que el que fan
es mirar lʼactualitat amb uns ulls que són els meus, que són feministes, i a
més a més, sempre amb molt dʼhumor i amb tendresa.

Vull ser puta és un llibre petit de divulgació sobre la prostitució, un tema en
el que vaig estar molt posada, i el que faig és explicar perquè legalitzar no
afavoreix a les dones que es dediquen a la prostitució i perquè jo estic en con-
tra de legalitzar la prostitució. Jo em rebel·le contra aquestes discriminacions
entre home i dona, per això escric aquests llibres, i perquè crec que lʼúnica ma-
nera de canviar de veritat els models és lʼeducació.




